

প্রকাশক :

শ্রীমতীপ্রনাথ বিশ্বাস •

৮এ, টেমার লেন

কলিকাতা—৯

প্রথম প্রকাশ

প্রচ্ছদ : রঞ্জিত দাস

© শ্রীমতী শিউলি দাস কর্তৃক সংরক্ষিত

মুদ্রাকর :

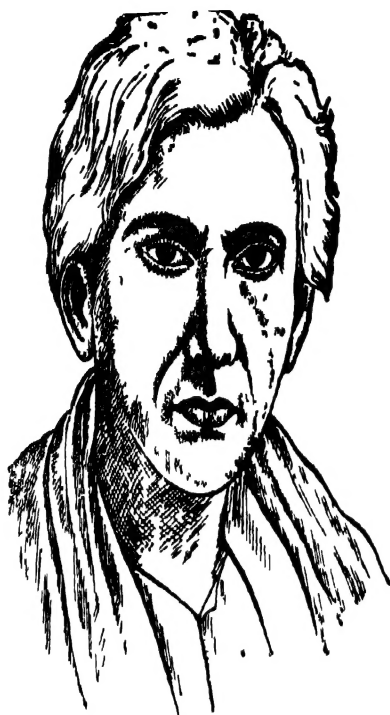
শ্রীমতীপ্রনাথ ঘোষ

নিউ ম্যানুস প্রিন্টিং

১/বি, গোস্বামীবাগান ষ্ট্রাট

কলিকাতা—৬

কুড়ি টাকা মাত্র



জন্ম ১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৮৭৬।

মৃত্যু ১৬ই জানুয়ারী, ১৯৩৮।

লেখা না এলে ভাবনাব শূণ্যে ডুবে শরৎচন্দ্র অত্যাশঙ্কিত হয়ে এই ধরণের গান
গাইতেন।

“কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো

—আকুল করিল মোর প্রাণ,

সই, কে বা শুনাইল শ্রাম নাম।”

উৎসর্গ :

যারা চোখে কাঁজল, মুখে স্নো, শাউ ঘুরিয়ে পরে সন্ধ্যাবেলা খন্দের ভাঁকে,
যাদের এক চোখে জল, এক চোখে বাঁচার বেসাতি—তাদের কথা শরৎচন্দ্র যেমন
বলেছেন, আমরা ও না বলে পারি না ।

সেইসব হৃদভাগী মেয়েদের উদ্দেশ্যে—

এই লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ

ঐতিহাসিক উপন্যাস—

বেগম রিজিয়া

জেবুন্নিসা

নজরানা

সরদানা

বাঈ বেগম বাদী

নর্তকী নিকী

সিরাজের কৈজী

রমনাবাদি

পুতলীবাদি

দিলবাহার

নেভে নাই দীপ

এই সেতু সেই সেতু

ইমন রাগে সানাই

বেকহুর খালাস

বিজোহিনী

ক্রীতদাসী

বেলোন্নারী বিলাস

মিঠি বেগম

আশমানের আয়না

রহস্য উপন্যাস—

বিবর্ণ পলাশ

পয়লায় রাজি

প্রবন্ধ—

রাজনারায়ণের কলকাতা

পৌরানিক উপন্যাস—

রূপে অরূপে মহামায়া

সামাজিক উপন্যাস—

নূপুর ছন্দ

অন্ততরঙ্গ

শনিবারের সন্ধ্যা

হুলতার স্বর্গ

এ পৃথিবী স্বর্গ নয়

আকাশ কণ্ঠা

পটে আঁকা ছবি

নীল পদ্মের আলপনা

আলেয়া মঞ্জিল

আলোর লগন

তিতিক্ষা

কয়েকঘণ্টা বৃষ্টি

বড় বদলায়

দিন বদলায়

তবু আকাশ রাঙা

কালীঘাটের ঘর সংসার

কুহ কুহ, শ্রীমতী সংবাদ

গল্পগ্রন্থ—

মেমবো

লুগে

কিশোর উপন্যাস—

নাম নেই ছেলেটির

অদৃশ্য দেবতা

নাটক

এর শেষ নেই

ক্রীতদাসী

‘শ্রদ্ধাঞ্জলি’

শ্রদ্ধা মানুষকে জানানো যায় কখন, যখন তিনি শ্রদ্ধার পাত্র হন। শ্রদ্ধারও শ্রেণীবিভাগ আছে। বয়েসে বড় হলে শ্রদ্ধার পাত্র হন কিন্তু সে শুধু বয়সেরই হেরফের। মনে একটা তাক্সিলা কি সেইজন্তে থাকে না? জন্ম দিয়ে সবকিছু বিচার করা যায় না। তবু শ্রদ্ধা একটা এমন বস্তু, যা মন থেকেই উৎসারিত হয়। মনের একোণ ওকোণ জুড়ে ঋণার মত শতধা হয়ে বেরিয়ে আসে। সেটা কেন হয়? মনেব পরিপূর্ণ বিচারই তো এই উৎসমুখ খুলে দেয়। শরৎচন্দ্র সেই শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি। এই লেখকের শ্রদ্ধা সমস্ত বিচারের পরই শতধা হয়ে বেরিয়ে এসেছে।

কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই, শ্রদ্ধাঞ্জলি লেখবার আগে পর্যন্ত নানাজনের মতবান্দে তিক্ততা লুকোনো যায় নি। একবাক্যে এই বরণ্য লেখককে কেউই তাঁর যথাযোগ্য সম্মান দিতে নারাজ। নানাজনের নানা মত। তাঁর লেখার মধ্যে অনেক ফাঁক, অনেক গোলমাল। আর জনপ্রিয়তা? ‘ও এদেশে এখনও অল্প বিদ্যায় লোক প্রচুর। সহজ সরল লেখা বলে লোকে খুব পড়ে।’ এই হালকা যুক্তি এ যেন Tradition হয়ে গেছে। বরণ্য লেখক জীবৎকালেও এর শিকার হয়েছিলেন। সেইজন্তে আক্ষেপে বলতে হয়। ‘আমরা বাঙালী জাতি কি কারও ভাল দেখতে পারি না?’ শরৎচন্দ্র যে আমাদেরই একজন ছিলেন। আমাদেরই পরমাত্মীয়। বরং এও বলা যায় তিনি সারাজীবন আমাদেরই কিসে ভাল হবে তার চিন্তা করে গেছেন। তাঁর লেখার কোন চরিত্র তো অবাঙালী ছিল না। তিনি যে মনে প্রাণে বাঙালী সেটাই বার বার লেখার মধ্যে প্রকাশ করেছেন। বরং এও বলা যায়, যারা অবাঙালী, যারা অগ্র ভাষাভাষী, যারা তাঁর লেখা অনুবাদের মাধ্যমে পড়েছেন, তাঁরা উপরিলিখিত বক্তব্য প্রকাশ করতে পারতেন। কিন্তু যার গভীরত্ব সমুদ্র সমান, বক্তব্য প্রাণের শিকড় ধরে টান দেয়, তাঁকে প্রাণ থেকে সরায় কে? তাই তিনি অগ্র ভাষাভাষীরও প্রাণের মানুষ হয়ে গেছেন। দরদী কথা সাহিত্যিক যে সত্যি কথা এর আর দ্বিমত নেই। তিনি যেন সবার আঘাতকে জয় করে ক্ষমার চোখে মানুষকে দেখেছেন। মানুষই তাঁর সারাজীবনের সঙ্গী ছিল। সেই মানুষের অবিচার কি তাঁর অজানা ছিল? যখন তাঁর প্রতিটি বই সংস্করণের পর সংস্করণ হচ্ছে, তখনও তিনি যে বিরুদ্ধ সমালোচনার শিকার হয়েছেন। ‘অবক্ষণীয়া’ গ্রন্থাকারে প্রকাশ হবার সময়ে একজন

অখ্যাত বন্ধুর ভূমিকাই তাঁর প্রমাণ। সেই শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর প্রতিবেশী বন্ধু ছিলেন। তাঁর হাত দিয়ে ভূমিকা লিখিয়ে শরৎচন্দ্র নিজের বইতে জুড়েছিলেন। এবং তাতে লেখা ছিল, ‘শরৎবাবুর গ্রন্থে পুরুষ চরিত্র অপেক্ষা স্ত্রী চরিত্রই অধিক ফুটিয়াছে, প্রিয়নাথের অপেক্ষা দুর্গামণি অধিক ফুটিয়াছে, অতুলের অপেক্ষা জ্ঞানদা অধিক ফুটিয়াছে, শঙ্কু চাটুয্যো অপেক্ষা পোড়াকান্ট অধিক ফুটিয়াছে...’ কি দূতর্গা এই লেখক জীবনের? একদফা বিরাট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে লিখতে হয়, ভাল হলেও তার নানান ঝড় ঝাপ্টা। পাঠক যদি তুলে নেয়, লেখকপাঠক তাকে অস্বীকার করে। এই লেখকপাঠকের জালায় শরৎচন্দ্রকেও কম নাস্তানাবুদ হতে হয় নি। কিন্তু শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে আজ শতবর্ষেও তাঁর জনপ্রিয়তা কেউ খর্ব করতে পারে নি। তাই ভয় হয়, শরৎচন্দ্রের না হয় জনপ্রিয়তা ছিল মূলধন। অগ্রদের অবস্থা।

তাই যুদ্ধং দেহি বলে লেখককে বৃকে অজস্র বল সঞ্চয় করতে হয়। শুধু কলম ধরলেই হয় না, ঝাপ্টা সহ্য করবার মত অপরিমিত মানসিক বল দরকার। আমাদের কালেও যে তার কোন হেরফের আছে বলে মনে হয় না। সেই একই Tradition সমানে চলে আসছে। তার কোন পরিবর্তন নেই।

তাই বলতে হয়, সমালোচনার পরোয়া না করে আপনার কাজ আপনি কবে যাও। মুখ আছে, মুখের ট্যাক্স তো আর নেই, সেই মুখ কথা ছড়াবেই। শরৎচন্দ্র যেমন এক এক সময় রাগী স্বভাবটা প্রকাশ না করে পারেন নি। ‘আমি যা লিখেছি, বুঝে শুনেই লিখেছি, আমার কলম আমার অবাধ্য নয়।’

এসব কথা জোড়া দিয়েই সেই মানুষটার অন্তঃস্থল পর্যন্ত স্ফুচ্ছ হয়ে ওঠে। কত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলে এসব কথা মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে। অভিজ্ঞতা যে নানা দিকে ছিল তার মূল্যায়ন করতে গিয়ে তাঁর সমস্ত রচনা পাঠেই বোঝা যায়। বিশেষ করে তাঁর অভিনব নারী চরিত্র। এসব কথা তাঁর মূল্যায়ন করতে গিয়ে কিছু কিছু আলোচনার মাধ্যমে বলেছি। এখন এই অশ্রদ্ধাঞ্জলি লিখতে গিয়ে সপক্ষে কিছু কৈফিয়ৎ। তাঁর নারীচরিত্রের মানসিকতা জানতে গিয়ে তাঁর মতই কিছু আপাত্তরো নারীদের সংস্পর্শে আসতে হয়েছে। তাদের জীবন ভাবনা দেখে এই লেখকও অবাক হয়ে গেছে। শরৎচন্দ্র একদিন এদের অবস্থা দেখে তাদের সাহিত্যে তুলে নিয়ে এসে তাদের মানসিকতা প্রকাশ করেছিলেন, কি নিদারুণ যে তাদের জীবন! আরও যেন নিদারুণ। এই লেখক দেখেও চোখে জল রাখতে পারে নি।

অনেকে অবশ্য এই লেখা পড়তে পড়তে এই লেখককেও কটুক্তি না করে ছাড়বেন না কিন্তু সে কটুক্তি হজমই করতে হবে। শরৎচন্দ্রের মূল্যায়ন করতে গেলে যে বারান্দা নালায়ে না গেলে তাঁর আসল মূল্যায়নে ফাঁক থেকে যায়, সেটাই মনে হয়েছে।

কিন্তু যাদের জন্তে এত করেছেন, দু'চারজন ছাড়া তারা জানেই না তাদের একজন অতি কাছের মানুষ ছিল, যিনি তাদের জীবনের জন্তে কত আন্দোলন করে গেছেন। তারা এমনই এক চিন্তার ঘোরে থাকে, যা দেখে অবাক হতে হয়।

সেই অবাকই এই লেখকও হয়েছে।

‘তোমরা শরৎচন্দ্রকে চেনো না?’

‘কে শরৎচন্দ্র? আমাদের বাড়ীতে যে ঠাকুর পূজো করে? না, না সে তে’ অনাদিচরণ। তবে?’

‘অনেক ভাল ভাল বই লিখেছেন।’

‘বই তো আমি পড়ি না। মালতীদি পড়ে।’

‘সিনেমা দেখ নি?’

‘হ্যাঁ।’

‘দেবদাস দেখেছ?’

‘হিন্দী। হ্যাঁ দেখেছি। বৈজয়ন্তীমালা ছিল।’

‘তারই লেখক।’

‘ও, সে কথা কেন জিজ্ঞাসা করছ?’

এই চিন্তাই ঐ সব জায়গার মেয়েদের। কিন্তু ওরা না জানুক, ওখানেই যে নারীমেনেব আসল স্বরূপ দেখা যায়, শরৎচন্দ্র যেমন দেখেছিলেন, আমরাও দেখি। ওখান থেকেই পেয়েছেন শরৎচন্দ্র তাঁর অপূর্ব কতকগুলি নিটোল মহিষী নারী চরিত্র। যারা লেখকের সৃষ্টি হলেও সজীব ও প্রাণবন্ত।

সেইসব মেয়েরা আজও আছে। আজও তাদের জীবন একই খাদে বয়ে চলেছে, তাদের কোন পরিবর্তন নেই। আর পরিবর্তন যে হবে না এর মূল্যায়ন এর পাতায় পাতায় করেছি। এক লেখক হয়ে আর একজন লেখকের মানসিকতা ধরবার চেষ্টা করেছি। এ সমালোচনা গ্রন্থ নয়। সমালোচনা করবার অধিকার এক ধরণের বিদ্বজ্জনের কন্ঠ্যবস্তু। এ অসুস্থ লেখকের অগ্রজের স্মৃতি শ্রদ্ধাঞ্জলি। শ্রদ্ধাঞ্জলিই। তার বেশি নয় কিন্তু এই শ্রদ্ধার বেদী তৈরি

করতে গিয়ে যে শ্রম স্বীকার করতে হল, সে এই কথায় যোজনায় বোঝানো যাবে না।

বিয়াট সমুদ্রের তল খুঁজতে গিয়ে যেমন, ডুবুয়াকে সমুদ্রের তল পর্যন্ত নেমে পড়তে হয়, সেইভাবেই লেখকের পূর্ণমূল্যায়ন করেছি। একজন মানুষের মন যেমন অন্ধে বোঝে না। তার সঙ্গে মিশে তার মন বুঝতে হয়, তেমনি শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র, তাঁর বৈঠকী গল্প, সমালোচকদের নানান গ্রন্থ পাঠে সেই মানুষটির মনের আসল স্বরূপটি জানবার চেষ্টা করেছি। কতখানি সার্থক হয়েছি জানি না। তার ওপর সাহিত্যের পাতায় শরৎচন্দ্র আমাদের তৃতীয় পুরুষ। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম পথ প্রদর্শক, দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ সমুদ্র, তার পরের জন শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্র কি ভাবে মানুষের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করেছিলেন, তার মূল্যায়ন করতে গিয়ে অবাক হতে হয়। আমাদের গর্ব, বলতে গেলে ঈশ্বরেরই রূপা, বাংলা সাহিত্য উর্বর করতে এই তিন প্রধানের আবির্ভাব হয়েছিল। সেই তিন প্রধানের লেখনী নিঃসৃত চরিত্রগুলি আজও আমাদের ভাবায়। আজও আমরা ব্যবহারিক জীবনে নানা আলোচনার মধ্যে। ‘কৃষ্ণকান্তের উইলের রোতিনী’ ‘চোখের বালির বিনোদিনী’ ‘চরিত্রহীনের কিরণময়ীকে’ মনে করি। একবারও ভাবি না, এ শিল্পীদের কল্পনা, এ যেন সজীব ও আমাদের কাছেই মানুষ।

এই যে অমর সৃষ্টি, এরপর তো কিছু নেই। তাহলে এদের শক্তির কথা আমরা কি করে বিন্ধতে হই? এইসব কথা বলার কারণ, ঐ উন্নাসিক পণ্ডিতদের একটু বুঝিয়ে দেওয়া, তোমরা যতই শিল্পীকে নস্যাৎ কর, তিনি অনেকের প্রাণের মধ্যে ঢুকে গেছেন, তাঁকে সরানো বড় সহজ নয়, সরাতে গেলে তোমাকেও তাঁর মত হতে হবে, সেই প্রাণের মধ্যে ঢুকে তাঁর জায়গা কেড়ে নিতে হবে। সে কি খুব সহজ কাজ?

যাক এ নিয়ে চিরকাল বাদামুবাদ চলছে, এবং চলবেই। আমার এ ক্ষুদ্র মানসিকতায় যেটুকু পিতৃতর্পণ করা উচিত করলাম। অনেকে আমার সঙ্গে একমত নাও হতে পারেন কিন্তু একেবারে তুচ্ছও যে হবে না এই মনে হয়।

একজন মহৎ মানুষের মহৎ চিন্তার চাবিকাঠি তাঁর জন্মলগ্ন। জন্মের পর থেকেই তাঁর চিন্তাভাবনা, চলাফেরা, ভাবুকপ্রিয় মন, সবার সঙ্গে আলাদা একটু, কেমন যেন বৈসাদৃশ্য চোখে পড়ে। আত্মীয় স্বজনদেরা বলে, ‘এ কেমন ধারা ছেলে হয়েছে গো, খাওয়া, বসা, ঘুম, লেখাপড়া, খেলাধুলা কিছুই করে না, শুধু নির্জনে একা একা বসে থাকে? আর চোখ মেলে আকাশের অসীম শূন্যের দিকে তাকিয়ে থাকে?’ তন্ময়, গভীর তন্ময়তার মধ্যে কোথায় যে ভাবসমাধি হয় ছেলে নিজেই জানে না। কেউ ঠেলা দিলে আচমকা বাহুঙ্গগতে ফিরে আসে কিন্তু দৃষ্টি দেখে বিস্ময় জাগে, এ চোখে এখনও সেই অসীম শূন্যের হৃদয়ের প্রতিচ্ছায়া।

এমনি স্বভাবই বুঝি মহৎ জীবনের চাবিকাঠি। আমরা চিরকাল যে সব মহৎ মানুষের দেখা পেয়ে এসেছি, শৈশবকাল তাঁদের প্রায় একই ছাঁচে ঢালা ছিল। মহৎ জীবনের গোড়াপত্তন তাই শৈশবকাল দেখেই বোঝা যায়। একই ধারায় শৈশবকাল ছিল শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের, স্বামী বিবেকানন্দের, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের, আরও আরও অনেকে।

আমাদের আলোচ্য মানুষের শৈশবকালও ছিল একই ধাঁচের। বাইরেটা ছিল শান্ত প্রকৃতির কিন্তু ভেতরটা দুর্জয় কোঁতুহলের। চঞ্চল, অস্থির কি যে মন চায় সে নিজেই জানে না। বিশ্ব প্রকৃতির এই বিশ্ব মেলায় কত বিস্ময়ই না নানা রঙে ছবির মতো ফুটে আছে। কিশোর কি পারে ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থেকে এই সব অপার্থিব বস্তুর আনন্দ থেকে বঞ্চিত হতে? বঞ্চিত হন নি বলেই শরৎচন্দ্র কৈশোর থেকেই বাউতুলে ও ভবঘুরে। প্রকৃতি তাঁকে টেনেছে, প্রকৃতি তাঁকে ঘর ছাড়িয়ে নিজের সৌন্দর্য দেখিয়ে দিয়েছে। আর কানে কানে বলে দিয়েছে, ‘মানুষের সংসারের সৌন্দর্য তুমি কি দেখবে? আমার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যে সুবিশাল, তুমি দেখতে দেখতে একদিন এমন আনন্দ পাবে, মানুষের এই ক্ষুদ্র সংসারের ক্ষুদ্র রূপ তোমার কাছে তুচ্ছই মনে হবে। মানুষ তো আমারই সৃষ্টি। মানুষ যতই তার সৃষ্টির বড়াই করুক, তার অহমিকা তাকে এই ক্ষুদ্র জীবনেই রেখে দেবে।’ শরৎচন্দ্র যে প্রকৃতির সেই অহুচ্চারিত মনের ভাষা পড়তে পেরেছিলেন, কৈশোরের জীবনই তার প্রমাণ। পাড়াগাঁয়ের ছেলে, মাছ ধরে,

ভোঁড়া ঠেলে, নৌকো বেয়ে টুনি কাটে। এই মাছ ধরা প্রসঙ্গে লেখকের নিজেরই একটা কথা মনে পড়ে। শরৎচন্দ্র ছোটবেলায় মাছ ধরতেন। ছোটবেলায় বড় মাছের চিন্তা থাকে না। অবশ্য ছিপে যদি রুই কাংলা খেলো তো মন্দ কি? আর সেই মাছ যদি ডাঙায় তোলা গেল, আনন্দ কম হয় না। কিন্তু যে ছিপে পুঁটিমাছ ধরার শক্তি, পুঁটিমাছই সব কিশোর ধরতে চায়, সেই ছিপে রুই মাছ খেলে সে কি আর শেষপর্যন্ত ডাঙায় ওঠে? শরৎচন্দ্রের উঠত কিনা জানি না। তবে তাঁর বাল্যকালের এক গল্পে ঠ্যাঙাড়েদের কথা বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন, ‘নয়নচাঁদের পিসিমার বাড়ী বসন্তপুত্রে ভাল ছিপ পাওয়া যায়, আর এই ছিপ এক তাড়া কাঁধে কৈলে বাড়ির পথে রওনা দিয়েছিলেন।’ এই এক তাড়া ছিপ কি শুধু পুঁটিমাছ ধরবার জন্তে? যাই হোক পুঁটিমাছই ধরুন, আর রুইমাছই ধরুন, মাছ ধরার আনন্দ যে ছোট বেলায় কি লেখকও তা জানে। স্কুলটা একবার ছুটি হলেই হয়, তারপর একটু ময়দা কোন রকমে যোগাড় হলেই—। এই ময়দা যোগাড় করতে গিয়ে লেখকই কতদিন চোর অপবাদ নিয়ে মায়ের কাছে মার খেয়েছে। তবু কি সে নেশা গেছে? শরৎচন্দ্রও নিশ্চয় খুব ভাল সমাদর পান নি? মাছ ধরা, ঘুড়ি ওড়ানো, নৌকা নিয়ে উজান গাঁও ভেসে চলা—তাঁর যে এসব অভিজ্ঞতা খুবই ছিল, শ্রীকান্তের প্রথম পর্বের কাহিনীই তার প্রমাণ। তিনি ছিলেন স্বভাবে শান্ত কিন্তু মনে মনে দ্রুস্ত। তাই দ্রুস্ত কোন সঙ্গীর দেখা পেলে তাঁরও মনের দ্রুস্তপণা শতধা হত। শ্রীকান্তের শৈশবই যে শরৎচন্দ্রের শৈশব সে আর বলে দিতে হবে না। অবশ্য শরৎচন্দ্র কোথাও বলেন নি, ‘এ আমার আত্মজীবনী’। তবে আমরা জানি, লেখক আত্মজীবনী না লিখলেও তাঁরই বিচিত্র অভিজ্ঞতা যে পাত্র পাত্রীর শরীর তৈরি করে নিজেকে প্রকাশ করে, এ আর অনস্বীকার্য নয়। শরৎচন্দ্র যদি ছোটবেলায় মাছ ধরে, ঘুড়ি উড়িয়ে, বাড়ির লোককে কাঁদিয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রা না করতেন, তাহলে শ্রীকান্ত শরীর নিয়ে আবির্ভূত হত না। তারপর ইন্দ্রনাথ। ইন্দ্রনাথও একজন সজীব মানুষ। সজীব মানুষ না হলেও কোন আশ্চর্য হবার ছিল না। শরৎচন্দ্র ছিলেন বাইরে শান্ত কিন্তু ভেতরে ভেতরে দ্রুস্ত। দ্রুস্তপণার ছুটি চোখ যেন সর্বদা বৈচিত্র্য সন্ধানে ঘোরাফেরা করত। সেই দ্রুস্তমনই বেপরোয়া ভঙ্গিতে ইন্দ্রনাথ হয়ে আবির্ভূত হল। শরৎচন্দ্র যা বাইরের চোখে পারতেন না, অথচ করার জগৎ অদম্য স্পৃহা ছিল, সেগুলি ইন্দ্রনাথ সমাধা করেছে।

ইন্দ্রনাথ সজীব না হলেও আমরা আশ্চর্য হতাম না। লেখক শরৎচন্দ্র

যেমন নিজের স্বভাবের মমতা দিয়ে শ্রীকান্তকে রচনা করেছেন, ইন্দ্রনাথও সেই লেখক শরৎচন্দ্রের আর এক স্বভাবের মানবরূপ।* এই হলেও আমরা কিছুমাত্র আশ্চর্য হতাম না। কিন্তু ইন্দ্রনাথ ছিল রক্তমাংসের একজন গোটা মানুষ। ভাগলপুরে যখন শরৎচন্দ্র মামার বাড়ীতে থাকতেন, সেই সময় রাজেন্দ্রনাথ মজুমদারের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয়। এই রাজেন্দ্রনাথই পরবর্তীকালে লেখক শরৎচন্দ্রের কলমে ইন্দ্রনাথ হয়ে গেছে।

ইন্দ্রনাথ যে সজীব একজন মানুষ, রাজেন্দ্রনাথের কথা না জানলে কখনই বিশ্বাস হত না। ঠিক যেন গল্পের এক ডানপিটে চরিত্র হয়ে শরৎচন্দ্রের ঘুমন্ত এক দুঃস্থ ও অশ্রু স্বভাবের ভেতর থেকে চরিত্র হয়ে বেরিয়ে এসেছে। এই রাজেন্দ্রনাথ ছিলেন ভাগলপুরের বিখ্যাত গায়ক সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের ছোট ভাই। শরৎচন্দ্র যখন দেবানন্দপুর থেকে ভাগলপুরে মামার বাড়ীতে গিয়ে থাকতেন, সেই সময়ে রাজেন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ। ভাল বন্ধুই বেছে নিয়েছিলেন তিনি। তিনিও যাত্রা, থিয়েটার ভালবাসতেন, রাজেন্দ্রনাথও যাত্রা থিয়েটার ভালবাসতেন। তিনিও স্ত্রী চরিত্রে অ্যামেচার থিয়েটারে অভিনয় করতেন, রাজেন্দ্রনাথও স্ত্রী চরিত্রে অভিনয় করতেন। তাহলে দেখা যাচ্ছে, দুজনের চেহারার আদল ও কর্ণস্বর প্রায় একই ছিল। আর স্বভাবও একই ছিল, তা না হলে বেছে বেছে শরৎচন্দ্র বন্ধুত্ব তাঁর সঙ্গে করেছিলেন কেন?

শরৎচন্দ্র যেমন যাত্রা, থিয়েটার, পছন্দ করতেন, তার সঙ্গে বাজনার দিকেও ঝোঁক ছিল বেশি। সেই বাজনা রাজেন্দ্রনাথ বাজাতে পারতেন। বাঁশী বাজাতে তাঁর মত কেউ পারত না। বাঁশী, বেহালা, তবলা, হারমোনিয়াম, তাঁর হাতে যেন সুরের বন্ডা বয়ে যেত। শরৎচন্দ্রও এই রাজেন্দ্রনাথের কাছ থেকে এই বিদ্যাগুলি আয়ত্ত্ব করেছিলেন। লেখাপড়ার কঠিন জীবনের দিকে যত না শরৎচন্দ্রের ঝোঁক ছিল, এই সব হালকা অথচ মধুর জীবনের দিকে তত তিনি ঝুঁক পড়তেন। তারপর অ্যাডভেঞ্চারের নেশা। একটা অজানিত ভয়ের দিকে শাস্ত্র স্বভাবের দুঃস্থ মন সর্বদা যেতে চাইত, সেই স্বভাবের ছিলেন রাজেন্দ্রনাথ। সেই অ্যাডভেঞ্চারের নেশা থেকেই জন্ম নিয়েছে অন্নদাদির গল্প, রয়েল বেঙ্গল টাইগার, নতুনদার গল্প, জেলেদের মাছ চুরির কাহিনী প্রভৃতি।

এ সব ঘটনা পুনরুজ্জীবিত করার কারণ একজন জনপ্রিয় লেখকের ব্যক্তিমানস কিভাবে ধীরে ধীরে পদ্ম-পাপড়ির মত দল মেলেছিল সেটাই দেখানো। শরৎচন্দ্র আত্মজীবনীমূলক কাহিনী শ্রীকান্ত লিখতে গিয়ে ভূমিকার ছলে বলেছেন, 'এই

পোড়া চোখ দিয়া আমি যা কিছু দেখি ঠিক তাহাই দেখি । গাছকে ঠিক গাছই দেখি—পাহাড় পর্বতকে পাহাড় পর্বতই দেখি । জলের দিকে চাহিয়া জলকে জল ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না । আকাশে মেঘের পানে চোখ তুলিয়া রাখিয়া ঘাড়ে ব্যথা করিয়া ফেলিয়াছি, কিন্তু যে মেঘ সেই মেঘ । কাহারো নিবিড় এলোকেশের রাশি চুলোয় যাক—এক গাছি চুলের সন্ধানও কোনদিন তাহার মধ্যে খুঁজিয়া পাই নাই । চাঁদের পানে চাহিয়া চাহিয়া চোখ ঠিকরাইয়া গিয়াছে । কিন্তু কাহারো মুখ-টুখও কখনো নজরে পড়ে নাই । এমন করিয়া ভগবান যাহাকে বিড়খিত করিয়াছেন, তাহার দ্বারা কবিত্ব সৃষ্টি করাও চলে না । চলে শুধু সত্য কথা সোজা করিয়া বলা ।’

শরৎচন্দ্রের এ কথাগুলি যে ঠিক সত্য নয়, এটা তাঁর বিনয়, শ্রীকান্ত লিখতে গিয়ে তা প্রমাণ করেছেন । শরৎচন্দ্র যখন শ্রীকান্ত লেখেন, তখন তিনি বাংলা সাহিত্যে পুরোপুরি প্রবেশ করেছেন । প্রবেশের অধিকারে ঈর্ষাকাতর কিছু সমশ্রেণীর কটাক্ষের উত্তরে বোধ হয় এই শ্লেষ । এমন কথাও হয়ত তাঁকে শুনতে হয়েছিল, সাদামাটা ভাষা রসকম নেই । বর্ণনার ব্যাপারটাও খুব সংক্ষিপ্ত । কেবল সোজা সরল গতিতে গল্প বললেই কি হয় ? জনপ্রিয়তার জ্বালা যে অনেক । জনপ্রিয়তা সাহিত্য-শিল্পে কেন ? হঠাৎ কেউ বড়লোক হয়ে যাক না, অমনি আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব, প্রতিবেশীরা খুঁজতে থাকবে বড়লোক হওয়ার আসল রহস্য । যদি কোন ক্রটি খুঁজে পেল তো ঢাক ঢোল করতাল সহযোগে নগর প্রদক্ষিণ শুরু করে দিল । বড়লোক যারা হতে পারল না, তারা এই ক্রটি ধরে খানিকটা তৃপ্তি লাভ করল কিন্তু বড়লোক যিনি হলেন তাঁর জ্বালা ।

শরৎচন্দ্রও যে বহু সমালোচকের শিকার হয়ে বহু ঝাপটা সহ করেছিলেন, শ্রীকান্তের শুরুর ভূমিকাই তাঁর প্রমাণ । এই প্রসঙ্গে তাঁর ভ্রাতৃস্থানীয় বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে বহু চিঠি লিখেছিলেন । সেই চিঠির কিছু কিছু অংশ পাঠ করলেই বুঝতে পারা যায়, তাঁর লেখা নিয়ে তাঁকে কত ঝাপটা সহ করতে হয়েছিল । ‘চরিত্রহীন’ পেলে কিনা সে খবরটা দিলে না ।...যাহোক ওটা পড়ল কি ? কিরকম বোধ হয় ?...এইখানে একটা কথা তোমাকে আর একবার মনে করে দিই । যদি ভাল ব’লে না মনে হয়, প্রকাশ করবার তিলমাত্র চেষ্টা কোরো না ।...তোমাদের এটা নতুন কাগজ—একটু পুণ্যের জয়, কিংবা ঐ রকমের ঘোরালো সতীত্ব, হিন্দুর বিধবা পুড়ে মরছে কিংবা...’ ভারতবর্ষ কাগজ তখন নতুন বের হয়েছে, তাঁর বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্য ‘চরিত্রহীন’ ছাপান

ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। লেখাটির শুরুতে বিষয়ের কাহিনী দেখে লেখাটি ছাপার অনিচ্ছা প্রকাশ করা হয়। এই প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে, শরৎচন্দ্র যদি যমুনা, ভারতী, সাহিত্য প্রভৃতি কাগজ না পেতেন, তাহলে হয়ত তাঁর লেখার চিন্তা অন্ধুরে বিনাশ হয়ে যেত। তবে শিল্পীর জীবনে আঘাত দরকার, আঘাত না পেলে কি শরৎচন্দ্রের কলম এত শানানো হত? যারা আঘাত করে তারা জানে না, পরোক্ষ লেখককে সে যশস্বী করবার সিঁড়ি তৈরি করে দিল। অমূল্যলনে একদিন তাঁর কলম দিয়ে আগুন ছুটবে। ছুটেছিলও শরৎচন্দ্রের কলম দিয়ে আগুন। সে আগুনে সমাজের চেহারা আমূল পালটে গিয়েছিল। শরৎচন্দ্র একসময়ে নিজের সম্বন্ধে এতই perfect হয়েছিলেন যে প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে একটা চিঠিতে লিখছেন, ‘আমি চরিত্রহীনের একটা লাইনও পালটাব না।’

এই perfection তাঁর কেমন করে এল? এই কথাই এই অংশে বলবার জন্তে বসেছি। অল্পন শিল্পী যেমন তার আকার সরঞ্জাম নিয়ে হঠাৎ একখানি ভাল ছবি আঁকতে পারে না, অমূল্যলন করতে হয়। মানসিক গঠন পূর্ণ হলে তারপর তার হাত দিয়ে কাজ বেরিয়ে আসে। সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তাই, গলা ভাল হলেই ভাল গায়ক হওয়া যায় না। গায়ক হতে গেলে অমূল্যলনের দরকার।

শরৎচন্দ্র ছোটবেলা থেকেই যে লেখার চিন্তা করতেন, তাঁর এক ভাষণে দেখতে পাই। তিনি পাঠ্য বই ছাড়া অপাঠ্য বই-ই বেশি পড়তেন। গল্পের বইকে অপাঠ্য বই বলা হয় আজও। ওটা পড়ে তো সামাজিক জীবনে কোনই কাজে লাগবে না। এ অভিমত আজও কোন কোন পরিবারের অভিভাবকের মনে বদ্ধমূল। সে সময়ে সেই বদ্ধমূল ধারণা ছিল বলেই শরৎচন্দ্র লুকিয়ে লুকিয়ে ‘হরিদাসের গুপ্তকথা’, ‘ভবানীপাঠক’ প্রভৃতি অপাঠ্য বই পড়ে কেলেছিলেন। আর সে সব বই বাবার দেওয়াজ থেকে শরৎচন্দ্র সংগ্রহ করেছিলেন। শরৎচন্দ্রের বাবার কথা বলতে গেলে বলতে হয়, সাহিত্যের পরোক্ষ পাঠ যদি শরৎচন্দ্র কাকুর কাছ থেকে নিয়ে থাকেন, তিনি হলেন শরৎচন্দ্রের পিতৃদেব অথ্যাৎ মূত্রণহীন পাণ্ডুলিপি-সর্বস্ব সাহিত্যিক শ্রীমতিলাল চট্টোপাধ্যায়ের কাছ থেকে। মতিলালের জীবনটিও বড় অন্তত ছিল। বিষয়ের দিকে একেবারে মন ছিল না, সংসারের আয়ের কথা ভাবতেন না, আয়েসী স্বভাব ছিল। আয়াস যে কোথায় তার মূল পরে দেখা গেল। সে কথা বলার আগে মতিলালের স্বভাবের একটু নমুনা দিই। হাজীপুরে শিক্ষকতা করতেন। পরিবার দেবেন্দ্রপুরে থাকত, শরৎচন্দ্রও সেখানে থেকে

ফুলে পড়তেন। হঠাৎ মতিলাল শিক্ষকতার চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে খুন্তরবাড়ী ভাগলপুরে চলে এলেন। খুন্তর কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ভাগলপুর বাঙালীটোলার একজন মানী গুণী লোক। সম্ভুল অবস্থা। সেই আশ্রয়ে মতিলাল এসে পরম আরামে ও আলস্তে দিন কাটাতে লাগলেন। প্রাতে দাবা, পাশা খেলা, দুপুরে দিবানিদ্ৰা, সন্ধ্যায় তামাকু সেবন এই করে তাঁর দিন চলে যেতে লাগল। আর রাত্রে বসে বসে কাব্য, নাটক, গল্প, উপন্যাস প্রভৃতি লিখে যেতেন। কখনও প্রকাশ করবার তাঁর ইচ্ছা হত না। বন্ধুবান্ধবদের শোনাতেন। বন্ধুবান্ধব শুনে বাহবা দিলে তাঁর লেখার স্বীকৃতি পেয়ে যেতেন। তারপর সেই পাণ্ডুলিপি ভাঙা দেবরাজশায়ী হত। এই ভাঙা দেবরাজ থেকেই একদিন শরৎচন্দ্র দুখানি গোটা উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি পেয়েছিলেন।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র হঠাৎ লেখক হয়ে যান নি। লেখার বীজ তাঁর রক্তের মধ্যেই প্রোথিত ছিল। লেখা লেখা বাতিক আসবার আগে রবীন্দ্রনাথের 'প্রকৃতির প্রতিশোধ' শুনে তাঁর চোখে জল এসেছিল। তিনি তখনই ভেবেছিলেন, লিখে মানুষের মনে এমনি দোলা দিতে হবে? ভাগলপুরে দাদামশাইয়ের বাড়ীতে 'বঙ্গদর্শন' আসত, বঙ্গদর্শনের নবপর্যায়ে রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বালি' ধারাবাহিক প্রকাশ হচ্ছিল। সেই উপন্যাস পড়ে তার আঙ্গিক, ভাষা, প্রকাশভঙ্গি তাঁকে চমকিত করেছিল। শরৎচন্দ্র পরে নিজের ভাষণে বলেছিলেন, 'সেদিনের সেই গভীর ও স্তব্ধ আনন্দের স্মৃতি আমি কোনদিনও ভুলব না।' কোন কিছু যে এমন করে বলা যায়, অপরের কল্পনার ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে পায়, এর পূর্বে কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি।' এই মানসিক গঠন একদিক দিয়ে সৃষ্টি হচ্ছিল, আর অন্যদিকে রাজেন্দ্রনাথের সঙ্গে দূরসম্পর্ক। শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিমানসটি যে খুব ছোটবেলা থেকেই নিজস্ব ধারায় প্রবাহিত হচ্ছিল, তিনি যেটা ভাল বুঝতেন সেটাই করতেন, কারও নিষেধ মানতেন না, এটা সব সময়ে দেখা যেত। যাকে বলে একগুঁয়েমিতা, এটাই তাঁর বেশি কাজ করেছিল।

অবশ্য একগুঁয়েমিতা প্রকাশ না করলে পরবর্তীকালে তাঁকে এত বড় কথা-শিল্পী হিসাবে আমরা পেতাম না। তিনি যদি আর পাঁচটি ছেলের মত স্ববোধ হতেন, অভিভাবকের শাসনের বাইরে না যেতেন। তাহলে অভিজ্ঞতার বুলি তাঁর ছোট হত। ছোট বুলি কত নাড়া দিয়ে আর সাহিত্যের হাট গুলজার করতেন।

আগেই বলেছি, শরৎচন্দ্র ছিলেন বাইরে শান্ত প্রকৃতির কিন্তু ভৈরবটা দ্রুতগতির ভরা। বাবার খামখেয়ালীপনা তাঁর জীবনে আশীর্বাদ স্বরূপ হয়েছিল। বাবা তখন জানতেন না, চাকরী বাকরী ছেড়ে দিয়ে শস্তরবাড়ি এসে থাকতে তিনি পরোক্ষে কি সাহায্য করছেন? এই ভাগলপুরে আসাটাই শরৎচন্দ্রের জীবনে সাহিত্যাকাশে উদিত হওয়ার গোড়াপত্তন। বোধ হয় ভাগ্যলক্ষ্মী মনে মনে সেদিন মুচকি হেসেছিলেন। ভাগ্যলক্ষ্মী ঠিক নয়, বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতী। কালিদাস যেমন রাজকন্য়ার কাছে অপমানিত হয়ে সরস্বতীর আরাধনা করেছিলেন, সরস্বতী তাঁকে বরদান করেছিল, তেমনি শরৎচন্দ্রের ভাগলপুরে আসাও যেন সরস্বতীর বরদান। সেখানে যাত্রা, নাটক, থিয়েটার, গানবাজনা তার সঙ্গে রাজেন্দ্রনাথের সঙ্গে অ্যাডভেঞ্চার। অথচ এই রাজেন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতে শরৎচন্দ্র ঘুণার চোখে তাকিয়েছিলেন। রাজেন্দ্রনাথ সিগারেট টানত, সিদ্ধি খেত। এই সব করা যে অনায়াস, শরৎচন্দ্রের শিশুমনের সংস্কারে আঘাত লেগেছিল কিন্তু এই রাজেন্দ্রনাথই যখন অদ্ভুত বাঁশী বাজিয়ে প্রাণমন কেড়ে নিল, তখন এই বাউণ্ডলে ভবঘুরে বখাটে রাজুর সবচেয়ে প্রিয় 'ভক্ত' হয়ে উঠলেন শরৎচন্দ্র। সেই কিশোর শরৎচন্দ্রকে আজকের মানসিক চোখ দিয়ে যদি দেখি, তাহলে দেখতে পাই, শরৎচন্দ্র তখন দোটানার মধ্যে বাস করছিলেন। একদিকে তাঁর সংস্কারের মন ঘরের দিকে টানাছিল, আর একদিকে সংস্কার বহির্ভূত মন রাজুর মত বাউণ্ডলের সঙ্গ চাইছিল। জয়ী হল শেষেরটাই। পড়াশুনা করে কি হবে? সিদ্ধি খেয়ে, সিগারেট টেনে, যত্রতত্র ঘুরে বেড়ালেই আনন্দটা বেশ।

আনন্দের হাহাকার যেন জন্মাবধি শরৎচন্দ্রের ভেতরটা হাহাকারে ভরিয়ে দিয়েছিল। তাহ বাঁধন তাঁর ভাল লাগত না। বাঁধনহারা হয়েই ছুটে চলতে ভালবাসতেন। সেই ভালবাসার ইন্ধন জুগিয়েছিল রাজেন্দ্রনাথ। ঐ যে আগে বলা হল, সরস্বতী অন্তরাল থেকে এই ভাবী লেখককে তৈরি করছিলেন বলে রাজেন্দ্রের মত একজন সঙ্গী শরৎচন্দ্রের জীবনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। যেটুকু কিশোর বয়সের মনে সংস্কার ছিল, রাজেন্দ্রের সঙ্গদানে তা ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে গেল। শরৎচন্দ্রের যেন নবজন্ম হল।

পড়াশুনা শিকেয় উঠল। মামাবাড়ির বকুনিতে কর্ণপাত করলেন না। নাট্যশালায় স্ত্রী ভূমিকায় অভিনয়, সিদ্ধির পূজা ও সিগারেট টেনে দিন চলতে লাগল। এ সময়টা তাবলে শরৎচন্দ্রের মানসিক অবস্থা বেশ ভালভাবেই বোকা

যায়, তিনি বাবারই পথানুসরণে মন দিয়েছিলেন। বাবারও যেমন মনের মধ্যে লেখার ভাবনা, অল্পদিকে মন দিতে বিরক্ত বোধ করতেন, তেমনি ছেলে। তবে সে সময়ে শরৎচন্দ্র লেখার কথা ভাবতেন কিনা সে কথা জানা যায় নি। রাজুর অন্তরঙ্গতা তাঁকে এত মুগ্ধ করেছিল যে, তিনি রাজুকেই প্রাণপণে আঁকড়ে ধরেছিলেন।

আসলে রাজু উপলক্ষ। শরৎচন্দ্র মনে মনেই এমনি একটি জীবন চাইছিলেন। দুঃস্বপ্ন, ছটফটে, ছরছাড়া। পাঁচজনে যা করে তিনি তা করতে চাইতেন না। এ বোধ তাঁর চিরজন্ম ধরেছিল। প্রচণ্ড অভাবের মধ্যে তিনি বড় হয়েছেন। বাবার যেমন সাংসারিক দায়িত্ব ছিল না, তাঁর ছেলেপুলেও কখনও দু'মুঠি অন্ন শাস্তিতে খেতে পায় নি। পরের আশ্রয়ে থাকলে কি কেউ শাস্তি পায়? যদিও সে খাণ্ডতালিকা কালিয়া, পোলাও হয়, অনাদর না হলেও শাস্তি নিশ্চয় মনে জাগে না। আর সেই অভাববোধ শরৎচন্দ্র জীবনের অনেকদিন পর্যন্ত ভোগ করেছিলেন। ব্রহ্মদেশ থেকে বঙ্গু প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে লিখছেন, 'একশত টাকার কেরানীগিরি যদি কেউ আমাকে দেয়, তাহলে আমি ব্রহ্মদেশ ত্যাগ করিতে পারি।' মাত্র একশ টাকার জন্তে এত বড় একজন লেখককে কি ক্লেশই স্বীকার করতে হয়েছিল!

অনেকে হয়ত এই কথায় বলবেন, ধূপ পুড়লে তবে তার সৌরভ ছড়ায়। লেখক যদি কষ্ট না পায়, তবে কি তার লেখা আদৃত হয়? এসব কথা যেমন বলতে ভাল, শুনতে যে এতটুকু ভাল লাগে না সে কথা বলাই বাহুল্য। লেখকও তো রক্ত মাংসের মানুষ, তার যদি অভাবটা তাকে অর্ধেক সময় ক্ষয় করে দেয়, তাহলে সে ভাববে কখন? আর লিখবেই বা কখন? এক একজন হয়ত ব্যতিক্রম, যেমন শরৎচন্দ্র ছিলেন। শরৎচন্দ্র সরস্বতীর আলীকাদ পেয়েছিলেন বলেই অত বাধার মধ্যেও তাঁর জয়যাত্রা ঘোষিত হয়েছিল।

যাই হোক, যে কথা আগে বলা হচ্ছিল, রাজুর জন্তেই শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের প্রথম পাঠ মনে মনে শুরু হয়ে গিয়েছিল। আমরা যদি বলি, শরৎচন্দ্র সিদ্ধি সেবন করে কল্লনার বলগা গোড়া ছুটিয়ে দিয়েছিলেন, সে কথা কি অস্বীকার করা যাবে? যাবে না। তার কারণ, বৃদ্ধ বয়সে যখন শরৎচন্দ্র শ্রীকান্ত লিখতে বসেছেন, তখনই প্রমাণ হয়ে গেছে এ সব তিনি কৈশোরে করেছিলেন, ভবিষ্যতে সাহিত্যের উপাদানের জন্তে। লেখকের অভিজ্ঞতা যে লেখার রসদ এটা তিনি সেই কিশোর বয়সেই বুঝতে পেরেছিলেন। তাই তখন কলম না ধরলেও মনে মনে যে তিনি লেখা শুরু করেছিলেন, এ কথা বললে অত্যাুক্তি হবে না।

শরৎচন্দ্র যে নিজেও কম দুঃস্থ ছিলেন না, একটা গল্প বললে বোকা 'যাবে। শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরীর 'শরৎ সাহিত্যে পতিতা' গ্রন্থে এ গল্প আছে। 'একদা বাবারী রাস্তায় একটা নীলের সাহেবের সঙ্গে রাজু প্রভৃতির বিবাদ হয়। তাহারা সাহেবকে সাইকেল হইতে নামাইয়া উত্তম মধ্যম প্রহার দিতে আরম্ভ করিল। শরৎচন্দ্র তাহার টুপিটি খুলিয়া লইয়া রাস্তার অপর পার্শ্বে টুপির ভিতর মূত্র ত্যাগ করিলেন এবং সাহেব যাওয়ার সময় তাহার মাথায় পরাইয়া দিলেন।'

এটা যে নিছক গল্প নয় সত্য কাহিনী পরবর্তী কালে শরৎচন্দ্রের পথের দাবীর কাহিনীই তার প্রমাণ। কিশোর মনে স্বাধীনতা হরণকারীদের ওপর যে ক্রিয়কর্ম বিদ্রোহ ছিল এই মূত্র ত্যাগই তার প্রমাণ। কৈশোর জীবন তাঁর এইভাবে বিদায় নিয়ে যৌবনের দ্বারে এসে পৌঁছল। সিদ্ধি সেবন ঠিকই থাকল, সিগারেটও চলল, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে তামাকু সেবনও চলতে লাগল। এর মধ্যে তিনি একবার বিহারের ডিহরীতে ও দেবানন্দপুরে ফিরে গিয়েছিলেন। মানে তাঁর খামখেয়ালী পিতৃদেব স্বত্ত্বালায় ত্যাগ করে নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে অন্নবস্ত্র জোগাড় করবার প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। এগার বছর বয়সে ছাত্রবৃত্তি পাশ করে শরৎচন্দ্র সপ্তম শ্রেণীতে ভর্তি হয়েছিলেন কিন্তু তাঁর বাবা ভাগলপুর ত্যাগ করে আবার দেবানন্দপুরে ফিরে যান। তখন শরৎচন্দ্র হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে ভর্তি হন।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, কিশোর ভবঘুরে শরৎচন্দ্র যতই বাউড়ুলে জীবন যাপন করুন, পড়াশুনার দিকে তাঁর খুব অমনোযোগ ছিল না। তবে কি তিনি মনে মনে জেনেছিলেন, তাঁকে ভবিষ্যতে একদিন শ্রেষ্ঠ লেখক হতেই হবে। সম্ভবত তাই। বাবার অসাক্ষ্যই বোধ হয় কিশোর মনে প্রতিজ্ঞা সৃষ্টি করেছিল। সে সময় যেমন তিনি পড়াশুনার দিকে মন রেখেছিলেন, চরিত্রের মধ্যে নানান অসামাজিক সংস্কার-বাহুভূত দুষ্কর্মের দিকে মন ছিল। অর্থাৎ যে কাজ কেউ করে না, সিদ্ধিপূজা, সিগারেট খাওয়া, তামাকু সেবন, জেলৈদের মাছচুরি আরও কত যে ভাল লাগার কাজ করতেন, এসব যে কিশোর বয়সে করা উচিত নয় এ কি তিনি জানতেন না? বেশ ভালই জানতেন মনে হয়, তখনই বোধ হয় তার মনে হত, এসব করতে যখন মন চাইছে, তখনই এসবই করা ভাল। হয়ত সেই সময় কল্পনার রঙে চরিত্র সৃষ্টি করে মনে মনে সাজাতেন দীর্ঘ কাহিনী। তাই শেষপর্যন্ত হয়েছিল, তিনি সেই মনে মনে বানানো কাহিনী একদিন খাতায় পাতায় পূর্ণ করে গল্প সৃষ্টি করেছিলেন। দেখা যায়, ষোল বছর বয়সে প্রথম তিনি গল্প রচনা করেছিলেন এবং সে গল্প

পরবর্তী কালে তাঁর শ্রেষ্ঠ লেখাগুলির মধ্যে স্থানলাভ করেছিল। তাহলে দেখা যাচ্ছে, মানসিক গঠনের ওপর লেখার মান নির্ণয় হয়, বয়স, অভিজ্ঞতা তাতে কাজ করে বটে, তবে সেটাই প্রধান নয়। শরৎচন্দ্র নিজের জবানীতে পরবর্তী কালে বলেছেন, ‘আমার বাবার জন্তে আমার লেখার প্রেরণা। সেই কিশোর বয়সে বাবার অসমাপ্ত লেখাগুলি নিয়ে কত বিনিদ্র রাত্রি আমি কাটিয়েছি, এবং অসমাপ্ত লেখার শেষাংশ কি হতে পারে ভেবেছি।’

এই যে বাবার কাছ থেকে শরৎচন্দ্র উত্তরাধিকারী হুত্রে যে অমূল্য বস্তু পেয়েছিলেন, কে পায় এমন সম্পদ? পুত্র তো পিতার কাছ থেকে অর্থাহুকূল্যই লাভ করে, তার বেশি কি? কিন্তু মতিলাল চট্টোপাধ্যায়ের সে সামর্থ্য ছিল না, তিনি নিজেই খেতে পেতেন না তো ছেলের জন্তে রেখে যাবেন! কিন্তু যা রেখে গিয়েছিলেন সেও কম নয়। আমরা সেইজন্তে শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী হিসাবে তাঁর পুত্রকে পেয়েছি।

বাবার অসমাপ্ত লেখাগুলি নিয়ে চিন্তা। অগ্রাগ্রদের লেখা পড়ে হুবহু সেই-রকম লেখার চেষ্টা। সে সময় তাঁর হাতে বঙ্কিম গ্রন্থাবলী এসেছিল, বঙ্কিমচন্দ্রের লেখার নকল করতে গিয়েছিলেন। পরে তিনি নিজের জবানীতে বলেছেন, ‘নকল করলে যে নিজের মত হয় না, সে বোধ আমার ছিল, কিন্তু নিজের বানানো মনঃপুত হত না বলে হাত মস্তুর জন্তে এসব করতাম।’

হাত মস্তুর জন্তে আরও অনেক কিছু তিনি করেছিলেন। যখন তিনি দেবানন্দপুরে ছিলেন, সেই সময় পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে তাঁর আবার যোগাযোগ হয়েছিল। এবং সেই আগের পুরনো খেলায় তিনি আবার মত্ত হয়ে উঠেছিলেন, তবে বয়স বাড়ার জন্তে একটু রকমফের হয়েছিল। এই সময় জমিদার নবগোপাল দত্তমুন্সীর ছেলে অতুলচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর খুব ভাব হয়। অতুলচন্দ্র তাঁকে ভালও বাসতেন। বয়সে অতুলচন্দ্র তাঁর চেয়ে কিছু বড়ও ছিল। ছেলেটি ছগলী কলেজ থেকে বি. এ. পাশ করে কলকাতায় এম. এ. পড়ছিলেন। শরৎচন্দ্রের ভেতরে মৌলিক লেখার চিন্তা দেখে তাঁর খুব ভাল লাগে। শরৎচন্দ্র নিজে স্বাক্ষর, থিয়েটার খুব পছন্দ করতেন। অতুলচন্দ্র শরৎচন্দ্রের এই আসক্তি দেখে মাঝে মাঝে তাঁকে নিয়ে কলকাতায় থিয়েটার দেখাতেন কিন্তু শর্ত থাকত, থিয়েটার দেখে নিজের কথায় সেই অভিনয়ের কাহিনী হুবহু লিখে দেখাতে হবে, যদি তার মধ্যে গল্প রসের সৃষ্টি হয়, তাহলে পুরস্কৃত করা হবে। শরৎচন্দ্র যে অতুলচন্দ্রের কাছ থেকে কত পুরস্কার পেয়েছিলেন তার ইয়ত্তা নেই।

এইভাবে এক শ্রেষ্ঠ লেখকের হাত মস্তুর কাহিনী শুনে ভাবিকালের লেখকরা কি মনে করবেন? শরৎচন্দ্রের গল্প বলার ধরণ নিশ্চয় অনেকে লক্ষ্য করেছেন, গল্প বলতে গিয়ে যেভাবে ভাবার দৌলতে আঙ্গিক সৃষ্টি করেছেন, তা কি কান্নর সঙ্গে মেলে? এই নিজস্ব আঙ্গিকটি তৈরি করতে তাঁকে এইভাবে হাত মস্তুর করতে হয়েছিল। শ্রেষ্ঠ লেখকের শ্রেষ্ঠত্ব যেমন একদিনে আসে নি, বহু শ্রমের ফল এই সাফল্য, তেমনি যে কোন ব্যাপারে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করতে গেলে এইভাবেই কষ্ট করতে হয়।

তারপর আবার শরৎচন্দ্রকে দেবানন্দপুর ছেড়ে ভাগলপুরে যেতে হয়, এবং সেখান থেকেই তাঁর জীবনের মোড় ঘুরে যায়। ভাগলপুরে গিয়ে তিনি তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজিয়েট স্কুলে এন্ট্রান্স ক্লাসে ভর্তি হন কিন্তু সেখানে আবার রাজেন্দ্রনাথ। পড়াশুনা শিকিয়ে উঠল, শরৎচন্দ্রের ভেতরে আবার বাউতুলেপনা ঢুকে পড়ল। দিকি, গাঁজা, সিগারেট, তামাকুতে মেতে উঠলেন। এ সময়ে ঝৈকশোর গিয়ে যৌবনের ধাপে এসে পৌঁছিলেন। রাজেন্দ্রর মন অদ্ভুত ভাল, বার বার আমরা শ্রীকান্তের প্রথম পর্বে শরৎচন্দ্রের মুখ দিয়ে সে কথা শুনেছি। রাজেন্দ্রর অনেক গুণ ছিল, আর দোষগুলি যে ছিল সে দোষ শরৎচন্দ্রের চোখে পড়ত না, বরং তাঁর অন্তরের স্বপ্ন চাওয়াগুলি যেন এই সব চাইত মনে হত। প্রকৃতির লীলা নিকেতনের মত নারীর সজল চোখের চাউনি সেই প্রথম যৌবনের স্বপ্ন মনে আবেগ সৃষ্টি করত। স্বাভাবিক মানবধর্ম। যে বয়েসে একটা কোতুলই স্বপ্নরাজ্য সৃষ্টি করে, নারীর ছায়া এসে বার বার মনে দোলা দেয়, শরৎচন্দ্রের মধ্যে তার একটা বাড়াবাড়ি দেখা গেল।

এই বাড়াবাড়ির জন্তে তাঁকে সামাজিক জীবন থেকে একটু দূরে সরে যেতে হয়েছিল। এবং দাদামশাই কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তার জন্তে খুবই রুচি হলেন। বাক্সালী টোলায় ছুটি দল ছিল, একদল রক্ষণশীল ও একদল উদারপন্থী। রক্ষণশীল দলের প্রধান শরৎচন্দ্রের মাতামহ কেদার গঙ্গোপাধ্যায় ও উদারপন্থী দলের প্রধান শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। এই শিবচন্দ্রের অথানুকূল্যে নাটক, সঙ্গীত, ব্যায়ামচর্চা প্রভৃতি পুরোদমে চলত। নবীনের দল এই শিবচন্দ্রপন্থী। হবে না কেন? নবীনরা চাইত সমাজের কঠিন নাগপাশ ভাঙতে। নাটক, সঙ্গীত প্রভৃতি তো আনন্দের সামগ্রী। নাটকের স্কুল রস ও সঙ্গীতের প্রাণ কেড়ে নেওয়া স্বরের স্বরূপ ধারায় কে না জ্ঞান করতে চায়? নবীনরা তো এই সব স্কুল রস চাইবেই। শরৎচন্দ্র এই রসের মধ্যে বহু আগেই নিজের প্রাণমন খুঁজে

পেয়েছিলেন। নাটক তো বহু আগে থেকেই তিনি পছন্দ করতেন, আর সঙ্গীত ছিল তাঁর প্রাণের বন্ধু। গান শুনে ও গান গাইতে তাঁর খুবই ভাল লাগত। তিনি শিবচন্দ্র পক্ষী হয়ে উঠলেন। দাদু কেদার গঙ্গোপাধ্যায়ের অল্প ধ্বংস করে তাঁর বিপক্ষ দলে যোগদান করলেন। কথাটি কিরকম খাপছাড়া মনে হয় না? কিন্তু ঘটনাটি তাই ঘটেছিল। বরাবরই শরৎচন্দ্র নিজের ইচ্ছামুযায়ী পথে চলতেন। খেটা তাঁর ভাল মনে হত, তাই তিনি করতেন।

কেদার গঙ্গোপাধ্যায় জানতে পেরে দৌহিত্রের প্রতি ঢালাও হুকুমজারি করলেন, ‘এ সব স্বেচ্ছদলে মেশা চলবে না।’ শরৎচন্দ্র গোপনে মিশতে লাগলেন। সঙ্গে উৎসাহ দিতে লাগল রাজু ও তার ভাই শরৎ মজুমদার।

একবার চরম একটি ঘটনা ঘটল, শিবচন্দ্র যুরোপ ভ্রমণের জন্তে পাঁপখালনের নিমিত্ত প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন করছেন। কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের দল সেই প্রায়শ্চিত্ত যজ্ঞ পণ্ড করে দিল। দুই পরিবারের মধ্যে এই নিয়ে তুমুল বিদ্বেষ শুরু হয়ে গেল। শরৎচন্দ্রও তাঁর স্বাধীনতা হারালেন কিন্তু সে কতক্ষণ, প্রকাশ্যে যেটা ছিল সেটা গোপন হল। তবে গোপনতাও ফাঁস হয়ে গেল। নিষ্ঠুর শাসন চলল শরৎচন্দ্রের ওপর কিন্তু শাসন যিনি মানেন না তাঁকে কি শাসন করা যায়? শরৎচন্দ্রও বারবার শাসন ভাঙতে লাগলেন। শিবচন্দ্রের নাট্যশালায় গিয়ে ‘জনা’ ও ‘মৃণালিনী’ নাটকে যোগদান করলেন। ‘জনা’ তে এমন অভিনয় করলেন যে ধন্য ধন্য পড়ে গেল। কিছুকাল পরে শিবচন্দ্রের শ্যালক কান্তি পণ্ডিতের স্ত্রী দেহভাগ করলেন, নবীনের দল সেই শবদেহ শ্মশানে নিয়ে গেল। শরৎচন্দ্রও তাঁর সঙ্গী হলেন। কেদার গঙ্গোপাধ্যায়ের দল আতঙ্কিত হয়ে উঠল, সব গেল, জাত, কুল, মান, ধর্ম সব গেল। সমস্ত আক্রোশটা গিয়ে পড়ল শরৎচন্দ্রের উপর। বিচারে শরৎচন্দ্রকে অপাংক্ত্যের জ্ঞান করা হল।

শরৎচন্দ্র যে সে সময়ে মনে মনে হেসেছিলেন, পরবর্তীকালের এই সমাজ ভাঙার চেষ্টা লেখার মধ্যে দেখে মনে হয়। সমাজের কতকগুলি এমন রুঢ় শাসন যার কোন মানে নেই, অথচ সেইগুলি চেপে ধরে সমাজ কর্তারা মানুষের প্রাণের ওপীর ছুরি চালিয়ে যে রক্তপাত করে চলেছেন, সমাজবন্ধু শরৎচন্দ্র সেটা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন। কৈশোরে বুঝেছিলেন, যৌবনে বুঝেছিলেন, বাক্কোঁও কখনও বিস্মৃত হন নি। তাই প্রতিটি লেখার মধ্যে তিনি সমাজের এই দুর্বল অথচ বজ্রসম শাসনগুলিই ভাঙবার চেষ্টা করেছেন।

এও বলতে গেলে সবসময় পরোক্ষে বয়দান করেছেন বলা যাবে। শরৎচন্দ্রের

শিতা যেমন ভাগলপুরে এসে শরৎচন্দ্রের অভিজ্ঞতার খুলি পূর্ণ করেছেন, তেমনি দার্জিলিংকেদারনাথ সমাজ প্রধান হয়ে সমাজের দোষত্রুটিগুলি যেন আঙুল দিয়ে শরৎচন্দ্রকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন। কি লিখব বলে একসময়ে যখন শরৎচন্দ্রের চিন্তা ছিল, লেখার জন্তে তাঁকে আর ভাবতে হল না। পরোক্ষ যেন কেদারনাথ শরৎচন্দ্রের কলমের আগায় লেখার রসদ জুগিয়ে দিলেন।

চরম ঘটনা ঘটল গান্ধুলী বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী পূজার দিন। শরৎচন্দ্র নিমন্ত্রিতদের পরিবেশন করছিলেন। হঠাৎ রক্ষণশীলের দল চিৎকার করে উঠলেন, ‘ওকে বহিষ্কার করে দাও, না হলে আমরা নিমন্ত্রণবাড়ী ত্যাগ করব।’ স্বযোগটা খুবই কার্যকরী হল। অনেকদিন ধরে কেদারনাথ দৌহিত্রের প্রতি খুশি ছিলেন না। তাছাড়া তিনি যে সমাজের প্রতিভূ, তাঁর দৌহিত্র সে সমাজ ভাঙতে চায়। রাগ অনেকদিন ধরে মনে মনে জমেছিল, তিনি দৌহিত্রকে বাড়ী থেকে চলে যেতে বললেন। একবারও ভাবলেন না, ছেলেটি কোথায় যাবে? কিন্তু সেইদিনই শরৎচন্দ্র বুঝেছিলেন সমাজ কত নির্মম। সমাজের বিরুদ্ধাচরণে দয়া, মায়া, স্নেহ, ভালবাসা কিছুই দাম নেই। এই দয়াহীন সংসারে শুধু বিশাল চেহারা নিয়ে কুসংস্কারে ভরা সমাজ দাঁড়িয়ে আছে, আর সেই সমাজকে ভাঙবার জন্তে তাঁর কলম সক্রিয় হল। দেবদাসের গল্প নিশ্চয় অনেকের মনে আছে, দেবদাস-পার্বতীর সেই নিবিড় প্রেম, সমাজের জন্তেই তো মিলতে পারে নি। চন্দ্রনাথ এক পতিতার মেয়েকে বিয়ে করে সমাজ ভাঙতে চেয়েছিল, পবে তাব খুড়া মণিষকর সেই বিয়ে মেনে নিয়ে বলেছেন, ‘সমাজ মানে কি? সমাজ মানে আমি, তুমি। আমি যদি এই বিয়ে মেনে নিই তবে সমাজ কি করবে? যার অর্থ আছে, তারই কাছে তো সমাজের বিধান। আমার অর্থ আছে, আমিই সমাজের বিধান দেব।’

সমাজের এই আসল গুঢ় অর্থ শরৎচন্দ্র সেই অল্পবয়সেই বুঝতে পেরেছিলেন, তাই ধনীশ্রেণীর এই সমাজ পিতাদের ঔদ্ধত্য তিনি কলমের খোঁচা দিয়ে বার বার দমানোর চেষ্টা করেছেন। লেখনী ধারণ করেছিলেন, গল্প বানিয়ে লোকের মনে রস পরিবেশন করার জন্তে। কিন্তু যখন সত্যিকারের লেখনী ধারণ করলেন, তখন শুধু কলম দিয়ে রস বেয়োল না, আগুনের মত বেয়িয়ে এল পাত্র-পাত্রীর শরীর নিয়ে দেশের আসল মূল্যায়নের ছবি। বাঙালী কি? বাংলা কি? বঙ্কর মানুষদের প্রাণের মূল ধরে টান দিলেন। কেঁদে কেঁদে যে সব মানুষেরা সমাজের রুঢ় শাসনের নিচে নিজেদের নিঃশব্দে বলি দিচ্ছিল, সেই মানুষের কথা

বক্তার বেশে কলম দিয়ে বেয় করে পাঠকদের সামনে ধরে দিলেন। সর্বকালে সর্ব দেশে একই রীতি লক্ষ্য করা যায়, চলমান মানুষ সমাজের নিয়ম মেনে এমনিই অভ্যস্ত হয়ে পড়ে, এর বিকল্প কিছু আছে এ কথা তারা ভাবতেই পারে না। শরৎচন্দ্র লেখনী সহযোগে সেই নিয়মগুলির আসল স্বরূপ তুলে ধরে দেখালেন। নির্বাচিত মানুষেরা তাঁর গলায় বরমালা পরিয়ে দিল।

আর নারী সেই সমাজের আসল বলি। এই নারী প্রসঙ্গ উত্থাপনের আগে শরৎচন্দ্রের ব্যক্তি মানস কি ভাবে শিল্পী মানসের দিকে এগিয়ে গিয়েছিল, সেই কথাই আগে আলোচনার মাধ্যমে বলা হবে।

আমরা শরৎচন্দ্রের জীবনী বলতে বসিনি। বহু জীবনীকাররা তাঁদের আপন আপন মানসিকতায় তাঁর জীবনী পরিবেশন করেছেন। আমরা বরণ্য লেখকের জনপ্রিয়তা ও লেখার রসদ সংগ্রহে তাঁর নিজের জীবনে কি কি করেছিলেন তারই অল্পসঙ্কান করছি। একজন যে কোন শ্রেণীর লেখককেই লেখার ক্ষেত্রে তাঁকে কখনও দর্শক, কখনও অভিনেতা হয়ে জীবনের গভীরে ঢুকে যেতে হয়, যিনি যতটুকু গভীরে ঢুকতে পারেন, তাঁর ততটুকু প্রাপ্য লাভ হয়। শরৎচন্দ্রের গভীরত্ব যে অনস্বীকার্য, এ আর নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে না। এই গভীরত্ব মূল্যায়ন করতে গিয়ে শরৎচন্দ্রের জীবনীই বার বার এসে পড়ছে।

এক একটি আঘাত তাঁর শৈশব কৈশোর যৌবনের প্রারম্ভে যে কত তাঁকে নাড়া খাইয়ে দিয়েছিল তার ইয়ত্তা নেই। পড়াশুনায় দারুণ মেধাবী ছিলেন কিন্তু স্কুলের বেতন, বই খাতা ছাড়া পড়াশুনা করবেন কেমন করে? দাদামশাই কেদার গঙ্গোপাধ্যায় আর কত করবেন? আর বাবার অবস্থা তো অজানা নয়। কিশোর শরৎচন্দ্র দিশেহারা হয়ে পড়লেন। পড়াশুনা করার অদম্য স্পৃহা ছিল তাঁর। তাহলে দেখা যাচ্ছে, বাউতুলে হয়ে বয়ে যাওয়ার চিন্তা তাঁর ছিল না। যতই নেশা করুন, আর থিয়েটার পার্টিতে গিয়ে যোগদান করুন, আসল জীবনটি তাঁর শক্তমূঠিতে ধরা ছিল। তাঁকে যে একদিন শ্রেষ্ঠ লেখক হতে হবে। তাঁকে যে একদিন বড় হতে হবে। এই বোধ ছিল বলে পড়াশুনার ক্ষেত্রে অদম্য আগ্রহ ছিল। পড়াশুনা না শিখলে বড় হওয়া যাবে না। জীবনের ধাপ উচু হবে না। ওঁর এই মানসিকতা মামাবাড়ীর লোকেরও চোখে পড়েছিল। যে ছেলেটি বেশি ভুট্ট, তার প্রতিই যে অভিভাবকের দৃষ্টি বেশি পড়ে এখানে তাই দেখা গেল।

দাদামশাই কেদারনাথ তখন মারা গেছেন। শরৎচন্দ্রের আপন ছুই মামা। ঠাকুরদাস ও বিপ্রদাস। ঠাকুরদাসের কোন চাকরী ছিল না। বিপ্রদাস তখন

সামান্য চাকরী পেয়েছেন। সেই সামান্য চাকরীতে সমস্ত সংসারের ব্যয় তাঁকে করতে হত, সেই সময় শরৎচন্দ্রের জন্তে এই ব্যয় তাঁর সাধ্যাতীত ছিল। ওদিকে তখন হুগলী ব্রাঞ্চ স্কুলে শরৎচন্দ্রের কিছু মাহিনা বাকী ছিল, ট্রান্সফার সার্টিফিকেট না হলে ভাগলপুরে তেজনারায়ণ কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হতে পারছিলেন না। এই অবস্থায় বাঁচালেন তখনকার দিনের সুসাহিত্যিক ও সাংবাদিক তেজনারায়ণ কলেজিয়েট স্কুলের শিক্ষক শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাবা বেগীমাধব ছিলেন শরৎচন্দ্রের দাদুর বন্ধু। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের পড়ার আগ্রহ দেখে স্কুলে ভর্তি হওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন। সেই স্কুল থেকেই শরৎচন্দ্র একদিন এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। এই এণ্ট্রান্স পরীক্ষার ফি ও মামা বিপ্রদাস মহাজন গুলজারিলালের কাছ থেকে ছাওনোট লিখে টাকা ধার করেছিলেন। তাহলে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র যে খুব বাজে ছেলে ছিলেন তা নয়, পড়াশুনাতেও তাঁর অদম্য স্পৃহা ছিল। কিন্তু কলেজে ভর্তির টাকা নেই, কে আর তাঁকে কলেজে ভর্তি করবে? গরীবের বন্ধু আর কে আছে? কিন্তু শরৎচন্দ্রের জীবনে বন্ধুও দেখা গেল। মাতামহর চার ভাই, মাতামহর সঙ্গে এক সঙ্গে থাকতেন। মাতামহর কনিষ্ঠ ভাই অঘোরনাথের ক্ষেষ্ঠ পুত্র মণীন্দ্রনাথও সে বছর শরৎচন্দ্রের সঙ্গে এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় পাশ করেছিল। মণীন্দ্রনাথ তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজে ভর্তি হল কিন্তু শরৎচন্দ্রের ভাগ্যে সেটি আর হল না। সেই দেখে মণীন্দ্রনাথের মা কুমুম কামিনীর প্রাণে দয়া হল, তিনি এক উপায় ভাবলেন। তাঁর পরের দুই ছেলেকে যাদ শরৎচন্দ্র পড়ায়, তাহলে কলেজের ভর্তি হওয়ার টাকা ও মাস মাস বেতন তাঁরা দিতে পারবেন। স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করে এই ব্যবস্থাই বহাল হল। ছোট দুই ভাই সুরেন্দ্রনাথ ও গিরীন্দ্রনাথকে শরৎচন্দ্র পড়াতে লাগলেন। রাত্রে তাঁদের পড়াতেন কিন্তু সে সময়ে বাড়ীর যত ছোট ছেলে তাঁর কাছে বিনা বেতনে পড়ত।

শরৎচন্দ্রের কলেজের বেতন দিতেন অঘোরনাথ কিন্তু বই কেনার টাকা যোগাড় করতে না পেবে সহপাঠির বই চেয়ে এনে বাত্রে পড়তেন, সকালবেলা ফেরৎ দিয়ে আসতেন। এত করেও কিন্তু শরৎচন্দ্র এফ. এ. পরীক্ষায় বসন্তে পারলেন না, কেউ তাঁকে কুড়ি টাকা ফি ধার দিলেন না।

জীবনের মুখোমুখি এই সব সমস্তার সামনে পড়ে শরৎচন্দ্র ক্রোধের চেয়ে আরও দয়দীর্ঘ হয়ে উঠেছিলেন।

মানুষের অর্থই যে মানুষকে এগোতে দেয় না, এর জন্তে তিনি ঈশ্বরকেই

দায়ী করেছেন। আমরা তাঁর লেখার মধ্যে বহু জায়গায় দেখেছি, ভাগ্যটা ঈশ্বরের অভিপ্রেত বলে তিনি স্বায় দিয়েছেন। তাঁরও জীবনের এই আঘাত-গুলি যে ঈশ্বরেরই ইচ্ছা, এ তিনি মনে প্রাণে জেনে নিয়েছিলেন। তাই কখনও তিনি কাউকে অভিযোগ করেন নি, দায়ী করেন নি, ঈশ্বরের ইচ্ছায় মুখাপেক্ষী হয়ে এই বলেছেন, ‘আমার জীবনে যতটুকু তাই তুমি দিয়েছ ভগবান, পাওনার বেশি চাইতে গেলে তুমি দেবে কেন?’ এই সহজ দরদভরা মন নিয়েই তিনি কলম ধরেছিলেন, এবং তার চরিত্রগুলির ভাগ্যও নিজের ভাগ্যর মত মার খেয়েছে, আর তিনি বলেছেন, ‘ঈশ্বরের ইচ্ছাই বোধ হয় এই ছিল।’ এই ধরনের মানসিকতা যার ছোটবেলায় গড়ে উঠেছিল, তিনি পরবর্তী কালে অপরাধের কথাশিল্পী হবেন না তো কে হবে?

এই ধরনের মাতৃ চরিত্র তো সাধারণত ভেসে যায়। এমন মানুষও সংসারে কম নয়। এদের বলে ভাগ্যের হাতে মার যাওয়া দুর্ভাগ্যের বলি। ক্ষমতা থাকলেও ভাগ্য বিরূপতার জন্তে কোন কিছুই সফল তার কপালে জোটে না। কিন্তু শরৎচন্দ্র এর ব্যতিক্রম। ভাগ্য বিরূপ বলে তিনি বসে থাকেন নি। সচেতন মনটি তাঁর সর্বদা লক্ষ্যের দিকে ধাবমান ছিল।

আজ বয়স লেখকের সাফল্য অর্জনের পর তাঁর সমস্ত জীবন পর্যালোচনা করে তাঁর মানসিকতা কি ছিল এই আলোচনা করতে বসেছি। আলোচনা আপনাতাও একান্ত মনে পড়ছেন কিন্তু মনে আছে একজন সফল মানুষের কীর্তিকাহিনী। কিন্তু শরৎচন্দ্র যদি সফল না হতেন, তাহলে কি এই আলোচনা কখনও আলোচিত হত?

বার বার টলে পড়ে যেতে যেতে যে জীবন উঠে দাঁড়ায়, তাকে কি ঈশ্বরের দান বলব, না এ ব্যক্তি মানসের চেষ্টা? কোন কিছুই মূল্যায়ন করে এর বিচার করা যাবে না। এই জীবনটি এইভাবে গেছে। এর পর এই হয়েছে, এখন আমরা এই দেখছি। সে ঈশ্বর করল না নিজেই করলেন, সে সব আমরা আর ভাবতে পারি না। এই ভাবেই কি আমরা মহৎ জীবনের আলোচনা করি না? যাই হোক শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিমানস এই ভাবেই গড়ে উঠেছিল।

শিল্পী মানস

ভাগ্যের হাতে মায় খাওয়া বহু লক্ষ লক্ষ মানুষ এই লেখকও কম দেখেনি। সৌভাগ্যবান মানুষ আর কজন! সকলেই চায় এক হতে, হয়ে যায় আর এক। জন্মাবার পর কেউ বলতে পারে না সে কি হবে। ডাক্তারের ছেলে ডাক্তার হওয়াই স্বাভাবিক কিন্তু কজন পিতৃবৃত্তি ধারণ করে? ধারণ করার স্পৃহা থাকলেও কি যেন কোথা দিয়ে হয়ে যায়। এই কোথা দিয়ে হচ্ছে যায় এই রহস্য কেউ জানে না। জানে না বলেই সংসারে এত গল্প।

কেউ ডাকাত হল, চোর হল, আগলার হল। চোর, ডাকাত, আগলার তো এই ভদ্রঘরেই জন্মায়। তবে কি বলতে হবে তাদের মানসিকতা ছোট ছিল? না তারা ডাকাত হবার জন্মেই জন্মেছিল?

কেউ জানে না সে কি হবে? তেমন চোর ডাকাত হওয়াও সংসারে ঘৃণ্য নয়। তখনই বলতে হয়, ঈশ্বর পৃথিবীতে পাঠাবার সময় তার বৃত্তিটিও ঠিক করে দিয়েছিলেন। বিজ্ঞানের যুগে এসব কথা বলা খুবই হাস্যকর কিন্তু জ্যোতির্বিজ্ঞান কি বলে? জন্মকোষ্ঠি কেন দেখা হয়?

শরৎচন্দ্রের জন্ম-কোষ্ঠিতে ছিল তিনি শ্রেষ্ঠ লেখক হবেন। এ কথা পরবর্তী কালে ঘটে যাবার পর বলা হয়েছে। আজ এই জন্মের শতবর্ষে তাঁর কর্মের পর বলা হচ্ছে। যদি ছোটবেলায় শরৎচন্দ্র জানতেন, তিনি একদিন শ্রেষ্ঠ লেখক হবেন, এই কথা জানার পর তিনি হাত গুটিয়ে চূপ করে বসে থাকলেই তো তাঁর সৌভাগ্যটি সহজে হাতে এসে যেত। অত কষ্ট করার দরকার কি ছিল? কিন্তু এসব কথা কথার ছলেই বলা। কে বা জানতে পারে সে কি হবে? শুধু মানসিক গঠনই তাকে প্রেরণা যোগায় লক্ষ্যের দিকে।

শরৎচন্দ্র সেই প্রেরণা পাওয়ার চেষ্টা করেছিলেন। ঐ যে আগে বলা হয়েছে, নয়স্বতী কালিদাসের মত তাঁকে বরদান করেছিল, সেটাই মনে হয় আসল। ব্যক্তি জীবনের এই টানা পোড়নের মধ্যে তিনি কেন লাভ করলেন একটি সাহিত্য গোষ্ঠি? ভাগলপুরেই তাঁর উত্থান-পতনের জীবন। সেখানকার আকাশ, বাতাস, ধূলিকণা যেমন তাঁর শরীরের রক্ত মজ্জা দূত করেছে, তেমনি দিয়েছে সাহিত্যের প্রেরণা।

‘ভাগলপুরের মামাবাড়ী যেমন সাহিত্য-শিল্পে আগ্রহী ছিল, সেই আগ্রহী পরিবারের প্রেরণা তাঁকে’ বৃহত্তর জীবনে আশীর্বাদ দান করেছিল। এই প্রসঙ্গে ঠাকুর পরিবারের কথাও এখানে এসে যায়। স্ববীজ্ঞনাথও যে পরিবার-ভুক্ত ছিলেন, সেখানে দিনরাত শিল্প কথাই আলোচনা হত। পরিবেশ যে মানুষকে কত সাহায্য করে, ঠাকুর পরিবারের ইতিহাসই তার জাজ্জল্য প্রমাণ। দিনরাত যে বাড়ীতে গান গাওয়া হয়, সেখানে গানের লোকের আবির্ভাব বেশি হবে, না গানের বাইরের লোকের আবির্ভাব বেশি হবে?

শরৎচন্দ্রের মামার বাড়ীর অনেকেই এই সাহিত্য শিল্পে হাত পাকাবার সাধনা করে যাচ্ছিলেন, তার মধ্যে স্বরেন্দ্রনাথ, গিরীন্দ্রনাথ, উপেন্দ্রনাথ প্রধান। এঁরা ছিলেন শরৎচন্দ্রের মাতামহর তৃতীয় ভ্রাতার পুত্র। সরস্বতী পরোক্ষভাবে শরৎচন্দ্রকে সাহায্য না করলে কি এমনি একটি দুর্লভ পরিবেশ তিনি পেতেন? এই প্রসঙ্গে বাংলা সাহিত্যের গোড়া থেকে এ পর্যন্ত সাহিত্যিক পরিবেশের কথা এসে যায়। ছোটবেলা থেকে হাত না পাকালে সাহিত্য মূল্য সৃষ্টি হয় না। সেইজন্ম দরকার ছোট ছোট সাহিত্য সঙ্গ। সেখানে ছুঁদও বসে নিজের রচনা পাঠ করা যাবে, অপরে শুনে তার সাহিত্য মূল্য বিচার করবে, আলোচনা হবে এবং সে আলোচনায় অনেক ত্রুটিও সংশোধিত হবে। এইভাবেই সাহিত্যিক তার রচনার নগদমূল্য পেয়ে যায়। অনেক স্বনামধন্য সাহিত্যিক এইভাবে একদিন নিজের প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন। কিন্তু সবাই কি আর সাহিত্যিক হয়, সবাই সাহিত্যিক হলে পৃথক কে হবে? তাই যারা একদিন সাহিত্য সাহিত্য খেলা নিয়ে কৈশোর যৌবনে মেতে উঠে, তারপর অগ্ন্যুত্তাপের তাড়নায় ভেসে যায়। সংঘম, তিতিক্ষা, অধ্যাবসায় যে সাহিত্যিকের মূলধন, যে এটুকু অর্জন করতে পারে, সেই ভবিষ্যতে সাহিত্যিক মূল্য পায় কিন্তু মূল্য পেতে গেলে কত তাকে দিতে হয় সে কে জানে? সাহিত্যিকও তো রক্ত-মাংসের মানুষ, তারও আশা আকাঙ্ক্ষা, তারও সাধারণের মত বাঁচবার প্রত্যাশা থাকে। তারও অর্থের প্রয়োজন হয়, খিদে পেলে খেতেও হয়। কিন্তু ক্ষুধিবৃত্তি পরিতৃপ্তির জন্যে তাকে অগ্রকর্ম করতে হয়। এই সব নানামুখী ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে অনেকেই শখ বলে সাহিত্য শিল্প ত্যাগ করে। যারা করে তাদের নিয়ে আমাদের কোন কথা নয়। কিন্তু যারা করে না! আমাদের আলোচ্য মানুষ শরৎচন্দ্র করেন নি। মাঝে মাঝে প্রচণ্ড দারিদ্র্যের মধ্যে একটু টলে যেতেন কিন্তু লিখে হাতে তাঁর বেশি দেরি হত না। ঐ যে বলা হয়েছে সরস্বতী বরদান করেছিলেন, সেটাই শুধু সত্য

এই সংঘের জন্তে। না'হলে একদিন ত লেখা, ঠেখা ছেড়ে দিয়ে চাকরী
সন্ধানে বর্মায় গিয়ে হাজির হয়েছিলেন। শরৎচন্দ্রের মাতুলরা যদি অগ্রণী হয়ে
যমুনার সম্পাদকের হাতে শরৎচন্দ্রের বাল্যরচনা না তুলে দিতেন, তাহলে কি
তাকে আমরা পরবর্তীকালে সাহিত্যিক হিসাবে পেতাম? সেইজন্তে বলতে
হয়, সরস্বতীই পরোক্ষভাবে কাজ করে গেছেন। তবে সে সব কথা অনেক
পরের।

তিনি মাতুলের সাহায্যে যে সাহিত্য সঙ্গ তৈরি হয়েছিল, সেই কথাই এখন
বলা হবে। সংসঙ্গে স্বর্গবাস, অসং সঙ্গে নরকে বাস। সং, অসং কোন
ভেদাভেদই শরৎচন্দ্র তাঁর জীবনে করেন নি। সংসারে সবেরই প্রয়োজন হয়,
ঈশ্বর যেমন দু'আয়ার সৃষ্টি করেছেন, সুস্থ আত্মাও সৃষ্টি করেছেন। ভালো,
খারাপ না থাকলে যেমন ভালোর প্রকাশ হয় না, তেমনি আধারের মাঝেই
তো আলোর উজ্জ্বলতা প্রকাশ পায়। শরৎচন্দ্রের মধ্যে ঈশ্বরের এই সৃষ্টির
মহিমাটি এতই কাজ করেছিল যে তিনি লেখনী ধারণ করে, গল্পে মনুষ্য শরীর সৃষ্টি
করে তার দোষ-গুণ সব ঈশ্বরের মহিমার ওপর ছেড়ে দিয়েছিলেন। তাঁর
প্রতিটি রচনার মধ্যে দেখতে পাই, নরনারীর দুঃখ, কষ্ট, সুখ, আনন্দ তার প্রতি
অবিচার এমনকি দুর্জন হয়ে যারা সাহিত্যে আবির্ভূত হয়েছে, তাদের কথাও
বলতে গিয়ে বলেছেন, 'ঈশ্বরের অভিপ্রেত বুদ্ধি এই ছিল।' 'ঈশ্বর তাকে সমাজে
এই করতে পাঠিয়েছেন।' 'ঈশ্বর নিশ্চয় তার ভালর জন্তে এই করেছেন।' এই
যে ঈশ্বরের ওপর আস্থা, এ শরৎচন্দ্র নিজের জীবন দিয়ে বিশ্বাস করেছিলেন।
আমরা নিমিত্তমাত্র, বিখ্যাতাচার, চন্দ্র, সূর্য, এই পৃথিবী, সমস্ত প্রাণী জগৎ সবই
তো সেই ঈশ্বরেরই দান। ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমাদের কিছুই করার নেই।
ঈশ্বর যদি না চান, তুমি কিভাবে ঈশ্বরের শক্তি ব্যাহত করে এগিয়ে যাবে?
যারা জানে না তারা নিবুদ্ধিতার পরিচয় দেয় কিন্তু শরৎচন্দ্র বাল্যকাল থেকেই তা
জেনেছিলেন।

তাই অত দুঃখ কষ্টের মধ্যেও তিনি কখনও ঈশ্বরের ক্ষমতা বিশ্বত হন নি।
দায়িত্ব তো তাঁকে বার বার পথে নামিয়ে দিয়েছিল। কই তিনি তো ঈশ্বরকে
তার জন্তে এতটুকু দায়ী করেন নি, বরং বলেছেন, 'ঈশ্বরের ইচ্ছাই এই
ছিল।'।

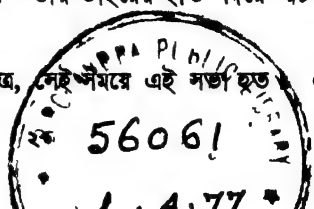
এই যে বিশ্বাস এই বিশ্বাসই বুদ্ধি শ্রেষ্ঠত্বের চাবিকাঠি। এই বিশ্বাস ছিল
বলেই বোধ হয় ঈশ্বরের কৃপা তিনি পেয়েছিলেন। ঈশ্বর মুখ ফিরিয়ে আর থাকতে

পারেন নি। অলক্ষ্যে খেবেও তক্তের ভক্তি দেখে প্রসন্ন হয়েছেন। আর ঈশ্বর যখন যাকে দেন, সে তো সবাই জানে, তার ব্যাখ্যা মেলে না। তাই শরৎচন্দ্র পরোক্ষ যে ঈশ্বরকেই কায়মনোবাক্যে ডেকে গেছেন, তাঁর পরবর্তী জীবনের প্রতিটি অধ্যায়ই তার প্রমাণ।

ভাগলপুরে ছেলেখেলার মত এক সাহিত্য সভা সৃষ্টি হয়েছিল, ছেলে-খেলাই তাকে বলা যাবে কারণ তাঁরা কি তখন জানতেন, এই গোপন ও সাধারণ একটি খেলা খেলা সভা আজ ইতিহাসের পাতায় স্থান করে নেবে? পুরাতন জেলা স্কুলের নালার পাশে সেই সভা বসত। নালার পাশে কেন? নিশ্চয় সাহিত্য সভাটি কোন নিষিদ্ধ প্রেমের লীলাক্ষেত্র ছিল না? তবু নালার পাশে বেশ নিরাপদই মনে হয়, সভার সভ্যরা সভাটি একটু গোপনেই রাখতে চেয়েছিলেন। আরও একটি কথা ভাবা যেতে পারে, সভ্যরা তাদের রচনা পাঠ বড়দের সামনে করতে লজ্জা পেতেন বলে এই সভার ঐ বিশেষ ব্যবস্থা। যাই হোক, সেই নালাও একদিন কনিষ্ঠ সাহিত্যিকদের ভাগ্যকে বিকল্প করল। পূর্ণ মাস্টার তাঁদের বহিস্কার করলেন নালার কায়মী অধিকার থেকে। অর্থাৎ রসকব্বাইন পূর্ণ মাস্টার মনে করলেন, এই সব ছেলেরা খাতার পাতায় সব নোংরা কথা লিখে পরস্পরকে শুনিয়ে আনন্দ পায়।

সে যাই হোক, তাতে সাহিত্যিকরা এতটুকু নিরুৎসাহ হল না, অদম্য স্পৃহা যখন সাহিত্যের জন্তে, সরস্বতী নিত্য নতুন গল্পের ভাণ্ডার যখন সেই কুঁড়ি সাহিত্যিকদের পরিবেশন করছেন, তখন সেই সাহিত্যিকরা সেই সব প্রকাশ না করে কি পারে? এর মধ্যে আবার শুধু লেখক ছিল না, লেখিকার সমাবেশও ছিল। তরুণ মনে আগ্রহ বোধ হয় সেইজন্তে বেশি হয়েছিল। এ কথাটা বলার কারণ, পরবর্তীকালে তার রহস্যও প্রকাশ হয়েছিল বলে তারুণ্যের সেই প্রেরণার রহস্য প্রচ্ছন্নভাবে ব্যক্ত করা হল। নারীর ছায়া পড়ুক ক্ষতি নেই, সাহিত্য তো জীভূমিকা বর্জিত নয়! যাইহোক পুরাতন জেলা স্কুলের নালা ছেড়ে ‘ওয়েজক্লিফের মাঠ’ নির্দিষ্ট হল। সভাপতি বরাবর শরৎচন্দ্রই ছিলেন। যোগেশচন্দ্র মজুমদার কার্ধ্যাধ্যক্ষ, গিরীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় লিপিকার, সভ্যদের মধ্যে বিভূতিভূষণ ভট্ট ও তাঁর বিধবা বোন নিরুপমা দেবী ও স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। নিরুপমা দেবী উপস্থিত থাকতেন না। তাঁর ভাইয়ের হাত দিয়ে রচনা পাঠিয়ে দিতেন।

শরৎচন্দ্র যখন এন্ট্রাস ক্লাসের ছাত্র, সেই সময়ে এই সভা ছুত এই সময়ে



তিনি বহু গল্প-উপন্যাস লিখেছেন, কিন্তু তাঁর লেখাগুলি পরবর্তী কালে আমরা পাঠ করে দেখেছি, সে লেখা কোন অংশেই ছেলেখেলার মত নয়। যদিও তিনি ব্রহ্মদেশে থেকে বার বার মাতুল স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখেছেন, ‘আমার আর কত শ্রদ্ধ করবে? একদিন হাত মস্তুর জতো যে লেখা লিখেছি, সে কি লেখা হয়েছে?’

শরৎচন্দ্র এই সময়ে অভিমান (হেনরি উডের ইন্টলিনের ছায়া অবলম্বনে লেখা), বাসা অথবা কাকবাসা, আর বাগান নাম দিয়ে তিনখণ্ডে একটি রচনাবলী তৈরি করেছিলেন। বাগানের প্রথম খণ্ডে ছিল, বোকা, কালীনাথ এবং অনুরূপার প্রেম। দ্বিতীয় খণ্ডে ছিল, কোয়েল গ্রাম (পরে এটির নাম হয় ছবি), শিশু, পরবর্তী কালে এর নাম হয় বড়দিদি, ও চন্দ্রনাথ। তৃতীয় খণ্ডে হরিচরণ, দেবদাস, বাল্যস্মৃতি, শুভদা, ব্রহ্মদৈত্য ও পাষণ (মেরি কোরেলির ‘মাইটি এটমের’ ছায়া অবলম্বনে লেখা) এই সব লেখা তিনি লেখেন ঐ ভাগলপুরে পাঠ্যাবস্থায়। সাহিত্য সন্ধ্যা পাঠ হত, আর কুঁড়ি সাহিত্যিক মিলে ‘ছায়া’ নামে একটি হাতে লেখা পত্রিকা বের করেছিল তাতে প্রকাশ হত। এই রচনা লেখার সময়ে শরৎচন্দ্র আর কি করতেন? সেই সময়ে আমরা দেখি, শরৎচন্দ্র কখনও পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত, কখনও নেশাভাঙ করে রাজেন্দ্রনাথের সঙ্গে ভবঘুরের মত ঘুরছেন, কখনও বিভূতিভূষণ ভট্টদেব বাড়িতে জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছেন। এই মানসিকতার ওপর সৃষ্টি হয়, দেবদাস, চন্দ্রনাথ, শুভদা প্রভৃতির গল্প।

শরৎচন্দ্র এক সময়ে প্রতিষ্ঠা পাবার পর বলেছেন, ‘আমার গল্পের সমস্ত চরিত্রই আমার দেখা। নিজের অভিজ্ঞতা ছাড়া কোন চরিত্রই আমি কাল্পনিক রচনা করি নি। শুধু চরিত্রগুলিকে একটু কল্পনার রঙে ছুঁইয়ে সত্যের সঙ্গে জুড়ে দিয়েছি।’ এই যদি সত্য হয়, তাহলে ঐ বয়সে ‘দেবদাস’ উপন্যাসের চন্দ্রমুখীকে কোথায় পেয়েছিলেন? ‘চন্দ্রনাথ’ উপন্যাসে কালীতে সন্ন্যাস মায়ের সেই চরিত্রটিও কোথেকে এল? শুভদার কাত্যায়ণী, জয়াবতী, ললনার চরিত্র এসবই বা শরৎচন্দ্রের কলমে ঐ বয়সে কিভাবে এসেছিল?

আমরা শরৎচন্দ্রের মানসিকতার পর্যালোচনা করতে বসেছি, তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের সমালোচনায় বসিনি। লেখকের ব্যক্তিগত জীবন যাই হোক, অন্তত সে সম্বন্ধে পাঠকের কৌতূহল থাকা উচিত নয়। পাঠক চায় ঠাস বুনটের এক রসালো গল্প। সে গল্পে চমক থাকবে, সমাজের কথা থাকবে, পাজ পাজের মানসিকতার ওপর গল্পের মনোরম সমাপ্তি ঘটবে। এই সব হলেই পাঠক খুশি

হবে। আর এই সবের জট্টাই ঐ তরুণ বয়সে শরৎচন্দ্র নতুনস্বের সন্ধানে অনেক কিছু করেছিলেন। শরৎচন্দ্র এইটুকু বুঝেছিলেন, অস্ত্রেরা যা লিখেছেন, তাদের মত হলে হবে না। তাঁকে কলম ধরতে হবে একেবারে অস্ত্রভাবে। কলমের মুখে এমন কাহিনী বলতে হবে যা কেউ কখনও বলে নি। ঐ তরুণ বয়সে ঐ মানসিকতার ওপর সৃষ্টি হয়েছিল ‘দেবদাস’ উপন্যাস। ‘দেবদাস’ উপন্যাস ছাপার সময়ে এটি তাঁর কাঁচা লেখা বলে ত্যাগ করতে চেয়েছিলেন কিন্তু যখন তিনি সত্যিকারের কলম ধরেছেন, তখন তিনি অনেক পরিণত। দেবদাস ও পার্বতীর ঐ বাল্যক্লীড়া ও বাল্যপ্রেম আর কোথায় পাবেন ?

আমরা ‘দেবদাস’ উপন্যাস নিয়ে যখন আলোচনা করব, সে সম্বন্ধে ব্যাপক বিশ্লেষণ করব। সেই সঙ্গে পার্বতীর মানসিকতা। পার্বতী সামাজিক প্রয়োজনে বুদ্ধের স্ত্রী হল, আসলে কিন্তু দেবদাসকে মনে রেখে দিয়েছিল। এই যে দ্বিচারিনী সত্তা শরৎচন্দ্র সেই বয়সে কোথায় পেয়েছিলেন ? তারপর সেই সময়ে তাঁর কলমে এল চন্দ্রমুখী। চন্দ্রমুখী বারবনিতা, তার কাছে চুনীলাল নিয়মিত যেত, দেবদাস যখন পার্বতীর কাছে থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে মনস্থির করতে পারছে না, সেই সময় চুনীলালকে সে দেখল, প্রত্যহ রাত কাটিয়ে কোথেকে আসে ? দেবদাস যখন জানল চুনীলাল এক বারবনিতার কাছে যায়, সেও যাবার জন্তে আগ্রহ প্রকাশ করল কিন্তু গিয়ে কি পেল ? ঘৃণা। চুনীলালকে বলল, তুমি এখানে এসে কি পাও ? চুনীলাল বলল, আনন্দ পাই। কিন্তু দেবদাস চন্দ্রমুখীর সান্নিধ্যে এতটুকু আনন্দ পেল না।

এই যে মানসিকতা, এই মানসিকতা শরৎচন্দ্র ঐ বয়সে কোথায় পেয়েছিলেন ? তাহলে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র সে বয়সে এই ধরণের বারবনিতার কাছে প্রচুর যেতেন। বারবনিতা তাঁকে আনন্দ দিত কিনা সে কথা অজ্ঞাত, তবে তিনি যে নারীর সান্নিধ্যের জন্তে এ সব জায়গায় ঐ বয়সে গিয়েছিলেন তা প্রমাণ হয়।

শরৎচন্দ্র পরিণত বয়সে ব্রহ্মদেশ থেকে প্রথমনাথ ভট্টাচার্যকে লিখেছেন, ‘আমি অনেক অপরাধ অনেক গর্হিত কাজ আমার প্রথম জীবনে করেছি। আর করতে চাইনে ভাই।’ গর্হিত অর্থে কি বলতে চেয়েছিলেন ? নিশ্চয় এই সব অসামাজিক নারীদের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের কথা।

শরৎচন্দ্রকে নিয়ে বহু আলোচনা ইতিমধ্যে হয়েছে, সবই প্রায় এই লেখকের চোখে পড়েছে, কিন্তু তাঁর মানসিকতার ওপর আলোচনা বোধ হয় খুব একটা হয় নি। ব্যাখ্যার ব্যাধী না হলে যেমন ব্যাধীর মানসিকতা বুঝতে পারে না, তেমনি

আলোচনাও স্বয়ংগ্ৰাহী হয় না। একজনকে অন্যর যেমন একজন বুঝতে পারে না, সে যতই প্রিয়জন হোক। তেমনি শরৎচন্দ্র সে সময়ে কি চাইতেন সেটা প্রায় অনেকেরই চোখ এড়িয়ে গেছে। শরৎচন্দ্র তাঁর জীবনে কখনও তাঁর ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে কারুর কাছে মুখ খোলেন নি। কেন খোলেন নি? এই কেনর উত্তর অজ্ঞাত বলে আজ তাঁর শতবর্ষের সময়ে সমালোচকরা নানান কথা নিয়ে তোলপাড় করছেন।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, বরেন্দ্র লেখকের লেখার শ্রেষ্ঠত্বই লেখকের মানদণ্ড নয়, লেখকের ব্যক্তিগত জীবনটিও সকলের কোতুল জাগায়। একজন সাধারণ লোক জীবনের প্রয়োজনে যা করে, লেখক যে তা করে না, তাঁর শিল্পীমন শিল্পের খাতিয়ে যে অনেক কিছুই করে, সেটাও সাধারণের আলোচনার বস্তু হয়। শরৎচন্দ্র কখনও মুখ খোলেন নি। কিন্তু শুভাধারায়ীরা তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের রহস্য সন্ধানে তাঁকে সম্মানের উচ্চপদ থেকে বার বার নিচে নামিয়ে তাঁর নাড়ী-নক্ষত্র দেখেছেন। এ কথা জীবিত অবস্থাতেও শরৎচন্দ্র শুনেছিলেন বলে মনে মনে তিনি কষ্ট অনুভব করেছিলেন। তাই মুখ একেবারেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। ইদানীংকালে রাধারানী দেবীর লেখাতেও তা দেখতে পাওয়া যায়। সে সময়ে রাধারানী দেবী ও নরেন্দ্রদেবের সঙ্গে তাঁর নিবিড় সম্পর্ক ছিল। অনেক কথাই কথাচ্ছলে হত। শরৎচন্দ্র আড্ডা দিতে ভালবাসতেন, আড্ডা দিতেন। একজন এত বড় লেখকের সান্নিধ্য সে তো গৌরবেরই বিষয়। কিন্তু রাধারানী দেবী বৃদ্ধ বয়সে 'দেশ' পত্রিকার মাধ্যমে শরৎচন্দ্রের মূল্যায়ন করতে গিয়ে যে সব কথা পাঠকের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন, সে কথা যে তাঁর তোলা উচিত হয় নি, তাঁর বিরুদ্ধে নানা রকম আলোচনাই তার প্রমাণ। শরৎচন্দ্র জীবনে দুবার বিয়ে করেছিলেন, দুবারই ব্রহ্মদেবে। একবার শান্তি দেবী বলে একজনকে। তাঁর গর্ভে একটি সন্তান হয়েছিল, পরে হিরণ্ময়ী দেবীকে। হিরণ্ময়ী দেবীকে নিয়েই সারাজীবন ছিলেন। প্রথমা স্ত্রী মারা গিয়েছিলেন বলে দ্বিতীয় স্ত্রী গ্রহণ করেছিলেন। রাধারানী দেবী প্রমাণ করতে চেয়েছেন, তিনি একজনকেও বিয়ে করেন নি। এ নিয়ে প্রতিবাদের ঝড় আমরা দেশ পত্রিকাতেই পেয়েছি।

রাধারানী দেবী বরেন্দ্র লেখকের সান্নিধ্যলাভে তাঁর প্রতি এঁর শ্রদ্ধা কতখানি কাজ করেছিল, এই লেখাই তার প্রমাণ। কি প্রয়োজন ছিল এই সব কথা আজ সেই শিল্পীর মৃত্যুর আটত্রিশ বছর পরে আলোচনা করার? তবে কি রাধারানী দেবী যখন তাঁর সান্নিধ্য পেতেন, মনে মনে এই লেখকের কাছে নারীর মূল্য

কৃতখানি সেই আলোচনাই করতেন ? এবং সে আসন যে খুব শ্রদ্ধার নয়, তাও এই বৃদ্ধ বয়সে তাঁর শরৎচন্দ্রের মূল্যায়ন দেখে মনে হয় ।

আমরা শিল্পীর ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আলোচনা করি । যেমন শিল্পীর শিল্পে শ্রেষ্ঠ হিসাবে চাই, তার ব্যক্তিগত জীবনটিও কাঁচের মত পরিষ্কার হবে তাই আশা করি । এ কেমন করে সম্ভব তা একবারও ভাবি না । শিল্পী যদি তাঁর অভিজ্ঞতা না সঞ্চয় করে, তাহলে লিখবে কেমন করে ? ড্রইংরূমে বসে, সোনার কলমে দামী কাগজ নিয়ে প্রিয়জনকে চিঠি লেখা যায়, অন্তত সৃষ্টিধর্মী লেখা সম্ভব নয় । তার জন্তে তাঁকে যত্নতত্ত্ব ঘুরতে হয়, এই যত্নতত্ত্ব ঘোরার অভিজ্ঞতা শরৎচন্দ্র ছোটবেলায় অভ্যাস করেছিলেন বলে তাঁর কলমের মুখে নানা পরিবেশের গল্প এসে গিয়েছিল ।

ছোটবেলায় যে কথা ঐ বয়সে লেখকের মনে রেখাপাত করেছিল, তারপর তো অনেক বছর গত হল, কই এখনও কি সে সব কথা সাধারণের বোধগম্য হল না ? লেখা জিনিসটা অভিজ্ঞতা না হলে হয় না, লিখতে গেলেই, গল্প সৃষ্টি করতে গেলেই চোখ মেলে স্মৃতিষের জীবন ধারা লক্ষ্য করতে হয় । গল্পটা নিজস্ব সম্পত্তি কিন্তু মানুষের জীবনধারা দেখে সেই গল্পই মানুষের ধারার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে হয় ।

শরৎচন্দ্র ছোট বেলায় সে কথা জেনেছিলেন বলে তাঁর অভিজ্ঞতার ঝুলি নিত্য নতুন অভিজ্ঞতার মাধ্যমেই ভরে উঠেছিল । শিল্পী মানস যে সেই ভাগলপুরের সাহিত্য সভায় গল্প পাঠের সময় তৈরি হয়ে গিয়েছিল, তাঁর তখনকার রচনাই তার প্রমাণ । শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত জীবনের আর একটি দিক এই পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনা করা যায় । বিভূতিভূষণ ভট্টের বোন নিরুপমা দেবীর সঙ্গে তাঁর স্পৃহা প্রণয় ঘটে গিয়েছিল । এ কথা আমরা শরৎচন্দ্রের জবানীতেই লক্ষ্য করেছি । সে সময় শরৎচন্দ্র ও নিরুপমা দেবী যে বয়সে ছিলেন, প্রণয় ঘটা এমন কিছু বিচিত্র নয় । শরৎচন্দ্র প্রায় সময় তাঁদের বাড়ি আড্ডা দিতেন । শিল্পী মন, নিরুপমা দেবীর মধ্যে তাঁর মানসীকে বোধ হয় প্রত্যক্ষ করেছিলেন । নিরুপমা দেবী যদি বিধবা না হতেন, হয়ত অগ্নি একটি ঘটনা ঘটে যেত ।

আমরা এই প্রণয় সম্বন্ধে শিল্পীর কাছ থেকে পেয়েছি 'বড়দিদি' । সেটিও সেই সময়ের লেখা । বড়দিদির মানসিকতা থেকে আমরা পেয়েছি সে যুগে বিধবাদের মনের পরিচয় । বিধবার মনেও যে প্রেম জাগে, সে প্রেম শুধু অপ্রকাশ, সামাজিক নিয়মের কঠিন শাসনের জন্তে তা প্রকাশ হয়েও প্রকাশ হতে পারে না, এ যে কি কষ্ট, শরৎচন্দ্র নিরুপমা দেবীকে দেখেই প্রত্যক্ষ করেছিলেন । তাই তাঁর

চনা 'বড়দিদি' প্রকাশ হয়। বড়দিদির মাধবী যেন নিরুপমারই আর এক রূপ।
 যিনি বিবাদে শুধু সংসারের কর্তব্য করে যায়, নিজের জন্তে ভাবে না, কারণ নিজে
 যি বিধবা। বিধবার যে নিজের জন্তে আর ভাবতে নেই, স্বামীর সঙ্গে তার
 ভালবাসার সব অধিকার অস্তিত্ব হইতে হয়েছে। সামাজিক শাসন যে কত নির্মম, সে
 খা শরৎচন্দ্র মাধবীর মধ্যে দিয়েও দেখিয়েছেন। শরৎচন্দ্র যখন বড়দিদি-
 লেখেন, তখন তাঁর সাহসটা কম ছিল। তাই মাধবীর অল্পচার ভালবাসা
 খী মনোরমার কাছে প্রকাশ করেছেন, প্রেমাস্পদের কাছে প্রকাশ করেন নি।
 মনোরমা তাকে ধিক দিয়েছে, মনোরমা ঠিক নয়, মনোরমা নামের সমাজ কিন্তু
 মাধবী তার জন্তে কি করবে? তার যে মন ভাবুক ভোলা হুয়েন্দানাথের জন্তে
 হুদে উঠেছিল। আমাদের মনে হয়, নিরুপমা দেবীরও এই অবস্থা হয়েছিল,
 তার মন শরৎচন্দ্রের জন্তে কেঁদে উঠেছিল। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা বলে
 ওয়া দরকার। শরৎচন্দ্রের সমস্ত নায়ক চরিত্রই তাঁর মত আত্মভোলা।
 দেবদাসের দেবদাস, চন্দ্রনাথের চন্দ্রনাথ, বড়দিদির হুয়েন্দানাথ, দত্তার নরেন,
 পল্লীসমাজের রমেশ, চরিত্রহীনের সতীশ, গৃহদাহর মহিম, প্রায় সব গল্প উপন্যাসেই
 শরৎচন্দ্রের নায়ক চরিত্র তিনি নিজে। এর বাইরে তিনি পরিণত বয়সেও যেতে
 পারেন নি। তাঁর মনে হত, তাঁর পুরুষ চরিত্রটি নায়িকাদের মানসিকতার
 সঙ্গে খাপ খেয়ে যায়। নায়িকারা এত আত্মভোলা লোক দেখে ভাল না বেসে
 পারে না। তবে নায়করা আত্মভোলা হলেও শারীরিক দিক দিয়ে যে বলশালী
 সেটা দেবদাস, চন্দ্রনাথের মধ্যে যত না দেখা যায় শ্রীকান্তর শ্রীকান্ত, দত্তার নরেন,
 পল্লীসমাজের রমেশের মধ্যে দেখা গিয়েছিল। নরেন বন্ধ জানালা খুলে প্রমাণ
 করেছিল তার শক্তি, রমেশ লাঠির ঘায়ে আকবর ও আকবরের দুই ছেলেকে
 ঘায়িল করে প্রমাণ করেছিল সে কত বড় লাঠিয়াল। শ্রীকান্ত শ্রীকান্তে গিয়ে
 পিয়ারী বাঈজীর ভালবাসা পেয়েছিল। নায়িকারা যে পুরুষদের শক্তিকে পূজা
 করে, এটা শরৎচন্দ্র তাঁর মানসিকতায় বুঝতে পেরেছিলেন। মেয়েদের ভালবাসা
 একদিক দিয়ে দ্বিধা-দ্বন্দ্ব খাকলেও বীরের প্রতি যে তাদের একটা অহেতুক দুর্বলতা
 থাকে, নারী মনস্তত্ত্ব যাঁরা জানেন, তাঁরা ঠিকই এটা উপলব্ধি করেন। শরৎচন্দ্রের
 সেই উপলব্ধিবোধ বহু আগেই হয়েছিল।

বিধবাদের নিয়ে তাঁর চিন্তা, নিরুপমা দেবীর দেখা না পেলে কি হত জানি
 না। তবে তিনি সমাজ দর্শন করেছিলেন খুব বাল্যকালেই। সমাজের নির্মম
 অহুশাসন তাঁর জীবন দিয়ে তাঁকে বার বার ধাক্কা মেয়ে সমাজের বাইরে ফেলে

দিয়েছিল। তাঁর দ্বারা কেদার, গঙ্গোপাধ্যায় যখন বাড়ী থেকে বহিষ্কার হয়ে
 দিলেন, তিনি সন্ন্যাসী হয়ে সারা ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। এইরকম
 সন্ন্যাসীর জীবন তিনি পাঁচবার গ্রহণ করেছিলেন। তখন তিনি সারা ভারতবর্ষের
 মানুষদের কি চোখে দেখেছিলেন? আমরা পরিণত বয়সে শ্রীকান্তের মধ্যে এই
 ভাবঘুরে জীবনের অভিজ্ঞতার লিখিত সমাচার পাই। সেখানে একটি চরিত্রই
 উপলব্ধ—সে হল রাজলক্ষ্মী, সে মনে প্রাণে এই ভাবঘুরে লোকটাকে ভালবাসে।
 শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট বান্ধবী চরিত্র পিয়ারী, যার দর্শন তিনি মজঃফরপুরে মহাদেবের
 ঘরে পান, পরে তিনি শ্রীকান্তের জবানীতে লিখতে গিয়ে শ্রীকান্তের সঙ্গে তার
 বাল্যকালে যে রাজলক্ষ্মীর সখ্যতা ছিল সেটা দেখিয়েছেন। এই রাজলক্ষ্মীর মত
 কোন সখী কি শরৎচন্দ্রের জীবনে ছোটবেলায় ছিল? বাল্য প্রেমের এক গোপন
 প্রত্যাশা শরৎচন্দ্র কিশোর বয়সেই অনুভব করেছিলেন। এটা শুধু তাঁর অনুভবই
 নয়, জীবন্ত কোন বালিকার সঙ্গে তাঁর সখ্যতা ছিল কিনা শরৎচন্দ্রের জীবনীকাররা
 কেউই তাঁর জীবনীতে প্রকাশ করতে পারেন নি। বাল্যকালে দেবানন্দপুরের
 পাঠশালায় তিনি পড়তেন, বালক-বালিকার সমাবেশ সেই পাঠশালায় বিচিত্র
 নয়। কোন বালিকার সঙ্গে তাঁর নিবিড় সম্পর্ক না ঘটুক, বালিকা যে বহু ছিল
 সেটা নিশ্চয় আশ্চর্য নয়, মনে মনে ভালবাসা যে পাপ নয়, আর কারুর সঙ্গে যদি
 থেলেই থাকেন সেটা কি পরবর্তীকালে প্রেম হিসাবে ধরে নিতে হবে? বাল্যসাথী
 থাকতে পারে কিন্তু সেটা সাধারণত খেলায়ই সাথী। ঐ বয়সে প্রেম নামক
 বস্তুটি তো ঘাড়ে এসে চাপে না। শরৎচন্দ্র যখন দেবদাস লিখেছিলেন, তখন
 তিনি তরুণ। এটাস পরীক্ষার শেষ ধাপে এসে পৌঁছেছেন, তখন দেবদাসের
 কাহিনী লিখতে গিয়ে পার্বতীর মত একটি বাল্যসাথীকে খাড়া করেছেন।
 পারু, মাধবী, সরসু যেই হোক, একজন বাল্যসাথীর রূপ তাঁর হৃদয়ে মানসীর
 ছায়া নিয়ে কাজ করছিল, সেই পার্বতী হয়ে দেবদাস উপন্যাসে ধরা
 দিয়েছে।

আমরা লেখক মনের মানসিকতা পর্যালোচনা করে দেখি, গল্প লিখতে গেলে
 নিজের ভেতরের দেখাটাই পাত্র পাত্রীর শরীর তৈরি করে গল্পের আকাশে বেরিয়ে
 আসে। কখনও সে দেখা অবচেতন মনে কাজ করে, কখনও একটি বিশেষ পুরুষ
 বা নারীকে দেখে তার কথা শুনে মনে হয়, একে আমি আমার তুলিতে আঁকব।
 কিংবা কোন নারীর সঙ্গে আমার খনিষ্ঠতা হল, নিজের ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে সে
 জড়িয়ে গেল, তার চলা-ফেরা কথা বলা, চাউনি, স্বরের ধ্বনি সবই বুকে গিয়ে

জন্মে থাকল। লেখক যখন তুলি ধরে, সে হয়ত জানেই না তার অচেতন মন থেকে সে অসংখ্য নারীচরিত্র সেই একটি নারী থেকেই সৃষ্টি করেছে।

এইভাবে লেখক তার মানসিকতা প্রকাশ করে। যে সব লেখকদের অভিজ্ঞতা সীমিত, যারা একটি নারীর সঙ্গে চিরকাল বসবাস করে এসেছে, তাদের লেখার পরিধিও সীমাবদ্ধ। তাদের কাছ থেকে পাঠক একই পরিবেশ, একই নর নারীর দেখা পায়। সে নর নারীর কিছুটা লেখক নিজে, আর হয়ত কাছে যে জন সে হয়ত স্ত্রী। লেখক সমাজে বাস করে বলে, সমাজের নিন্দা থেকে বাঁচবার জন্তে বহুদা হতে পারে না। যারা এমনি করে, তাদের লেখার উৎকর্ষতা দেখলেই বোঝা যায়।

লেখক জীবন যে কত নির্মম, সে লেখক মাত্রেই জানে। একে তাকে সমাজের মধ্যে সমাজ রক্ষা করতে হয়, লোক লজ্জা, আত্মীয়স্বজনের মাঝে নিজের সম্মান রক্ষা, উপযুপরি নিজের ঘরোয়া শাস্তি যাতে বিঘ্নিত না হয় সেদিকে লক্ষ্য থাকে। এই সব করে যা লেখা হয় সেটা দায়সারা গোছেতই একটা মামুলি কিছু শৈথিল্য হয়। পাঠকের মনে কোন দোলা লাগে না। পাঠকও তাকে নিয়ে কোন আলোচনা করে না।

লেখক জানে তার দুর্বলতা কোথায়। তখন ন যখন তত্বের মত অবস্থা হয়। এক লেখকের কথা এই সূত্রে আলোচনা করা যায়, তিনি নিজের মান বজায় রাখবার জন্তে ভদ্র বেশে বন্ধু, প্রতিবেশী, আত্মীয়স্বজনের বাড়ীতে ঘুরতেন। তাদের যুবতী মেয়ে থাকলে মেয়েদের সঙ্গে, না থাকলে যুবতী বোঁদের সঙ্গে চুটিয়ে গল্প করতেন, করে লেখার রসদ যোগাড় করতেন। আবার কোন কোন সময়ে হঠাৎ সেই বাড়ীতে জানান না দিয়ে ঢুকে পড়তেন। একেবারে যে কিছু শেলেন না তা নয়, হয়তো সেই বাড়ীর মেয়েটি দরজা খোলা রেখেই কাপড় ছাড়ছিল, লেখকের যা দেখার দেখা হয়ে গেল। তারপর অপ্রস্তুত হবার ভূমিকা। মেয়েটি আর কিছু মনে করল না, সে মুচকি হেসে ভদ্রতার খাতিরে হয়তো বলল, ‘আপনি তো আর জেনে শুনে ঢুকে পড়েন নি, আমারই তো ভুল হয়েছিল দরজা খুলে রাখা।’ এমনি আরও এই লেখকের আচরণ প্রত্যক্ষ করা গিয়েছিল, ঝি বলল, ‘দিদিমণি বাধরুমে, আর কেউ বাড়ী নেই।’ লেখক হয়তো সে কথা জানতেন, জেনেই তো সুযোগটি নিয়েছিলেন। লেখক কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন, পাপ কাজ করতে গেলে তো সাহস সঞ্চয় করতে হয়, তারপর আড় চোখে দেখে নিলেন ঝি ধায়ে কাছে আছে কিনা, নেই দেখে বাধরুমের ফুটোতে গিয়ে চোখ রাখলেন।

নগ্ন নারী দেহ লেখক কেন দেখতে চান সে কথা বলতে গেলে সাধারণত অনেকে বাহ্যদৃষ্টিতে বলবেন, 'লেখকগুলি সবই চরিত্রহীন, নারীদেহ চিবিয়ে খাবার যম।' এ কথা সাধারণের কথা কিন্তু শিল্পীর মানসিকতা কে জানে? নারীদেহ বা পুরুষদেহ ঈশ্বরের সৃষ্টি। প্রকৃতির মতই তার নানান সৌন্দর্য বিকশিত হয়। বিশেষ করে নারী শরীর, তার বিভিন্ন বয়সে বিভিন্ন পরিবর্তন এ শিল্পেরই একটা অঙ্গ। সেই নারী দেহের নগ্ন রূপ যদি শিল্পী দেখতে চান সেটা শিল্পীর চোখে শিল্পের সৌন্দর্য বলেই ধরে নিতে হবে। কই ফুল, ফল, সঙ্গীতকে তো সাধারণ লোকে এত ভালবাসে না, শিল্পী যত ভালবাসে?

আরও বুঝিয়ে বলতে গেলে শ্রেষ্ঠ অঙ্কন শিল্পীদের কথা বলা যায়। পিকাসো বা লিওনার্দো দ্য ভিন্সি নগ্ন নারী রূপের নানা সৌন্দর্য তুলির অঙ্কনে চিরস্বর্ণীয় করে রেখে গেছেন, কই সেই ছবি দেখে তো তাদের চারিত্রিক দোষ ধবা হয় না বরং তাদের দৃষ্টিভঙ্গির প্রশংসা করা হয়?

তাই শিল্পীর মানসিকতা সাধারণের বিচার্য একেবারেই হতে পারে না। শিল্পী কোন চোখ দিয়ে কি দেখতে চাইছে সে নিজেই জানে। ঈশ্বর একজন প্রধান সৃষ্টি কর্তা, তিনি সবাব বড় শিল্পী, সেই সৃষ্টির গভীরত মানব শিল্পী তার হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি কবে নিজের তুলি সক্রিয় কবে।

তাই আমরা কখনও সাধারণের মত শিল্পীব জীবন দেখব না। স্রষ্টা কখন কি ভাবছে? কি তাব মনের অভাব, কোন অভাবের জন্তে সে এই করতে চাইছে, সহায়ত্বতির সঙ্গে গবেষণা করব। আজকে আধুনিক সমাজের মানুষ অনেক বুঝতে শিখেছে। আজকে আর কেউ অজ্ঞান নয়, তাই শিল্পীর স্বাধীনতা সর্বাগ্রে তাকে দেওয়া উচিত। মদ খেলেই মাতাল হয় না, মাতাল যারা হয়, তাদের ঘৃণা করা উচিত, মত্তপায়ীকে করা উচিত নয়। মদ তো অনেক ব্যাপারেই অনেকে খায়।

শরৎচন্দ্র মদ খেতেন, গাঁজা খেতেন, সিদ্ধি, ভাঙ, তামাক, সিগারেট কিছুই বাদ যেত না। বহু বেস্তার সঙ্গে অনেক ছোটবেলাতেই মিশেছেন কিন্তু পরিবর্তে আমরা তাঁর কাছ থেকে কি পেয়েছি? শ্রেষ্ঠ কতকগুলি রচনা। যে রচনার ধারে কাছে কেউ যেতে পারে না।

তাহলে আমরা শিল্পীর কাছ থেকে কি চাই? সৃষ্টির ভূবন ভোলানো রসালো ছবি। যে ছবি দেখে আমরা অভিভূত হই। শরৎচন্দ্র আমাদের সে অভাব পূর্ণ করেছেন। তাহলে বয়স্ক লেখকের ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে আমাদের

এত মাথাব্যথা কেন ? ভাগলপুরে নিরুপমা দেবীর সঙ্গে তাঁর প্রণয় হয়েছিল । দু' তরফাই হয়েছিল, কিন্তু এক তরফা নীরব ছিল । নীরব থাকলেও শরৎচন্দ্রের মনে যে অর্থটা উপস্থিত হয়েছিল, সেটা পরবর্তীকালে সমস্ত বিধবা মেয়েদের মনেরই কথা । বাল্যবিধবা বা অল্পকাল যারা স্বামী ভোগ করে বিধবার বেশ পরিধান করত, সেই সব মেয়েদের সমাজের অহুশাসন মনে যুবতী মনের কামনা বাসনাকে চেপে রেখে কত কষ্ট করে কুচ্ছসাধনের মধ্যে দিয়ে জীবন শেষ করতে হয়, শরৎচন্দ্র নিরুপমাকে দেখেছিলেন বলেই তো অতো তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা ধরতে পেরেছিলেন । না হলে সমাজের এত বড় একটা ক্রটি হয়ত তাঁর চোখ এড়িয়ে যেত । কিম্বা হয়ত দেখতেন কিন্তু সেই নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামাবার মত মানসিক জোর পেতেন না । বিধবাদের কপাল ভাল, নিরুপমা দেবী শরৎচন্দ্রের হৃদয়ে স্থান পেয়েছিলেন । তাহলে দেখা যাচ্ছে, শিল্পীর মনে কারও ছায়া পড়লে সমাজেরই কোন না কোন ক্ষেত্রে মঙ্গল হয় ।

শরৎচন্দ্রের তারপরই লক্ষ্য পড়েছিল, বিধবা বিবাহ আন্দোলন, এবং বিধবা বিবাহ আইন পাশ । কিন্তু তিনি বিধবাদের জন্তে মনে মনে কষ্ট পেয়েছেন, তাঁর রচনার মধ্যে তাদের সামাজিক বেদনা প্রকাশ করেছেন, তাদের ভেতরের ভালবাসা দেখিয়েছেন, তবু তাদের বিয়ে দিতে সাহস করেন নি । কেন ? তাঁর মত মুক্ত মন এমন সংস্কারে আচ্ছন্ন হল কেন ? তবে কি নিরুপমা দেবীকে তিনি পেলেন না বলেই এমন অহুশাসনে আবদ্ধ হলেন ? নিরুপমা দেবী সে যুগে শরৎচন্দ্রের বহু আগেই খ্যাতিময়ী লেখিকা হিসেবে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন । তিনি যে কটি উপন্যাস রচনা করেছেন খুবই সামান্য, শ্রামলী, অল্পপূর্ণা মন্দির, দিদি, আরও ক'টির নাম এই মূহুর্তে মনে পড়ছে না, সেই লিখেই যশস্বিনী হয়েছিলেন কিন্তু তাঁকে সব ছেড়ে দিয়ে বৃন্দাবনে পাড়ি দিতে হল । এবং শরৎচন্দ্রকে লিখেছিলেন, 'আমার কাছ থেকে অনেক দূরে চলে যাও এই আমি চাই ।'

এই যে ভালবেসে নির্বাসন, নিজেকেও সরিয়ে নিলেন, প্রেমাস্পদকেও সরিয়ে দিলেন, এই মানসিকতার ওপরই শরৎচন্দ্র চিন্তা করেছেন, বিধবাদের বিবাহ হওয়া উচিত নয় । আমরা জানি না হয়ত এই প্রশ্ন তিনি নিরুপমা দেবীকেও করেছিলেন, 'আমি তো বিয়ে করতে চাইছি, তবে বাধা কেন ?' নিরুপমা দেবী যে বাড়ীতে বাস করছিলেন, সেখানে শিল্প-সাহিত্য অহুপ্রবেশ করেছিল, কিন্তু তাঁরা অত উদার নয় । শরৎচন্দ্র হয়ত বিচ্ছাসাগরের বিধবা বিবাহের আইন পাশ দেখিয়েছিলেন কিন্তু নিরুপমা দেবী তাতে মত দেন নি ।

কিন্তু কেন ? তার উত্তরে হয়ত নিরুপমা দেবী বলেছেন, 'এক পুরুষের স্ত্রী হয়ে দ্বিতীয় পুরুষের অকুশালিনী হতে পারব না।'

এ সবই মন গড়া কথা। শরৎচন্দ্রও কোথাও মুখ খোলেন নি, নিরুপমা দেবীও আজীবন নিরুত্তর থেকেছেন কিন্তু শিল্পী তাঁর কলমের মুখে সেই অভিজ্ঞতারই ফসল সৃষ্টি করেছেন। বড়দিদির মাধবী বিধবা বলেই সুরেন্দ্রনাথকে বিবাহ করেছিলেন। পল্লীসমাজের রমা রমেশকে এত ভালবেসেছিল, তবু সে বিধবা বলে শরৎচন্দ্র তাঁর সঙ্গে রমেশের মিলন দেখাতে পারেন নি। বামুনের মেয়ে গোলক চাটুয্যের শালী জ্ঞানদার গর্ভে ভগ্নীপতির অবৈধ সন্তান উৎপাদন করলেন, তবু বিধবা বলে গোলক চাটুয্যের বাড়ীতে আশ্রিতার মত রাখতেও সাহস করলেন না। এই যে বিধবাদের প্রতি শরৎচন্দ্রের নির্মমতা, এ কি নিরুপমা দেবীকে না পাওয়ার জন্তে নয় ? তবে শরৎচন্দ্রের মানসিকতা পর্যালোচনা করলে দেখা যায়, দ্বিচারিণী বা ব্যভিচারিণীর প্রতি শরৎচন্দ্রের দরদী মুক্ত মন সংস্কারহীন ছিল না। বাল্যকালের রচনাতেও দেখা গেছে, পার্বতী বিবাহিতা হয়ে প্রেমাস্পদের জন্তে যন্ত্রণায় ক্ষতবিক্ষত হয়েছে, পার্বতী দেবদাসকে তার নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে রাখতে চেয়েছে কিন্তু শরৎচন্দ্র নিয়ে যান নি, যখন নিয়ে গেছেন তখন গল্প শেষ।

বৃদ্ধ ভুবন চৌধুরী পার্বতীর কাছে যতখানি কৃতজ্ঞ, দেবদাসের কথা যদি আগে জানতে পারতেন, তাহলে কি এই কৃতজ্ঞতা দেখাতেন ? এ তো গেল বাল্যকালের রচনা। পরিণত বয়সে 'গৃহদাহ'র অচলার মধ্যে যে নির্মমতা দেখিয়েছেন তাকেও ক্ষমা করেন নি। সুরেশের দোষে অচলা নিজের সংযম হারালো কিন্তু দোষী হল অচলা। তার পরিণতিও শরৎচন্দ্র ক্ষমার চোখে দেখেন নি।

শরৎচন্দ্রের শিল্পী মানস পর্যালোচনা করলে এই দেখা যায়, তিনি নিজে যতই সমাজকে আঘাত করে করে সমাজের ঘুনধরা প্রাচীন অহুশাসনগুলি ভেঙে নতুন সমাজ গড়তে চেয়েছেন, আসলে তিনিও সমাজের বাইরে নিজেকে নিয়ে গিয়ে বিপ্লব জাগাতে পারেন নি। তখনই তাঁর কলম স্তব্ধ হয়ে গেছে। ভেবেছেন এটা করা ঠিক কি হবে ? না, এতখানি করলে সমাজের ওপর ভীষণ অন্ত্রায় করা হবে। সূতরাং এরা যা হতে পারবে না, তাদের না হতে দেওয়াই ভাল। এই সংস্কারের বাইরে শরৎচন্দ্র কোনদিনও যেতে পারেন নি। যেমন পুরুষগুলির কাম প্রবৃত্তি তাঁর মনে স্বপ্নার সঞ্চার করেছিল, তাদের অশ্রুতম প্রবৃত্তিগুলি পাঠকের চোখে তুলে ধরার জন্তে তাঁর কলম এতটুকু গতিহীন

হয়নি, তেমনি চিত্র যাতে পরিস্ফুট হয়, তারই চেষ্টা করেছেন। শরৎচন্দ্রের বাল্যের অনেকটাই গ্রাম্য পরিবেশে কেটেছে। তিনি গ্রাম্যের নরনারীর জীবন পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখেছেন। সেখানকার সমাজ যেমন নির্মম, আবার সমাজের দোহাই দিয়ে সমাজপতিদের জঘন্যতম জীবন নির্বাহ, দরিদ্রকে কিভাবে সবলে গলা চেপে মারতে পারে, সে নারীঘটিত হোক বা অর্থকরীর ব্যাপারেই হোক সমাজপতিরা তার বিবিধ সুযোগ নিয়েছে। এই সমাজের শাসন স্বরূপ উদ্ঘাটিত করে মাহুঘের যুমন্ত বিদ্রোহকে জাগানোর জন্তে কলম ধরেছেন।

আজ আমরা আনন্দের সঙ্গে স্বীকার করতে পারি, সম্পূর্ণ না হোক কিছুটা উপকার শরৎচন্দ্র গ্রাম্যমাহুঘদের জন্তে করেছেন। বেণী ঘোষালের দেখা আজ আমরা পাই বটে, জোতদার, মহাজনরা এখনও দুর্বলের ঘর-বাড়ী, সম্পত্তি, সুন্দরী স্ত্রী বা মেয়েকে নিয়ে যায় বটে কিন্তু তাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়। শরৎচন্দ্রের আমলের মত নির্বিবাদে তারা বেশদিন এই স্বভাব নিয়ে রাজত্ব করতে পারে নি। আজও ঘরে ঘরে গোলক চাটুঘ্যের মত লোক দেখা যায়, যারা নিজেরাই দুধটি মেয়ে স্কীরটি খাবার চেষ্টা করে কিন্তু কুলীন ব্রাহ্মণের আর সে দৌত্য নেই, ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্বই এখন স্বীকার্য নয়ত ব্রাহ্মণের দৌত্য। ঊনবিংশ শতাব্দীর ও বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে ব্রাহ্মণের এই দৌত্য খুবই আকাশচুম্বী হয়েছিল। দস্ত যে কোন শক্ত ভিত্তিকেও বেশদিন দাঁড় করিয়ে রাখে না, সে শিথিল হয়ে যায়, এই ব্রাহ্মণত্বের শেষ পরিণামই তার প্রমাণ।

শরৎচন্দ্র নিজে ব্রাহ্মণ ছিলেন। সে যুগের ব্রাহ্মণ কিন্তু তাঁর চোখ ছিল খোলা। নিজের জাতের লোকগুলির কাণ্ডকারখানা দেখে তিনি নিজেই হতবাক। সেই ব্রাহ্মণ হয়ে নিজেই নিজের জাতের দস্ত চূর্ণ করতে প্রয়াসী হয়েছিলেন বলে তাঁকে অনেক অত্যাচার সহ করতে হয়েছিল। আমরা দেখেছি শরৎচন্দ্র কৈশোরে দাহ কেদারনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অন্ন পুষ্ট হয়েও তিনি শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দলে গিয়ে মিশেছিলেন। কিন্তু কেন? শুধুই কি যাত্রা, থিয়েটার আনন্দ স্মৃতির লোভ? শরৎচন্দ্র তাঁর বাল্যস্মৃতি স্মরণে বলেছেন, ‘এই সব করতে আমার ছোটবেলায় খুব ভাল লাগত।’ কেন ভাল লাগত? শরৎচন্দ্রকে নিশ্চয় আমরা সাধারণ কিশোর দলে ফেলব না। পাঠ্য বইয়ের সেই কঠিন শব্দগুলি গলাধঃকরণ করার চেয়ে মাঠে ঘাটে গিয়ে সিঁদু গাঁজা খেয়ে প্রাণ খুলে গান গাওয়া, প্রকৃতির শিশু প্রকৃতির কোলে নিজেকে মেলে দিয়ে তিনি প্রকৃতির

কাছ থেকেই অক্লান্ত আনন্দ আহরণ করেছেন। অথচ কলর যখন ধরেছেন, তখন বেগী ঘোষাল, রাসবিহারী, গোলোক চাটুয্যে, রাসমণির মত কুৎসিত জঘন্ততম চরিত্রগুলি বেরিয়ে এসেছে।

শরৎচন্দ্র একদিন ভেবেছিলেন কি লিখব? তখন তিনি চোখেয় ওপর এই সব দেখে তাদের সাহিত্যে আনবার চেষ্টা করেন নি। হয়তো তখন ভেবেছেন, এসব লিখলে কি কেউ পড়বে? এ সবের মধ্যে রসের চেয়ে গ্রাম্য খডযন্ত্রের কচকচানিই বেশি। তাই সমাজের কথা মূলতুর্বা যেথো তিনি অগ্ৰভাবে গল্পকে সাজাবার চেষ্টা করেছেন। বড়দ্বিদ্ভিতে পাই বিধবার প্রেম, চন্দ্রনাথে পাই একটি কিশোরীর প্রতি চন্দ্রনাথের ভালবাসা, তবু তার খুড়োর চরিত্রের মধ্যে সমাজপতির দেখা মেলে কিন্তু সে চরিত্র অত উগ্র নয়। শরৎচন্দ্রের দৃষ্টিভঙ্গি তখন অত প্রথর হয় নি, আর হলেও শক্তি সীমিত, তাই খুড়ো সমাজপতি হয়েও নির্মম নয়। সে প্রথমে চন্দ্রনাথের অপরাধে ক্ষুব্ধ হয়েছিল কিন্তু রাখাল ভট্টাচার্যের মত বদলোকেয় দেখা পেয়ে তাকে শাস্তি দিতেও কার্পণ্য করেনি। শুধু হরিদয়ালের ব্রাহ্মণত্ব শরৎচন্দ্রের কলমে আসল ব্রাহ্মণ স্বরূপের দেখা মিলল। হরিদয়াল যখন জানল, বামুন ঠাকুরপুত্রের জাতের ঠিক নেই, তখন সে নির্মম হয়ে উঠল কিন্তু শরৎচন্দ্র পাশাপাশি আর একজনকে সৃষ্টি করলেন যে উদাৰ, যে হৃদয়ের কারবারী, যে ব্রাহ্মণ হয়েও জাতের ভয়ে হরিদয়ালের মত উন্মাদেব পরিচয় দেয় না, সে হল কৈলাস খুড়ো এই যে তারুণ্যে সমাজের আসল স্বরূপের উদঘাটন, সেই কিশোর মনে আলো জ্বলেছিল, সেই আলো আমরণকাল তাঁর মধ্যে ছিল। আর সেই প্রজ্বলিত আলোর আভাষ তিনি মানুষের মনের অন্ধকার দূর করেছেন। আজকের সমাজ অনেক পালটে গেছে। এ পালটানোর মূলে যদি আমরা লেখকের সহযোগিতার কথা বলি, তাহলে কি কথাটা অত্যাঙ্কি হবে না। আমার সঙ্গে হয়ত অনেকেই এক মত হতে পারবেন না, কারণ উন্নাসিক মানুষ বলবেন, গল্প উপন্যাস লিখে কি সমাজে বিপ্লব আনা যায়? সে কথা যাদ বলা হয়, তাহলে বলব, শরৎচন্দ্রের আজও পার্থক্য সংখ্যা সীমিত নয়। তারও হয়তো উদ্ভব জন্মব, ‘লেখাগুলি পড়তে খুব ভাল লাগে।’ শুধুই পড়তে ভাল লাগে? আমাদের সেই হারিয়ে যাওয়া মানুষগুলির কান্না কি বুকে গিয়ে বাজে না? বিন্দু জাগে না সেইসব নির্মম, জঘন্ত, অত্যাচারী, শঠ, প্রবঞ্চকদের চেহারা দেখে?

আমরা বসেছি এই শতবৎসর পরে একজন শিল্পীর দয়াদী মনের শিল্প সত্তার ওপরে তাঁর আসল মনটি কি ছিল তার মূল্যায়ন করতে। শ্রী তো নিজেই

তাঁর সৃষ্টির মাধ্যম খুঁজে নেন নিজের হৃদয় থেকে। সেই হৃদয় যেমন হবে তাঁর
 সৃষ্টিও তেমনি হবে। এ কথা শরৎচন্দ্র বালাকাস থেকে জেনেছিলেন বলে তাই
 রূঢ় বাস্তব সংসারের মধ্যে বার বার আঘাত পেয়ে তিনি প্রত্যাঘাত
 করেন নি, বরং আরও দরদী হয়ে এই বলেছেন, ‘মানুষ তো মানুষেরই
 সংহার কর্তা। সেই মানুষের ওপরে যিনি নিয়ন্ত্রণ কর্তা তাঁর কাছে তো
 কোন ফাঁকি নেই, তিনি সবই জানেন, তিনিই বিচার করবেন মানুষের এই
 অবিচার।’ কথাটা লিখিত হওয়ার পর কত তুচ্ছ মনে হল কিন্তু অন্তর দিয়ে যদি
 কেউ বিশ্বাস করে, তাঁর ওপর সমস্ত দায়িত্ব ছেড়ে দেয়, তার মত স্থখী বোধ হয়
 ইহজগতে আর কেউ নেই। শরৎচন্দ্র সৃষ্টির জীবনে যেমন নরনারীর ওপর
 অবিচারের সমস্ত দায়িত্ব সেই সর্বশক্তিমানের ওপর হস্ত করেছিলেন, তেমনি
 নিজের জীবনটিকে ঈশ্বর তাঁকে বিমুখ করেন নি, তিনি জগৎজোড়া নাম
 পেয়েছেন, এবং তাঁর কলম সোনার কলম হয়ে গেছে।

নারীসমাজ

শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট নারীসমাজের কথা এই শিল্পীর জন্মের শতবর্ষ পরে বলতে গেলে, শরৎচন্দ্রের দেখা নারীসমাজ ও আজকের নারীসমাজের যে অনেক পার্থক্য সৃষ্টি হয়েছে সে কথা আগে আলোচনা করতে হয়। তারপর শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট নারীদের মধ্যে ফিরে যাওয়া হবে। আজকের নারীসমাজ কি? শহর ও গ্রামের দিকে ফিরে যান। আজকের নারীরা আর পুরুষের পায়ে তলায় বসে সতীত্ব ভিক্ষা করে না, বরং তাদের প্রয়োজন যে পুরুষের কাছে অনেক বেশী, সেটা তারা সোচ্চারে ঘোষণা করে। নারী খুব অল্লায়াসে বুঝতে পারে, তাদের প্রয়োজন পুরুষের কাছে কতখানি। এটা এ যুগে যেমন বেশি, সে যুগেও নারী জানত। তাই কোন কোন নারীর মধ্যে সে ভাবটা প্রকট হয়ে প্রকাশ পেত কিন্তু তার প্রসাদগুণ থাকত অল্প। কিন্তু তখন পুরুষ সমাজের কর্তা হয়ে নারীর ঐ দাপট এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দিত। তর্কের জাল সৃষ্টি করে, শাস্ত্র আউড়িয়ে দেখাত, নারীর আসন পুরুষের অনেক নিচে। নারী শুধু ভোগ ছাড়া পুরুষের আর কোন কাজে লাগে না। সমাজ ব্যবস্থাও সেহতাবে তৈরি হয়েছিল, নারীর একটু বেচাল দেখলেই তার মাথায় কুলের কালি লাগিয়ে দিত, আর সঙ্গে সঙ্গে সাপ ফণা গুটিয়ে ঝিমিয়ে যেত। ‘কুলটা’ কথাটা যে নারীর মনে বড় বাজে! কুলটা আর বাঁজা! নারী সব সহিতে পারে, চরিত্রহীন কেউ বললে সে মাথা ঠিক রাখতে পারে না। আর যে নারী সব পেয়েও মা হতে পারল না, তার যে কি কষ্ট! এই আধুনিক যুগেও বহুল পরিমাণে দেখা যায়। নারীর মা না হওয়া যেন তারই অক্ষমতা। সে মনে করে, ‘আমার জীবন এই অক্ষমতার জন্তে ব্যর্থ হয়ে গেল।’ কৈশোরে পিতা-মাতা-ভাইবোনের প্রতি মমতা, যৌবনে একজন কাউকে পেলে মনের স্ব্থ, তারপর বিবাহিত জীবনে স্বামী-প্রেম, তার সঙ্গে সন্তান আকাজ্জা। এই বৃত্তের কোনটা নফল হলেই নারী সুখী হয় না। ওরা বড় বাস্তব নিয়ে মাথা ঘামায়, নিজের দাবি যেমন তারা একচুলও ছাড়তে নারাজ, তেমনি স্ব্থের জন্তেও তারা প্রাণপণে যুদ্ধ করে। স্ব্থ পুরুষও কি চায় না? চায় বটে কিন্তু নারী পুরুষের এই স্বভাবের কিছু তারতম্য আছে। একজন গভীরে ঢুকে যায়, একজন ক্ষণিক পাওয়াটাকে আনন্দ মুহূর্ত মনে করে। নারী প্রেমে ঘর বাঁধার প্রত্যাশা গোপনে লালন করে, পুরুষ প্রেমে সঙ্গটাকেই পাথের মনে

করে। তারপর গাঢ় প্রেমের পরিণামে চিরস্থায়ী মিষ্টিমের প্রাপ্ত এসে যায়। সেই মিলনে নারী যতটুকু স্বাধীন হয়, পুরুষ কি হয়? পুরুষ বয়ং বিবাহপূর্ব রোমাঞ্চিক জীবনের কথা বার বার স্বপ্ন করে স্বপ্ন দেখে। তার মনে হয়, স্বপ্নের সেই নারী বাস্তবে তার ঘরগী হয়ে কেন তার স্বপ্ন ভেঙে দিল? পুরুষ সারাজীবন স্বপ্ন দেখতেই ভালবাসে। বয়ঃসন্ধিক্ষণে যখন তার মধ্যে যৌবন আসে, সে নারীর ছায়া দেখে পুলকিত হয়। সে আকাশ, বাতাস, ফুল, ফল, গান, পাখী, প্রকৃতির সঙ্গে নারীর রূপও মনের মধ্যে কল্পনার তুলিতে রাঙিয়ে তোলে, আর সেই কল্পনাই আজীবন তার সঙ্গী হয়। এসব কথা পুরুষের সপক্ষে বলা হল বলে কেউ যেন অল্প কথা মনে না করেন যে পুরুষ প্রকৃতি এই, তারা প্রেমে যেমন পাগল, বিচ্ছেদেও কি আত্মহত্যা করে না? চঞ্চল, অস্থির, ছটফটে, এক পুরুষ স্বভাব নিয়ে পুরুষই কি পাহাড় পর্বত, বনজঙ্গল চষে ফেলে না? সত্যকথা কি নারী যে ঠিক তার বিপরীত। নারী অন্ধ ভালবাসা নিয়ে বিন্দ্র রাত্রি কাটায় না। সে যাকে ভালবাসে, তার আকর্ষণীয় সমস্তগুলি তাকে মুগ্ধ করে। নারী এসব ক্ষেত্রে বুদ্ধি ধরে। সে যাকে ভালবাসে তাকে অবলম্বন করলে তার জীবনের বাকী দিনগুলি কিভাবে কাটবে সে কথাও সে মনে ভাবে। ভালবাসা অন্ধ। কখন যে প্রেমের দেবতা কার ওপর ভর করেন কেউ জানে না। শরৎচন্দ্র তাঁর গল্পের অনেক জায়গায় সে কথা বলেছেন। অনেক মহৎ মনোবীরও তাই মত। আমরা অনেক জায়গায় দেখেছি, বরাট ধনী কল্যাণ বাউড়ুলে বেহালা বাদককে ভালবেসে ঘর ছেড়েছে। বাপের অর্থের দৃষ্টান্ত তাকে সেই প্রেম থেকে বঞ্চিত করতে পারে নি।

তবু বলব এ গল্পই। প্রেমকে সার্থক রূপ দিতে শিল্পীরা কৃতসঙ্কল্প হয়ে এই সব বানানো গল্প তৈরী করেছেন। অবশ্য নারী বিশেষ বয়সে একটা মোহের ফেরে পড়ে। সে তখন প্রথম যৌবনের উদ্দামতায় যে কোন লতাকেই আঁকড়ে ধরতে চায়, তবে তাই বলে এই বলা যাবে না সেটাই সার্থক ভালবাসা। সেইজন্মে অভিভাবকরা এই বয়সটায় মেয়েদের পাহারায় রাখে। বয়সের সেই সমুদ্র কল্লোল স্তিমিত হবার পর নারীই আপন ভাগ্য চিনে নেয়। তখন আর অভিভাবকের মনে দৃষ্টিশক্তি থাকে না। তারাই বলে, ‘ওতো বড় হয়েছে, ওয়ও তো একটা মতামতের দাম আছে!’

যুগে যুগে সর্বকালে সর্বদেশে নারী পুরুষের এই বোঝাবুঝি নিত্যই পরিবর্তিত হচ্ছে। ক্রয়েডীম চিন্তাধারা আজ আর বুঝি এর তল পায় না। এখন নারীকে আমরা নিজের ভাগ্য বুঝে নেবার ক্ষমতা দান করেছি। নারী প্রগতি পেয়ে

কতখানি সে নিজের জীবন উন্নত করেছে ? শিক্ষার আলো তার মধ্যে ঢুকেছে । বিচার করবার শক্তি সঞ্চিত হয়েছে । পুরুষের সঙ্গে এক আসনে বসে কর্ম করবার ক্ষমতা পেয়েছে । ভাবতে শিখেছে, ‘আমরা কোন অংশেই পুরুষের নীচে নই ।’ পুরুষেরও যেমন যা প্রয়োজন, তাদেরও তাই । পুরুষের যেমন ক্ষিদে পায়, তাদেরও পায় । পুরুষেরও যেমন নারীসঙ্গ প্রয়োজন, নারীও পুরুষ বর্জিত জীবন যাপন করতে পারে না ।

নারীর এই প্রয়োজনগুলি আমরা পুরুষরা দিনের পর দিন আন্দোলন করে করে তাদের পাইয়ে দিয়েছি । তাতে কি উপকার হয়েছে ? নারীরাও যে মানুষ সে কথা পুরুষজাতির সামনে প্রকাশ পেয়েছে ।

নারীদের অনেকদিনের অনেক চোখের জল মহা মহা মনীষীরা দেখেছিলেন । এদেশের রামমোহন, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, স্বামী বিবেকানন্দ, শিবনাথ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, ওদেশের ডেভিডহেয়ার, বেথুনসাহেব, লর্ড বেটিক, আরও আরও দূরে তাকালে দেখা যায়, নারীপ্রগতির জন্তে টলস্টয়, মোপাসাঁ, সেক্সপীয়ার, বার্গাডশ, মম, সাত্রে প্রমুখ শিল্পীরা কলম ধরেছিলেন । ওদেশের নারীরা বহু আগেট্টে স্বাধীনতা পেয়েছিল, কিন্তু এদেশের নারীরা সমাজের কতকগুলি অত্যাচারের যুগকাষ্ঠে পড়ে ত্রাহি ত্রাহি রব ছাড়ছিল । আর অত্যাচারগুলি এমনই যে ধর্মের দোহাই দিয়ে বৃকে চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল । সতীদাহ প্রথা এমনি একটি নির্মম অত্যাচার । ব্রাহ্মণরা তখন সমাজ-নিয়ন্ত্রণ কর্তা, তাদের বিধানই ঈশ্বরের বিধান । কুলের মর্যাদা রক্ষার জন্তে ছোট ছোট বালিকার বিবাহ সংখ্যাতিত বিবাহিত কুলপতি বৃদ্ধের সঙ্গে দেওয়া হচ্ছিল, আর তার ফল তো সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া যাচ্ছিল । বৃদ্ধ হঠাৎ চোখ বুজলে এই সব সত্তা প্রস্ফুটিত কিশোরীগুলিকে চিতা সাজিয়ে সহমরণে পাঠান হচ্ছিল । সত্তা পৃথিবীর রূপ, রস, গন্ধের সঙ্গে যাদের পরিচয় হচ্ছে, তাদের যদি এভাবে ঢোল করতাল বাড়িয়ে জলন্ত চিতার ওপর চাপানো যায়, আর আনন্দ করতে করতে বলা হয়, ‘এ শাস্ত্রের বচন । স্বামী যখন জ্বীর গেল, তখন আর বেঁচে থেকে লাভ কি ?’ এই যে নারীদের ওপর এইভাবে অত্যাচার, তখন কেউ এই নারীদের জন্তে এতটুকু মমতা দেখান নি কিন্তু হঠাৎ একজন সমাজ সংস্কারকের আবির্ভাব হল তিনি রাজা রামমোহন । তিনি সেই হতভাগ্য মেয়েদের দুঃখের কথা বুঝলেন । রামমোহন রায় আন্দোলন করে সতীদাহ নিবারণ আইন পাশ করিয়ে নিলেন, আইন পাশ করাবার আগে বহু পণ্ডিতরা ‘ধর্ম গেল, ধর্ম গেল’ বলে চিৎকার করে উঠেছিলেন । এই পণ্ডিতদের কথা

বলতে গেলে বলতে হয়, তাঁরা হিন্দুধর্মের কতকগুলি ভুল অনুশাসনকে মনে ধারণ করে হিন্দুনারীদের শাসনে রাখতে চেয়েছিলেন। নারীই যে নরকেয় ষার, নারী যেমন ঈশ্বর সৃষ্টি করেছেন, তেমনি নারী হতেই সমাজে কলঙ্ক সৃষ্টি হয়, পুরুষ বিচলিত বোধ করে। সমাজ গোলায় যায়। এই ছিল পণ্ডিতদের ধারণা।

এ সব কথা পুনরাবৃত্তি থেকে আমরা বিরত থাকব এই জন্তে যে এ সব কথা বহু আলোচিত। তারপর এলেন বিজ্ঞাসাগর। তিনিও নারীদের দূর্ভাগ্য দেখে কাতর হলেন। এই পুরুষজাতিই নারীর ওপর নির্ধাতন করে তাদের রসাতলে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করেছিল, সেই পুরুষজাতিই এগিয়ে এল মঙ্গলের নিশান হাতে নারীজাতিকে সবার উপরে স্থান দিতে। অশিক্ষিত, মূর্থ নারীজাতির মনের মধ্যে জ্ঞানের আলো পুরে দেবার জন্তে স্ত্রী শিক্ষার প্রবর্তন হল। তার সঙ্গে বাল্য বিবাহ, বহু বিবাহ যাতে বন্ধ হয় তার জন্তে বিজ্ঞাসাগর মহাশয় চেষ্টা করতে লাগলেন। স্বামী মরে গেলে স্ত্রীরা সহমরণে যাবে না কিন্তু বৈধব্য জীবন নিয়ে তারা করবে কি? রামমোহন প্রমুখ সমাজ সংস্কারক জঘন্স সতীদাহ প্রথা বন্ধ করলেন বটে কিন্তু বিধবাদের জীবন কাটানোর কোন সং উপায় ভেবে পেলেন না। এইদিকে লক্ষ্য গেল বিজ্ঞাসাগরের। অল্পবয়সী মেয়েরা ভরা ঘোবন নিয়ে কুচ্ছসাধনের মধ্য দিয়ে সারাজীবন কাটাবে কেমন করে? সেই সব অশ্রমুখী দূর্ভাগা হতভাগী মেয়েদের নীরব চোখের জলে কাতর হয়ে বিজ্ঞাসাগর হিন্দুধর্মের নানান শাস্ত্র উল্লেখ করে তাদের নির্বাণের আয়োজন করলেন। এর জন্তে তাঁকে যে কি কষ্ট করতে হয়েছিল তাঁর লিখিত বিধবা বিবাহ বিষয়ক দুখানি পুস্তকই তার প্রমাণ। এবং ইংরেজ সরকার তাঁর যুক্তির অকাট্য প্রমাণ পেয়ে আইন পাশ করতেও দ্বিধা করে নি। বিজ্ঞাসাগর মহাশয় দূরদৃষ্টিসম্পন্ন মানুষ ছিলেন, শুধু তাই নয়, জ্ঞানী গুণী পণ্ডিতব্যক্তিও ছিলেন। তিনি আইন পাশ করিয়ে বুঝেছিলেন, সংস্কারাবদ্ধ মানুষ যতই এই আইনকে অভিনন্দন জানাক, মনে প্রাণে তারা বিধবা বিবাহ দিতে রাজী হবে না। সেই সনাতন সংস্কার। মেয়েদের দুবার বিয়ে হবে কি? আর মেয়েরা প্রথমে খুব নেচে উঠেছিল কিন্তু হিন্দুর মেয়ে, আবাল্য আচার অনুষ্ঠানের মধ্যে মানুষ, দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ করবে কি? আগের স্বামীর কথা মনে পড়ে যাবে না? বাল্য বিবাহ যাদের হয়েছিল, যারা জ্ঞানে কখনও স্বামীর মুখ দেখে নি, মিলন তো দূর পথ, তাদের বিয়ের কথা উঠল কিন্তু সেখানে ঐ প্রশ্ন এসে দেখা দিল, স্বামীর মুখ না

হয় দেখে নি, বিয়ে তো হয়েছিল। হিন্দু মেয়ে ছবার বিয়েতে বসবে? এই সংস্কারটা এমনিই মনে পড়ে যে মেয়েরাও আর বিয়েতে বসতে রাজা হত না।

কিন্তু বিচ্ছিন্নাগর মশাই সে সব কথা কানে নিলেন না, তিনিই প্রথমে বিয়ে দিলেন এবং বিধবা বিবাহ চালু করবার জন্তে উঠে পড়ে লাগলেন। হিন্দুশাস্ত্রের বেশ কিছু শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত শাস্ত্রের বচন দেখিয়ে নারীধর্মের ওপর যে অবিচার করছিলেন, উদার মনের শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত বিচ্ছিন্নাগর সেটাই বুঝে নারী মুক্তির জন্তে সচেতন হলেন কিন্তু সে আন্দোলন যে পুরোপুরি স্বীকৃতি লাভ করে নি, আমরা পরবর্তীকালে দেখেছি। আমাদের মেয়েরাই স্বামী হয় নি দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণ করতে।

এটা সনাতন ভারতবর্ষ। এ দেশের মেয়েদের জ্ঞান, বিবেক, বুদ্ধি এই দেশের আবহাওয়ায় গড়ে উঠেছে। যুরোপ দেশের নারীরা যুরোপীয় ভাব ধারায় মাতুষ। তারা স্বামী পাণ্টাতে যেমন দেয়ী করে না, দীর্ঘস্থায়ী লুখও বোধ হয় তারা আশা করে না। তাই সে দেশের নারীর সঙ্গে এদেশের নারীর তফাৎ অনেক। এদেশের নারীরা বিয়ের আগে অনেক ভাবে কিন্তু বিয়ে হয়ে যাবার পর বিয়ের মন্ত্রের জোরে স্বামীকেই প্রাণপণে মনে ধরে রাখে। স্বামী লম্পট, মত্তপ, অত্যাচারী হলেও ভারতবর্ষের নারী স্বামী ছাড়া অত্যাচারী কোন দ্বিতীয় পুরুষকে মনে স্থান দেয় না। এই সনাতন ভারতবর্ষের কথা মনে রেখেই অতীতে শরৎচন্দ্র কলম ধরেছিলেন। তিনি বাংলাদেশ ও বাঙ্গালী নারীর কথাই তাঁর কলমে বিশেষ করে এনেছেন যেহেতু তিনি বঙ্গভাষার লেখক, কিন্তু তাঁর লেখাগুলি কি বঙ্গভাষার পাঠকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল? আমরা দেখেছি তাঁর লেখা সব ভাষায় অনূদিত হয়ে সব ভাষার পাঠকের মনে দোলা দিয়েছিল, কিন্তু কেন? এই কেনর উত্তর দিতে গেলে বলতে হয়, তিনি সমস্ত নারীর মনের বেদনাগুলি টেনে টেনে বের করে পাঠকের চোখের সামনে তুলে ধরে দয়াদী মন দিয়ে তাদের বর্ণনা করেছেন।

সেইজন্তে মুক্তিপাগল নারীই শরৎচন্দ্রকে বুকে তুলে নিয়ে বলেছে, 'তিনি আমাদের লেখক। তিনি আমাদের মনের কথাগুলি যেভাবে চিত্রিত করেছেন, কই আর কারও কলম তো সে কথা বলে নি।' বিচ্ছিন্নাগর মশাই নারী জাগরণের জন্তে বিধবা বিবাহ প্রচলন করতে চেয়েছিলেন, বাল্যবিবাহ বন্ধ করতে চেয়েছেন, বহুবিবাহ যাতে আর কেউ না করতে পারে তারও জন্তে আন্দোলন করেছিলেন

কিন্তু কোনটাতেই তিনি কৃতকার্ণ হতে পারেন নি কারণ তাঁর আন্দোলনের ভিতটাই ছিল ভীষণ কাঁচা। যাদের জন্তে তিনি আন্দোলনে নামলেন, তারাই যদি সায় না দেয়, তাহলে আন্দোলনের সার্থকতা কোথায়? বিধবা বিবাহ প্রচলনের আইন পাশ হল, তবু মেয়েরা হুড়োহুড়ি করে বিয়ে করতে এগিয়ে এল না। এখনও এই প্রগতির যুগে কোন ভালো স্বভাবের শিক্ষিতা যুবতী বিধবাকে যদি বিয়ে করতে বলা হয়, সে হয়ত অপমানিত বোধ করবে। তাই সনাতন ভারতবর্ষে নারী প্রগতির আলোচনা করতে গিয়ে বার বার এই কথাটাই মনে আসে, অগ্রা, অগ্র দেশে যা সম্ভব এ দেশে তা নয়। এ দেশ মাটির শিকড়ের দিকে তাকায়, কাণ্ডের লোভ করে না। এ দেশের নারী জানে তার চিন্তাধারার বৈকল্যের ওপর সমস্ত দেশ ও জাতির মেরুদণ্ড ভেঙে পড়বে। তাই এমন কিছু তার করলে চলবে না, যা জাতি ও দেশকে গোলায় দেবে। তবু পরিবর্তনশীল ভারতবর্ষ। সর্বদাই পরিবর্তিত হচ্ছে। নারীর মনে শিক্ষার আলো প্রবেশ করেছে। নারী তার আপন ভাগ্য আপনিই সৃষ্টি করতে পারে। অগ্র দেশের হাওয়া এসে আমাদের দেশের নারীর গায়ে লেগেছে। তারা আর সমাজের বলি হয়ে পুরুষ নির্ধাতনের মাঝে নিজেকে নীরব করে রাখে না। তাদের মুখে ভাষা ফুটেছে, তারা পুরুষদের স্বভাবের সমালোচনা করে নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্তে মাথা উচিয়ে বলতে পারে, ‘ভুলে যাবে না আমরা মেয়ে হলেও মানুষ, আমাদেরও ইচ্ছে অনিচ্ছে আছে। আমরা যদি মনে করি তোমাদের এই যথেষ্টাচার আমরা মানব না, তাহলে তোমাদের কিছু করার নেই।’ নারীর ওপর পুরুষের কর্তৃত্ব আজীবন ধরে চলে আসছে, পুরুষও কর্তৃত্ব করে করে এমন নিজের অভিভাবকত্ব কায়মী করেছে, এর উল্টোটা হলেই তার মেজাজ গরম হয়ে ওঠে। তখন অশান্তি দেখা দেয় সংসারে।

তবু আনন্দের সঙ্গে এটুকু স্বীকার করব; শরৎচন্দ্র যে কাল দেখে, যাদের কথা জেনে, যাদের নির্বাণের জন্তে কলম ধরেছিলেন, তাদের নির্বাণ হয়েছে। এখনও শিক্ষার আলো গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে পৌঁছায় নি, তবু মুষ্টিমেয় যারা শিক্ষিত হয়েছে, তারাই প্রচার করেছে, তারাই অজ্ঞানীদের চোখে নারীর আসল স্বরূপ, বুঝিয়ে দেবার ভার নিয়েছে। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে তাই নারী মুক্তির আর বেশি দেরি নেই। তবে এসব কথা বলা হল উচ্চ মধ্যবিত্ত মানুষদের নিয়ে। নীচ জাতের জন্তে শরৎচন্দ্রের কি কাতরতা ছিল সে ত দেখা গেছে। পল্লীসমাজের সেই ভুলে বাগ্দীর অস্পৃশ্যতা, ‘তোমরা যাদের জাতের দোহাই দিয়ে মাফ বল

না, তাদের দোষগুলি এত বড় করে দেখে যে তারা আর হালে পানি পায় না, জলে ডুবে হাবুডুবু খাওঁয়ায় মত অবস্থা হয়,' সেইসব নীচু জাতের মানুষদের ক্ষেত্রে শরৎচন্দ্রের কষ্ট কম ছিল না। রবীন্দ্রনাথও এই নীচু জাতের প্রতি অস্বস্তি বোধেছেন।

'হে মোর দুর্ভাগা দেশ, যাদের করেছ অপমান,
অপমানে হতে হবে তাদের সমান।
মানুষের অধিকারে বঞ্চিত করেছ যারে
কোলে দাও নাই স্থান ॥

অপমানে হতে হবে তাদের সবার সমান।'

মহানমানুষ ব্যক্তিমানুষের ভাল করার চিন্তার চেয়ে সমষ্টিগত মানুষের ভাল করার চিন্তায় তাঁদের মন নিয়োজিত করেন। স্বামী বিবেকানন্দ যেমন ভারতবর্ষের দর্শন শাস্ত্রের স্বরূপ বর্ণনা করে আধ্যাত্মিক রূপের সমন্বয়ে মানুষের নির্বাণের আলো জ্বালতে চেয়েছিলেন, তেমনি এই ভারতবর্ষের বহু মনীষী তাঁদের নিজ নিজ চিন্তাধারার পরিকল্পনা অনুযায়ী কেউ শ্লোগান দিয়ে, কেউ বক্তৃতা দিয়ে, কেউ কলম ধরে নির্বাণের আলো জ্বলেছেন। তাতে এই দেশের উপকার হয়েছে, মানুষ যেসব ভুল অভ্যাসগুলি নিয়ে নিজের মৃত্যু ঘটাত, তার সংস্কার হয়েছে। শরৎচন্দ্রও অপরাধের কথাশিল্পী হিসাবে খ্যাতিলাভ করেছেন, কিন্তু আমরা যদি তাঁকে কথাশিল্পী না বলে সমাজ সংস্কারক বলি, তাহলে নিশ্চয় তাঁর প্রতি অবিচার করা হবে না। ব্রাহ্মণধর্মের প্রেক্ষিত নিয়ে ব্রাহ্মণরা সমাজের ওপর যে প্রভুত্ব ফলাত, তার বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্র কলম ধরে ছিলেন, আজ ব্রাহ্মণের সেই প্রভুত্ব অস্তমিত। কুলীন মেয়েদের কুলের মর্যাদা রাখবার জন্তে কোন বকমে তাদের উচ্ছৃঙ্খল করা হত, তারপর সারাজীবন তারা নির্ধাতনের মধ্যে দিয়ে জীবন শেষ করত। শরৎচন্দ্র কুল অভিমानी ব্রাহ্মণদের আসল স্বরূপ উদ্ঘাটন করে দিয়েছেন।

আমরা আলোচনা করতে বসেছি শরৎচন্দ্রের দেখা নারীসমাজ—শরৎচন্দ্র যাদের দেখে তাঁর বইতে সৃষ্টি করেছেন। কারণ শরৎচন্দ্র দেশ কালের বর্ণনার চেয়ে মানুষের বর্ণনাই পছন্দ করতেন। আর সেই মানুষগুলি কালকে অতিক্রম করতে পারে নি। তারা সেই কালে বসেই কালের কথা চিনিয়েছে। শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট নারী সমাজের কথা বলতে গেলে প্রতিটি নারীকে ধরে ধরে তার সঙ্গে মিলিয়ে সে যুগের সমাজের কথা এসে যায়। তাই সে সব কথা বলায়

আগে একশ বছর পর বা পঁচাত্তর বছরের মধ্যে আমরা আমাদের নারীদের কি পরিবর্তন দেখছি সেটাই আগে বলা হবে।

হয়ত অনেক কথা অনেকের মনের সঙ্গে মিলবে না, তবে আমরা সাধারণ ভাবে একটা পরিক্রমা করতে চাইছি। তাতে কি সমাজের একটি চিত্র ফুটে উঠবে না? গ্রাম ও শহর দু'ভাগে সমাজের দুটি রূপ। শহরে যেটা চলে, গ্রামে সেটা চলে না। গ্রাম ও শহর এখনও আলাদা। শহর পাশের বাড়ীর কোন লোকের কথা মনে রাখে না কিন্তু গ্রামে তা হয় না, এখনও এ গ্রামের কথা ও গ্রামের লোক আলোচনা করে। আর এই গ্রামকে বাদ দিয়ে সমাজ উন্নত হতে পারে না। কোন যুবক এখনও কোন যুবতীকে প্রেম করে বিয়ে করে গ্রামে তিষ্ঠতে পারে না, তাকে শহরে বাসা নিতে হয়। গ্রাম্য জীবনের এই যে সংস্কার, শরৎচন্দ্র যতই আলো জ্বলে যান, সে আলো সম্পূর্ণ জ্বলেনি। গ্রাম তার আপন ঐতিহ্য এতটুকু ছাড়তে চায় নি। তবু এইভাবে বললে বোধ হয় সম্পূর্ণ বোঝানো যাবে না। কিছু চিত্র তুলে ধরার চেষ্টা করা যাক।

গ্রামে স্কুল কলেজ আর স্বপ্ন নয়, প্রায় গ্রামে তার প্রাধান্য বেড়েছে। পল্লী-সমাজে যেমন শরৎচন্দ্র গ্রামের স্কুলটা ভেঙে যাচ্ছে বলে রমেশকে দিয়ে টাকা খরচ করে স্কুল সংস্কার করিয়েছিলেন, তেমনি একালে রমেশের দয়কার নেই। প্রত্যেকেই তাদের তাগিদে স্কুল কলেজের ব্যবস্থা করে। আর সে সব স্কুল কলেজে ছেলেমেয়েরা পড়ে দু'তিনটে পাশও দেয়। মেয়েদের বিয়ে হয়ে যাবে বলে তাদের অভিভাবকরা সংসারের যাতাকলে আটকে রাখে না। এমন একটি গ্রামে সেদিন গেছি। গ্রামের চেহারা চমৎকার। কোঠাবাড়ীর সংখ্যা যেমন বেড়েছে, তেমনি মাটির বাড়ীর সংখ্যাও কমেছে। পিচের সড়ক রাস্তার ওপর দিয়ে যেতে যেতে দু'পাশে সবুজের ক্ষেত দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। গ্রীষ্মকালের নিঝুম পল্লী। জায়গায় জায়গায় বাগানের দেখা মিলতেও লাগল। আমগাছে রংধরা পাকা আম দেখে পুলকিত হয়ে সঙ্গীর দিকে তাকালাম। সঙ্গী যুহু হাসল। আমি যে গ্রাম সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ, সেটা তার হাসির মধ্যেই প্রকাশ হল কিন্তু আমার আহ, উহু, বাহ এই সব মন্তব্য গোপন করতে পারলাম না। উচ্ছ্বাসটা যে স্বাভাবিকভাবে বেরিয়ে আসে সেটা অস্বীকার করা যায় না। সত্যিই একালের একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পল্লীগ্রাম।

বাস ছেড়ে দিয়ে যাবার পর যতই ভেতর দিকে যেতে লাগলাম, যেন আমি কোন শিল্পীর রং তুলিতে ভরানো কোন স্থানের গ্রামের মধ্যে যাচ্ছি। একটা চক

মেলানো ভাঙা বাড়ী দেখে জিজ্ঞাসা করলাম, নিশ্চয় এরা আগে প্রচুর অর্থের মালিক ছিল?' সঙ্গী হেসে বলল, 'এ অঞ্চলের জমিদার ছিল। সেই শরৎচন্দ্রের কালের মাহুৰ বলতে পার, জাতে মুখুজ্যে বামুন, আসলে কুলীন বলে মাথা হয়ে অনেকের মাথায় ঘোল ঢেলেছে। তারপর একটু সরে এসে বলল, 'ঐ যে ওপাশে জঙ্গলের মধ্যে একটা ভাঙা বাড়ী দেখা যাচ্ছে, ঐখানে গড়গড়ি মুখুজ্যে সাবিত্রীকে রেখেছিল।'

'সাবিত্রী!' সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল চব্বিশহীনের সাবিত্রীর কথা। সাবিত্রী ঝি ছিল। কিন্তু ভদ্র ঝি। শরৎচন্দ্র তাকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে অনেক চেষ্টা করেছেন। আমার অন্তমনস্কতা দেখে সঙ্গী বলল, 'তুমি যে সাবিত্রীর কথা ভাবছ, এ সে সাবিত্রী নয়!'

'তবে?'

সে ইতিহাসটা বলে গেল। 'সাবিত্রীও কামারের মেয়ে ছিল। বাপ রীতিমত হাঁপর চালিয়ে ছুরি, কাঁচি, দা বানাত। সংসারে ঐ একমাত্র মেয়ে। অপকণ সুন্দরী। তার সৌন্দর্য দেখে গ্রামের ভদ্রঘরের ছেলে বড়ো সবাই কেমন হয়ে গিয়েছিল।'

'তারপর?'

'কিন্তু সাবিত্রী সে সব ক্রক্ষেপ করত না। সে যেন রূপের দেমাগে এই সব ভদ্রলোকদের মাড়িয়ে চলত। কেউ কোন প্রেম নিবেদন করতে এলেই মুখের ওপর টাস্ টাস্ কথা শুনিয়ে দিত। বলত, আমি কামারের মেয়ে। আমার বাপ বুধন কামার। তোমাদের লজ্জা করে না আমাকে ভালবাসা জানাতে?'

কিন্তু অর্থের ওপর যেমন মাহুৰের লোভ, কপও মাহুৰকে মুগ্ধ করে। সাবিত্রীর রূপই যে কাল। আর সে রূপ নিয়ে ঘরে বন্ধ থাকে না, গ্রাম ঘুরে সবাইকে দেখায়। আর গ্রামের মরদরা সেই কপ দেখে তৃষ্ণায় আছাড়ি পাছাড়ি কবে।'

শরৎচন্দ্রও কিরণময়ীর অপকণ কপ দেখিয়ে সকলকে মুগ্ধ করেছিলেন। কিরণময়ীও নিজের রূপের কথা বলতে গিয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে পারে নি, সে বলেছে, 'নারীর এই দেহের রূপের কোন মূল্য নেই, এটা তাব অভিশাপ।' কিরণময়ী একথা বলতে পারে কারণ তার রূপের পূজারী কেউ ছিল না। আমি কখনও দেখেও দেখিনি, সে তাকে একনিষ্ঠ ছাত্রী মর্যাদা দিতে চেয়েছিল, আর যাদের কিরণ ভালবাসতে চেয়েছিল, তারা কিরণময়ীর রূপে মুগ্ধ হয় নি।

সঙ্গী বলল, 'কিন্তু রূপের যে দাম আছে বুধন কামারের মেয়ে সাবিত্রীকে দেখে

বোঝা গেল। পাশাপাশি কতগুলি গ্রামের লোক যে এ গ্রামে বখন তখন এসে উপস্থিত হয় সেটাও দেখা গেল। গড়গড়ি মুখ্যের টনক নড়ল। একদিন বৃধন কামারকে ডেকে বললেন, ‘বৃধন, তোমার মেয়েটার বিয়ে দিচ্ছি না কেন?’

বৃধন বলল, ‘হুজুর পাত্র পাওয়া যে দুরূহ। তাছাড়া মেয়ে আমার বিয়ে করতে চায় না।’

গড়গড়ি মুখ্যে গড়গড়া টানতে টানতেই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন, ‘বিয়ে করতে চায় না!’ বৃধন বলল, ‘হাঁ হুজুর। আরও কি সব কথা বলে।’ বৃধন ধামল।

গড়গড়ি মুখ্যে বললেন, ‘কি বলে?’

‘সে সব পাগলের কথা ছেড়ে দিন। ওটা একটা পাগলই।’ কিন্তু গড়গড়ি মুখ্যে ছাড়লেন না, বললেন, ‘কি বলে বলই না।’ তখন বৃধন বলল, ‘পাগলটা বলে আমি কাকে বিয়ে করব বলে। মাহুষগুলো তো কুকুরের মত শুধু আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। ওদের ওপর ঘেন্না হয়, বিয়ের যোগ্য কে? আমার তুমি বিয়ে করতে বলোনা বাবা।’

গড়গড়ি মুখ্যে গড়গড়া টানতে টানতে শুধু চোখ বুজিয়ে বললেন, ‘হঁ’।

তিনি যে তখন কি চিন্তা করছিলেন বোঝা গেল না, শুধু অনেক পরে বললেন, ‘তোমার মেয়ের দেমাগ মন্দ নয়।’ একদিন গড়গড়ি মুখ্যে তাঁর জুড়ি গাড়ি করে বাড়ীর দিকে ফিরছেন, হঠাৎ একটা পুকুরের ধার দিয়ে আসতে আসতে তিনি গাড়ী থামাতে বললেন। পুকুরে তখন সাবিত্রী স্নান সেরে ভিজে কাপড় গায়ে জড়িয়ে ফিরছিল, সবে সিঁড়ির কয়েক ধাপ উঠেছে সামনে জমিদার গড়গড়ি মুখ্যে। পরণে চুনোট করা ধুতি, গায়ে গিলে করা পাঞ্জাবী। পায়ে ঝকঝকে কালো পাংগু জুতো, হাতে রূপো বাঁধানো ছড়ি। সাবিত্রী পাশ কাটিয়ে চলে যাবার চেষ্টা করছিল কিন্তু যেতে পারল না। গড়গড়ির ছড়ি তাকে পথচলায় বাধা দিল।

গড়গড়ি সাবিত্রীর অপরূপ রূপের দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে বললেন, ‘তুমিই তো বৃধন কামারের মেয়ে সাবিত্রী, না?’

সাবিত্রী মাথা হেঁট করল, কোন জবাব দিল না। গড়গড়ি বললেন, ‘মাহুষগুলোকে কুকুর দেখ, না?’

সাবিত্রী এবারও জবাব দিল না।

‘আমিও কি তোমার কাছে কুকুর—?’ গড়গড়ি মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন।

অনেকক্ষণ এই ভাবে চলে যাবার পর সাবিত্রী কুণ্ঠিত হয়ে বলল, ‘পথটা ছাড়বেন তো! ভিজে কাপড়ে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকব। লজ্জা করে না?’ গড়গড়ি তবু হাসতে লাগলেন, ‘লোকে যে বলে মন্দ কথা বলে না।’

‘কি?’

‘তোমার রূপ। সত্যিই তুমি স্নন্দরী।’

সাবিত্রীর ঠোঁটের ওপর এক বিজাতীয় হাসি খেলে গেল। কিন্তু দেশের বড় মানুষকে কিছু বলতে বাঁধল, তাই জিব শানিয়ে উঠলেও চুপ করে রইল। কিন্তু কতক্ষণ আর এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা যায়, তাই বলল, ‘আমি যাব।’

গড়গড়ি বললেন, ‘কোথায়?’

‘বাড়ী।’

‘তুমি বিয়ে করছ না কেন?’

‘কাকে বিয়ে করব?’

‘কেন তোমাদের জাতের কেউ নেই?’

‘না। থাকলেও আমার উপযুক্ত নয়।’

হঠাৎ গড়গড়ি মুখ্জ্যে বললেন, ‘আমাকে পছন্দ হয়?’

‘বিয়ে করবেন?’

মেয়েটির স্পর্ধায় গড়গড়ি যেন হোঁচট খেলেন। দ্রুতভঙ্গিতে বললেন, ‘এতদূর স্পর্ধা।’

‘আপনায়ও তো স্পর্ধা কম নয়! আমাকে অপমান করেন!’

‘বুধন কামায়ের মেয়ে হয়ে তুমি এতখানি ওপরে উঠে গেছ? জানো তোমাদের আমি কি করতে পারি?’

‘একঘরে করবেন এই তো! আমি ভয় পাই না। আবার আপনায়াই আমার দরজায় এসে ধম্মা দেবেন।’

‘মানে?’

‘আমায় ভগবান রূপ দিয়েছেন।’ সাবিত্রীর গায়ে ভিজে কাপড় শুকিয়ে গিয়েছিল, রোদের তাত বাড়ছিল, সে পথ ছাড়তে বললো কিন্তু গড়গড়ি মুখ্জ্যে ছাড়লেন না। কাপড়ের ভেতর থেকে সমস্ত দেহের ছটা গড়গড়ি মুখ্জ্যেকে মৃগ করছিল, আর মেয়েটির স্পর্ধা দেখে কি করবেন ভাবছিলেন। কিন্তু সব ভাবনা হঠাৎ লয় হয়ে গেল, পুরুষের সেই লালসার শিকার তিনি হলেন। তাছাড়া গড়গড়ি মুখ্জ্যে খুব পবিত্র মনের লোক ছিলেন না। অনেক কানায়ুযো তাঁর সম্বন্ধে ছিল।

হঠাৎ তিনি সাবিজীকে ছ' হাত বাড়িয়ে শূন্যে তুলে নিলেন। ছ' একজন এদিকে সেদিকে লুকিয়ে এই রগড় দেখছিল, তারা এই কাণ্ড দেখে একেবারে লুকিয়ে গেল।

সাবিজী চিংকার করতে যাচ্ছিল কিন্তু গড়গড়ি মুখ্জ্যে এক ধমক দিয়ে বললেন, 'একদম চুপ।' হঠাৎ সাবিজী খিল খিল করে হেসে উঠল। গড়গড়ি মুখ্জ্যে অবাক হয়ে বললেন, 'হাসছ কেন?'

'আমার রূপও আপনাকে মোহিত করল?'

'মোহিত!'

সাবিজী গড়গড়ির বকের মধ্যে মাথা গুঁজে বলল, 'তাই। আমি কামারের মেয়ে তাও তো আপনার মনে থাকল না।'

'তারপর?—আমি সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম।

সঙ্গী বলল, 'সত্যিই সাবিজী কামারের মেয়ে হলেও ঐ কুলীন সমাজপতিকে অনেক দূর নামিয়েছিল। ঐ যে আলাদা ভাড়া দালান দেখছ, ওটা সাবিজী-মহল। ব্রাহ্মণ বলে যে গড়গড়ি মুখ্জ্যের অহঙ্কার ছিল, সে অহঙ্কার সাবিজী চূর্ণ করেছিল।

গড়গড়ি যতদিন বেঁচে ছিল সাবিজী গড়গড়িকে কুতূবই মনে করত। গ্রামের ব্রাহ্মণ কায়েস্থরা জমিদারের এই দুর্বস্থা দেখে যে যার গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গেল। গড়গড়ি মুখ্জ্যের স্ত্রী, ছেলেরা, আত্মীয়-স্বজন তাঁর মুখ দেখত না। না দেখল তো বয়ে গেল।

গড়গড়ি মুখ্জ্যে সেই সাবিজীর মহলে সর্বক্ষণ থাকত, আর সাবিজী তাকে একটু কৃপা করে সমস্ত জমিদারী নিজে দেখাশুনা করত।'

'এ যে তুমি সেই মূল সত্ৰাট জাহাঙ্গীরের কথা বলছো? যে নূরজাহানের প্রেমে আত্মহারা হয়ে সবকিছু ভুলেছিল।'

সঙ্গী বলল, 'ঠিক তাই। আমাদের দেশের গড়গড়ি মুখ্জ্যেও মূল সত্ৰাট জাহাঙ্গীরের চেয়ে কোন অংশে কম ছিল না।' বলতে বলতে আমরা এগোচ্ছিলাম, হঠাৎ একটা ফিয়াট গাড়ী আমাদের পাশ দিয়ে এসে সেই ভাড়া বাড়ীর গেটের মধ্যে ঢুকল। নামল একজন চল্লিশোতীর্ণ দোহারা গড়নের মাহুষ। দেখতে খুবই সুন্দর। যেন সাহেব, হন হন করে বাড়ীর মধ্যে চলে গেলে আমার সঙ্গী বলল, 'সাবিজীর প্রথম ছেলে।' আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 'সাবিজীর ছেলেও হয়েছিল?'

‘সাবিত্রীর দুই ছেলে তিন মেয়ে। আগের পক্ষের মাত্র তিনটি মেয়ে ছিল।’

‘এ বাড়ীতে তাহলে সবাই মিলেমিশে থাকে?’

‘উপায় কি? গড়গড়ি মুখ্যে যখন মরবার সময়ে সাবিত্রীকে সব দিয়ে যান, তখন এরা আর কি করবে? সাবিত্রীই বয়ঃ সতীনের মেয়েদের বুকে তুলে নিয়েছিল বলে এরা বেঁচে গেল।’

হাসতে হাসতে বললাম, ‘তাহলে কামারের দেশে তুমি বাস কর বলো?’

সঙ্গী হাসল, ‘এসব আর কেউ এখন মনে রাখে?’

সত্যিকথা, শরৎচন্দ্রের সেই গ্রাম আর কি এখন আছে? সাবিত্রীর কাহিনী আজ চল্লিশ বছর আগে ঘটে গেছে। চল্লিশ বছর আগে যখন এই গ্রাম আর জমিদারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে নি, তখন এসব তো এখন ভাল ভাত। বয়ঃ এখন এ সব ঘটলে লোকে বলে, যার সঙ্গে যায় মজে, সেই লাভবান হয়, আমাদের মাথা ঘামানোর দরকার কি?

একালে আর এসব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। সমাজ সমাজ বলে যারা চিংকার করে, সেই সব সনাতনপন্থীদের কেউ পাক্তা দেয় না। এখন সমাজের দোহাই দিয়ে বড়যন্ত্রকারীদের আর কোন সুবিধা হয় না বলে তারা অন্য পন্থা নিয়েছে। চিরকাল ধনী-দরিদ্রের একটা আলাদা পার্থক্য ছিল, সেটাই এই আধুনিক কালে প্রবল হয়ে উঠেছে। অর্থ ছড়িয়ে অনেককে কেনা যায়, এবং অনেকের বুকের ওপর চড়ে বসা যায়। ধনী পুত্র ও জমিদার পুত্র শুধু কালের দুর্জন রকমকের মানুষ। জমিদার পুত্ররা আগে গৃহস্থের যুবতী মেয়েদের রূপমুগ্ধ হয়ে তাদের সতীত্ব নাশ করত। এখন ধনী পুত্ররা করে, তবে তারও রকমকের ঘটেছে। সাবিত্রীর মতই মেয়েরা ধনীপুত্রের লালসায় বলি হয় না, তাদের স্ত্রী হবার মর্যাদা পায়।

বুদ্ধি সে যুগেও মেয়েদের ছিল, তবে সে বুদ্ধি প্রকাশ করবার ক্ষমতা দেওয়া হত না। মেয়েরা আবার কি বুদ্ধি দেবে? কথাটা প্রবাদ বাক্য কিন্তু এই মানা হত। ‘দশহাত কাপড়ে মেয়েরা জ্বাংটা।’ এখন আর অত তাজিল্য করা হয় না। এখন মেয়েদের যুক্তি সর্বজন গ্রাহ্য হয়েছে। এটাই আনন্দের ও এটাই সুখের। আর এটা যে বহু আন্দোলনের ফল এটাও মনে নিতে হবে। হঠাৎ চলতে চলতে লক্ষ্য পড়ল, ক’টি যুবতী মেয়ে একসঙ্গে স্নান করে ভিজ্জে কাপড় গায়ে জড়িয়ে পুকুর থেকে উঠে এল। দেখে মনে হল, মেয়েগুলি সবাই ভদ্রবন্ধের

ও শিক্ষিতা কিন্তু আমাদের দেখে কোন লজ্জা প্রকাশ করল না, বরং আমার সঙ্গীকে বলল, 'শিবনাথদা, কেমন আছেন? বৌদি ভাল তো?'

আমি ওদের দিকে তাকিয়ে আছি। খানিকটা অবাক চাউনি আমার। মেয়েগুলি বেশ স্বাস্থ্যবতী, তাছাড়া বয়সও সব কুড়ি বাইশের মধ্যে। গায়ে ভিজে কাপড় জড়িয়ে যে তাদের দেহ-মাধুর্য সম্পূর্ণ গোপন হচ্ছিল না, তার দিকে যেন কারুরই ভ্রক্ষেপ নেই। এমন কি আমার দৃষ্টিকেও তারা পরোয়া করল না। আমার সঙ্গীর সঙ্গে অনেক বিষয়ে আলোচনা করে তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে হাসতে হাসতে বিদায় নিল। যেন কত সহজ তাদের আবেদন। সমস্ত পরিবেশটাই যেন একটা পবিত্র পবিত্র ভাব হয়ে থেমে থাকা। ওরা চলে যাবার পর আমণ্ড অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম। মনে হল, এই কিছুক্ষণ আগে কি সাত আটটা মেয়ে এখানে ছিল, না ছেলে? ছেলেমেয়েদের পার্থক্য যেন মনেই হল না। এই যে সহজ আবেদন, এই যে সহজ করে কথা বলা, জানতে না দেওয়া আমলা খেয়ে, ওরা যদি মেয়েলী লজ্জা নিয়ে জড়োসড়ো হয়ে কোন রকমে পাশ দিয়ে নাকিয়ে চলে যেত, কিম্বা আমাদের দেখে পুতুর থেকে না উঠে জলে গলা ডুবিয়ে বসে থাকত, তাহলে আমাদের একটা কৌতূহলই থাকত।

মেয়েদের মনে শিক্ষার আলো ঢুকে এই হয়েছে ওরা ওদের জড়তা ভুলেছে। ভালবাসাবাসির খেলাতেও যে তারা পিছিয়ে নেই সেটাও দেখা গেছে। এ যুগের ছেলে-মেয়েরা চুটিয়ে প্রেম করতেও শিখেছে। বয়েসের একটা প্রাথমিক অবস্থায় প্রেম প্রেম খেলা সেটা হৃদয়ের আনন্দ কিস্তি তাই বলে সেটা ঘর বাঁধার বন্ধন নয়। ঘর যখন বাঁধা হবে তখন অগ্র অবস্থা। এহ মানাসকতা আজকের ছেলেমেয়ের মধ্যে সংখ্যাধিক্য। তাতে ভাল কি খারাপ সে বিচার মূলতুবী রাখাই শ্রেয়, কারণ যুগ পালটাচ্ছে। পরিবর্তন আসবেই। সে পরিবর্তনকে মনে নিতেই হবে।

চল্লিশোভাগ মাসুখ এখন কুড়ি খোলর ছেলেমেয়ের কথাবার্তা শুনে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। সোদন শহর দিয়ে সন্ধ্যা বেলা কোন এক অঞ্চলে যাচ্ছিলাম, বাস রাস্তায় এসে বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ কানে গেল, 'এই বুঝু কোথায় যাচ্ছন?'

বুঝু যার নাম সে বলল, 'যাচ্ছি অম্মদের সঙ্গে আড্ডা দিতে। তুই কোথায়?'

'কোথায় আর? মনি কাল রাত্রে বাড়ী ফেরে নি ওর মা ডাকতে পাঠিয়েছে তাই যাচ্ছি।' মনি মানে মনি। 'কেন তার কি হয়েছে?'

‘কে জানে?’ ছেলেটি বিজ্ঞের মত হেসে উঠল। আমি এবার চোখ কেরালাম। ছেলেটির বয়স বছর কুড়ি। পাতলা চেহারা। আমার বোতাম খোলা, বুকের হাড় গোনা যাচ্ছে। দাঁড়ি গৌফ উঠেছে কিন্তু না কামানোর জন্তে নয় ও কচি দেখাচ্ছে। কিন্তু সে জায়গায় মেয়েটির বেশ গড়ন। বেলবটস্ আর সার্ট পরেছে। সার্টের ওপর দিয়ে বুকের কারুকার্য দেখা যাচ্ছে। স্বাস্থ্যবতী। মুখখানিও সুন্দর। গা হুলিয়ে হুলিয়ে কথা বলছিল, হেসে বলল, ‘তুই জানিস না তুই তো বেশি মনির সঙ্গে মিশতিস্।’

‘আমি তো তোমার সঙ্গেও মিশতাম তাতে হল কি?’

বুঝু কথাটা চাপা দেবার জন্তে বলল, ‘মিশতিস্ মিশতিস্ এখন তো মিশিস্ না।’

‘মিশি না কেন তুই জানিস্ না!’

‘কি?’ বুঝু যেন একটু মান হয়ে গেল।

ছেলেটি ঘুগা মিশ্রিত স্বরে বলল, ‘যেদিন থেকে তুই মানুকের সঙ্গে মিশতিস্ তখনই বুঝে গেছি তুই কি চাস্?’

বুঝু পাতলা ঠোঁট দাঁত দিয়ে চেপে ধরে কি যেন লুকোবার চেষ্টা করল, তারপর হেসে উঠল, বলল, ‘জয় তুই কি আজকাল এস্ট্রোলজি প্রাকটিশ করতিস্ নাকি?’

জয় দুর্বিনীতের মত মুখের ভঙ্গি করে বলল, ‘এতে এস্ট্রোলজি প্রাকটিশ করতে হয় না। মানুকে আমি চিনি না এমন তো নয়। ও মেয়েদের সঙ্গে কেন মেশে তা তো আমার অজানা নয়।’

বুঝু যেন জলে ভোবার আগে আর একবার জেগে ওঠবার চেষ্টা করল, হাসবার মত ভঙ্গি করে বলল, ‘কেন মেশে?’

‘বলব? পালাবি না তো!’

তবু বুঝু সাহস দেখিয়ে বলল, ‘বল্ না।’

‘সত্যি কথা বলবি কিন্তু বুঝু, মানুকে তোমার বুকে হাত দেয় না?’

বুঝু বেগে গেল কিন্তু রাগ দেখাতে গিয়ে হঠাৎ চোখ নামিয়ে নিল, জয়ও যেন কিছু বিজয় করেছে এমনি ভঙ্গিতে বলল, ‘আমরা কি এসব জানতাম? মানুকেই তো গল্প করে। তোমার সাইজ, মনির সাইজ পিতুর সাইজ……।’

বুঝু হঠাৎ আরক্ত মুখে ধমকে উঠল, ‘খামবি?’

জয় না খেমেই তাচ্ছিল্য ভরে বলল, ‘যা যা শুনেছে লজ্জা পাচ্ছি। যখন এসব করিস তখন মনে থাকে না? তখন বুঝি খুব ভাল লাগে? ভাল যে

লাগে তা তো জানি, না হলে মানকে তোদের বন্ধু হয় ?' বুঝু কথা পালটানোর
জন্তে বলল, 'মনিদের বাড়ি যাবি না ?'

জয় তাচ্ছিল্য ভয়ে বলল, 'গিয়ে কি হবে ? ও কোথায় আমার কি জানতে
বাকী আছে ? যখন ড্রিক করতে শিখেছে, তখনই বুঝে গেছি ওর বারটা বেজে
গেছে !'

'ড্রিক !'

'কেন অবাক হচ্ছিল নাকি ? তুইও সেদিন সতেরের ঘরে থাস্ নি ?'

'কক্ষনো না !'

'এই বুঝু মিথ্যে কথা বলবি না। সতের দাদা আরব থেকে ফেরায় পয়
ফরেন লিকার নিয়ে আসে নি ?'

বুঝু হাসতে লাগল, 'তুহ দেখছি সবই জানিস্।' জয় বিজ্ঞের মত হেসে
বলল, 'আরও জানি, শুনবি ?' বুঝু ভয়ে ভয়ে বলল, 'বল্।' 'ভোম্বল ড্রিক করে
তোর জামার বোতামে হাত দেয় নি ?'

'দিয়েছে। আমি তো তাকে পাত্তা দিইনি।'

'আর আমি তোর কাঁধে একদিন হাত দিয়েছিলাম বলে তুই হাত নামিয়ে
দিয়েছিলিস্ ?'

বুঝু রাগ দেখিয়ে বলল, 'তোর মতলব অন্য ছিল।'

জয় মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, 'কক্ষনো না। বন্ধুর কাঁধে কি কেউ হাত দেয় না ?'

'সেটা জানলে তোর হাত সরিয়ে দিতাম না।' বুঝু মুহূৰ্ত্তে টেনে টেনে বলল।

'হ্যাঁ হ্যাঁ জানি জানি। ভোম্বলের মতলব, মান্কেয় কাণ্ড তোয় ভাল
লাগে, শুধু আমিই খারাপ।'

বুঝু হেসে বলল, 'এই জন্তে বুঝি রাগ করেছিলিস্ ?'

জয় আর কোন কথা বলল না, এগোল।

বুঝু ছুটে গিয়ে তার হাত ধরে বলল, 'এই, রাগ করে চলে যাচ্ছিলিস্ যে ?'

জয়ের তখন চোখে জল এসে গেছে, বাঁ হাতের তালু দিয়ে চোখ মুছে
বলল, 'হাত ছাড়। আমি খারাপ। আমার কাকুর পছন্দ নয়, আমার সঙ্গে
মিশিস্ না ?'

বুঝু বলল, 'এই রে তুই কাঁদছিলিস্ ?'

জয় বলল, 'না, কাঁদব কেন ? আমার কাকা জামসেদপুরে যেতে বলেছে,
আমি সেখানে চলে যাব।'

‘আমার ওপর রাগ করে?’ বুবু মুহু মুহু হাসতে লাগল।

জয়ের চোখ দিয়ে তখনও জল গড়াচ্ছিল। ওর জল যেন থামবে না ভেতরে কত দুঃখ যে তার জমা হয়েছে ও নিজেই তার খতিয়ান করতে পারে না। বুবু নিজের রুমাল দিয়ে ওর চোখের জল মোছাতে মোছাতে বলল ‘সত্যি তুই একটা পাগল। নে চ মনিদের বাড়ী যাই।’

জয়ের মুখে হাসি ফুটে উঠল। হাসতে হাসতে বলল, ‘তুহুও যাবি?’

‘হ্যাঁ।’ মনিটার দুশ্চিন্তায় ওরও যে মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে গোপন রইল না। জয় বলল, ‘মনি কি সতের দাদার পালায় পড়েছে মনে হয়?’

‘সম্ভবত।’

‘তাহলে তো মনি খুব জন্ম হয়ে গেল।’

‘যেমন মেয়ে ঠিকই হয়েছে। ও যেন একটু বেশি বেশি।’ তারপর নিজেই যেন নিজেকে শোনাবার মত করে বলল, ‘আমি যে কি করে প্রণয়দাকে বলবে তাই ভাবছি।’

‘কি বলবি?’ জয় বোকার মত প্রশ্ন করল।

বুবু বলল, ‘প্রণয়দার নাসিং হোম আছে জানিস্ না?’

জয় আর কথা বলতে পারল না। মেয়েরা খুব তাড়াতাড়ি সব জেনে ফেলে কিন্তু ছেলেদের অভিজ্ঞতা সীমিত। জয় তাই দুর্ভেগ্ন পাহাড়ের কোন গুহ দেখছে এমনভাবে বিবশ চোখে বুবুর দিকে তাকিয়ে রইল।

ওরাও এগোল, আর আমারও বাস এসে গেল। বাসে বসে বসে এই দুটি ছেলে মেয়ের কথাগুলি ভাবতে লাগলাম। কত সহজভাবে এরা সর্বসমক্ষে এই সব আলোচনা করে। একবারও তারা আশে পাশে চোখ মেলেও দেখে না। তাতেই বোকা যায়, ওরা নিজেদের সমস্যা নিয়ে নিজেরাই ব্যস্ত। কিন্তু এই সমস্যা যে অগ্নির চোখে কেমন লাগতে পারে, সেটা ওরা ভাবতে চায় না। নিশ্চয় ছেলে মেয়ে দু’টি কলেজ বা স্কুলে পড়ে। এক অঞ্চলের বাসিন্দা। বুবু মান্কে সঙ্গে কেন মেশে সে কথা জয় স্পষ্ট বলে দিল। বুবুও অস্বীকার করতে পারল না ক্রি মিষ্টি। অভিভাবকরা এই সহজ মেশার ঝুঁকি কিছু করতে পারে না কি মেশাটা ওদের যে সহজ নয় এই মাত্র তার প্রমাণ মিলল। এই হাওয়াটা এখন শহরে চলছে। গ্রামেও যে এ হাওয়া বিরল তা নয়। কিন্তু এই হাওয়াটা কোথেকে এল?

এই প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের বাল্য প্রেমের উপন্যাস দেবদাসের কথা মনে পড়ে

পার্বতীর সঙ্গে দেবদাসের পাঠশালা থেকে ভাব। দেবদাসের সব দোঁরাখ্যা পার্বতী সহ্য করে। যখন পার্বতী বয়ঃসন্ধিক্ষেপে এসে পৌঁছল, দেবদাসকে দেখেই লজ্জা হল। দেবদাসও গ্রামে ফিরে পার্বতীর দিকে তাকিয়ে আর কথা বলতে পারল না। শরৎচন্দ্র লিখেছেন, ‘পার্বতী ও দেবদাস যে শুদ্ধ আনন্দের মধ্যে জীবনযাপন করিত, হঠাৎ তাহাদের মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি হইয়া গেল।’ দেবদাস শুধু গিয়ে খুড়িমার সামনে দাঁড়ায়, পার্বতী হয়ত সেখানে আছে কিন্তু কথা বলতে পারে না। কি যেন জড়তা তাকে এসে ভর করে। এই যে কি যেন জড়তা? শরৎচন্দ্র দেবদাস উপস্থাপন যখন লিখেছিলেন, তাঁরও বয়স দেবদাসের মত ছিল। দেবদাসের মানসিকতা তাঁর। এই যে পারু নামের মেয়েটিকে দেখে তাঁর সঙ্কোচ, সে সঙ্কোচ দেবদাসের মানসিকতার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করেছেন।

আজ প্রায় আশী বছর তারপর চলে গেছে। এই দেশের ওপর দিয়ে দুটো বিশ্বযুদ্ধের ঝামেলা গেছে। অনেক গুলট পালট হয়েছে সমাজ ব্যবস্থায়। নারী-পুরুষও অনেক খোলস পালটেছে। খোলস অর্থে মন। নারী নিয়ে অনেক ছিনিমিনি খেলা হয়েছে। এক একটা যুদ্ধ মানে যে মানুষের পরিবর্তন, সে আর অস্বীকার করা যায় না। যুদ্ধ হয়তো সাধারণত কিন্তু এখানকার মানুষ তারই ঝাপটায় মন পালটায়। হু হু করে পণ্যবোঝার মূল্য বেড়ে গেল। বেকার সমস্যার সমাধান হল, লোকেরও অস্থিরতা বাড়ল। তখন কিভাবে বড়লোক হওয়া যায়, তারই ফন্দি-ফিকির মানুষের মগজে। আমার এমন অনেক পরিচিতরা আছেন, যারা যুদ্ধের বাজারে লাল হয়ে গেছেন। আজও তারা লাল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের একটি ঘটনা মনে পড়ে, ভদ্রলোক একটি সন্দাগরী অফিসে কাজ করতেন, হঠাৎ যুদ্ধ লাগতে চাকরীটা ছেড়ে দিলেন। স্ত্রী বললেন, ‘ওকি গো, চাকরী ছেড়ে দিয়ে ঘরে এসে বসলে কেন?’

লোকটি তখন তাকিয়ে তাকিয়ে নিজের স্ত্রীকেই দেখছে। স্ত্রী বেশ সুন্দরী, পয়ত্রিশের কোঠায় বয়স গেলেও পঁচিশ দেখায়। শক্ত বাঁধুনি। চোখ মুখও ফিরে ফিরে দেখবার মত। চারটি ছেলেমেয়ে। বড় মেয়েটিও বেশ ডাগর হয়ে উঠেছে। লোকটি তাকিয়ে আছে দেখে স্ত্রী লজ্জা পেল, তাড়াতাড়ি দেহের চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টির পাহারা ফেলে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘অমন করে কি দেখছ?’

লোকটি উত্তর দিল না বেয়িয়ে গেল। ক’দিন পরে লোকটি হঠাৎ সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরে স্ত্রীকে নিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। স্ত্রী ভাবল অল্প,

তাই বন্ধ দরজার দিকে ভাকিয়ে ঝঙ্কার দিয়ে বলল, ‘তোমার দিন দিন কি ভিন্নরূপে হচ্ছে? কি কঁকরলে বলতো?’ লোকটি বলল, ‘চুপ।’ তারপর এমন প্রস্তাব করল, জী অবাক হয়ে গেল। ‘এসব কি বলছ গো? তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি?’

লোকটি মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, ‘না, ঐ দেড়শো টাকা মাইনেতে আমি এই সংসার চালাতে পারব না। যুদ্ধ লেগেছে দেখছ না?’

‘তাতে কি?’

‘আমায় টাকা করতে হবে। বড়লোক হতে হবে। গাড়ী, বাড়ী, ব্যাঙ্ক বালেন্স।’

‘কিন্তু।’ সুবাল কঁদে উঠল, ‘আমাকে ভাঙিয়ে খেতে তোমার লজ্জা করবে না?’

লোকটি যে মদ খেয়েছিল তার চোখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল। ও যে এই সব কাজ করার জন্তে মানসিক অবস্থা দৃঢ় করতে উদ্ভেজক পদার্থ খেয়েছে সেটা আর গোপন রইল না। সেই লাল চোখ তুলে বলল, ‘আমি যা বলছি তাই তোমায় শুনতে হবে। একটা বড় কন্ট্রাক্ট পাওয়ার জন্তে টাকা দরকার। সেই টাকা পেতে গেলে তোমায় যেতে হবে। শুধু হাতে কি কেউ টাকা দেয়?’ লোকটি ধমকে উঠল।

প্রথম একটু দ্বিধা। এগিয়ে যেতে গিয়ে বাধা। সঙ্কোচ, চোখের জল। গোপনতা অবলম্বন। সুবালারও তাই হয়েছিল, তারপর দিনে দিনে সৌভাগ্য সৃষ্টি হতে তার জড়তা কেটে গেল। সুবাল গেল, তার মেয়ে কমলা গেল, আর সুরেশচন্দ্র বাড়ী, গাড়ী, ব্যাঙ্কের টাকায়—সেই দেড়শো টাকার কেরানী আর থাকলো না। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল কিন্তু সুরেশচন্দ্র সেই যে জেনারেশন পালটে ফেললো, পালটেই ফেললো। এইভাবে সমাজের পরিবর্তনগুলি ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল। শরৎচন্দ্র প্রথম বিশ্বযুদ্ধ দেখেছেন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ দেখেন নি। সমাজের ওপর যে পরিবর্তনগুলি হচ্ছিল, সেগুলি তিনি লক্ষ্য করেন নি। ভালবাসাটাই তাঁর কাছে বড় ছিল। কে ভালবেসে কাকে বিয়ে করতে পেল না, কার ভালবাসার জবাব কে দিতে পারল না, ব্রাহ্মণধর্ম, ব্রাহ্মধর্ম, বৈষ্ণবধর্ম, এই সব নিয়েই তিনি মাথা ঘামিয়েছেন।

তাই নতুন যে সব মাত্রার জন্ম হচ্ছিল। যে সব নবন্যারী আবার তাদের নতুন সমস্যাগুলি নিয়ে চলে ফিরে বেড়াচ্ছিল, তাদের দিকে দেখবার তিনি অবসর পান নি।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আর একটি কাহিনী ফুলবাগানে ০৩সমান খাঁর মুখ দিয়ে প্রকাশ করি। ০সমান খাঁ এখন বৃদ্ধ। চোখে দেখতে পায় না, হাত পা-ও স্থির নয়। ফুলবাগানে নিজের বাড়ীর রকে বসে নাতির কাঁধে হাত দিয়ে অতীত রোমমগ্নন করে। যে বাড়ীর রকে সে বসে থাকে, তারই মেহনতে ঐ বাড়ী হয়েছে। ওর জমানায় ছিল একখানি ফিটন গাড়ী, তারপর করেছে পাঁচখানি। এখন ট্যাক্সি চালায় নাতি একবাল। ০সমান খাঁ গল্প বলতে বলতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কথায় চলে যায়। ওর বুলিতে অনেক গল্প। ইন্টারেস্টিং।

০সমান খাঁ বলে, ‘জানেন বাবু, আমি এক ফিটনওয়ালা। যুদ্ধ লাগল, শহরে সোলজার এল। চারিদিকে আলোর নিচে টুপি পরানো হল। গাড়ী-ঘোড়াতেও আলো নেই। সে এক আঁধার শহর বাবু। ফিটন চালাতে ভয় লাগে। ঘোড়াগুলোও বেয়াদপি করে। চলতে চায় না। বড় হুঁশিয়ারসে সব কাম করতে হয়।

মাঝে মাঝে বোমা পড়বে এমনি হিডিক হয়। জিনিস পত্রের দাম দারুণ চড়ে গেল। চাউল মিলল না, ঘোড়ার দানাপানি তি মিলল না। যা মিলল আগুন দাম। কি করি? একদিন ময়দানের ধার দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে আসছি। হঠাৎ হুজুন সোলজার প্রচুর সরাব থেয়ে জড়ানো ভাষায় আমায় চিৎকার করে ডাকল। আজ যে আল্লা আমার প্রতি মেহেরবান, সেটা দেখে বুঝতে পারলাম। এরকম সোলজারের দেখা পেলে আমার প্রাণ্তির ওপর যে ডবল পাওয়া যায় সে জেনে ফেলেছিলাম। ওরা ডাকতে কাছে ফিটন নিয়ে গিয়ে দাঁড় করলাম, ওরা টলতে টলতে ফিটনে উঠে বাদশাহর মেজাজে বলল, ‘চালাও।’ ‘কিন্তু কোথায় যাব?’ আমার জানা ছিল, তবু না জানার ভান করলাম।

ওরা প্রচুর মদ খেয়েছিল। আমাকে একটা অশ্রাব্য গালি দিয়ে তাদের প্রয়োজনটা বোঝাল।

বুঝলাম, ‘আল্লা আমাব প্রতি সত্যিই মেহেরবান।’ আমিও গাড়ী হাঁকিয়ে দিলাম। তখন যুদ্ধের হিডিকে বহু প্রাইভেট বোখেল শহরের যত্রতত্র গজিয়ে উঠেছিল। আর সে সব জায়গায় খানদানী ঘরের আচ্ছা আচ্ছা বাবুমশায়দের বাড়ীর বিবির। এসে ভীড় করত। আমারও যা প্রয়োজন, বিবিদেরও তাই। রূপেয়া তো সোলজারদেরই পকেটে। তাদের খুশি রাখবার জন্তে সরকার মুঠি ভরে টাকা দিয়ে চলেছে।

তেমনি একটি প্রাইভেট বোখেলের সামনে গাড়ী রেখে ভিতরে চলে গেলাম।

দর করার প্রয়োজন নেই, 'আমার কমিশনের ব্যবস্থা করে এলাম।' বলে ওসমান থাঁ থামল।

তারপর বলল, 'ফিটন আমার দাঁড়িয়ে রইল। সোলজাররা এলে তাদের জায়গায় রেখে আসতে হবে। এলামও। আর তারা যাবার সময়ে আমায় একটা স্বন্দর পার্স দিয়ে গেল। ফিটন চালিয়ে একটু দূরে এসে খুলে দেখলাম, আমার পাণ্ডনার অনেক বেশি সেই পার্স।'।

আমি চুপ করে আছি দেখে ওসমান থাঁ বলল, 'বাবুজী ছুনিয়ামে বহুৎ বহুৎ যুগদার ঘটনা ঘটে। আমার ওয়র তখন জোয়ান। বুকের সিনা আজ দেখলে মালুম হবে না।'।

'তারপর!'

'রুপেয়ার নেশায় পেয়ে গেল। আমার মত আরও ফিটনওয়ালার তখন মেজাজ গরম। আরও রুপেয়া, আরও দৌলতের চিন্তায় আমরা পাগল। এক হু' টাকার সোয়ারী আমরা নিই না। কোন বাড়ীর বিবি গঙ্গা পানিতে ডুব যাবে। তাকল, 'ও ফিটনওয়ালার?'

আমরা মুখ ঘুরিয়ে চলে যাই। তখন আমাদের লক্ষ্য সোলজার সোয়ারী।

প্রাইভেট বোথেলগুলোয় আর জায়গা হয় না। সোলজাররা দেবী করতে নারাজ। এদিকে পুলিশ এসে হামলা করে।'।

'পুলিশ কেন?'

ওসমান বিজ্ঞের মত হেসে বলল, 'আইন তো একটা আছে। সেটা দেখাতে হবে না!'

আমরা ফিটনওয়ালারাই একটা ব্যবস্থা করলাম। প্রাইভেট বোথেলে গিয়ে কেন হামলা করি? তার চেয়ে বিবি তো সব আমাদের চেনা। তাদের সঙ্গে যক্ষ করে নিলাম। একটা তক্তা জোঁগাড় করে দুই সীটের মাঝে ফেলে দিলাম। ময়দানে নিরালা পথ দিয়ে ধীরে ধীরে ঢাকা ফিটন শুধু ঘুরে যায়, আর আমাদের পকেট ভরে ওঠে।'।

ওসমান একটু থামল, তারপর বলল, 'বাবু এই যে মোকান দেখছেন এ সেই রুপেয়াতেই হয়েছে।'।

তাড়াতাড়ি বক থেকে পাটা সরিয়ে নিয়ে অদৃশ্য হলাম। একটা যুদ্ধই শহরটাকে কত পালটে দিয়েছে। অর্থনীতি নিয়ে ধারা আলোচনা করেন, তাঁরা সমাজনীতির ধার ধারেন না কিন্তু সমাজ যে অর্থনীতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ নিয়ে এগিয়ে চলেছে সেটা সহজেই বোঝা যায়।

নারী-সমাজের এই বিবর্তন যে কালের চাপে পড়ে নানা রূপ পালটায় সেটা

আর অস্বীকার করা যাবে না। বাইরে থেকে চাপ, ভিতর থেকে চাপ, ছরকম চাপই সমাজের ওপর পড়ে চাপ সৃষ্টি করে। সমাজ বলতে কি? কতকগুলি মানুষের সমষ্টি। মানুষের চলাফেরা, গঠাবসা ক্রিয়াকলাপ, জীবন ধারণের স্বচ্ছন্দ রূপই সমাজ সৃষ্টি করে। কিন্তু সেই ছন্দ যদি মাঝে মাঝে দেশ কালের বাপ্টা খেয়ে টলে যায়, সমাজ আর স্বশৃঙ্খল থাকে না।

শরৎচন্দ্র তাঁর লেখনীর মধ্য দিয়ে আন্দোলন করেছিলেন। ব্রাহ্মণের জাত্যভিমান তখন সবার ওপরে। কুলীন ব্রাহ্মণ হলেই মাথায় চড়তে চায়। তাদের সেই কুলীনত্বের আসল চেহারা কি ছিল গল্পের মাধ্যমে প্রকাশ করে গিয়েছেন। আমরা কি ‘বামনের মেয়ে’র গোলোক চাটুজ্যেকে দেখি নি? কুলীন ব্রাহ্মণ সমাজের মাথায় চড়ে যুবতী বিধবা শালীর ধর্মনাশ করতেও দ্বিধা করে নি। নাতনীর বয়সী সন্ধ্যাকে বিয়ের প্রস্তাব করতেও তার এতটুকু সন্মানে বাধে নি। সে যুগে এই গোলোক চাটুজ্যেরা সমাজের শীর্ষে বসে বিধানও দিয়েছে, আবার ক্ষীরটুকুও খেয়েছে। একালেও কি গোলোক চাটুজ্যেরা ঘুরে বেড়াচ্ছে না? তবে তারা ব্রাহ্মণ বেশে নেই, যে কোন কারণে সমাজের মাথা হয়ে আছে। আর কত জ্ঞানদা যে তাদের ইজ্জত দিয়ে সংসারের অভাব পূরণ করছে, কে তার খবর রাখে? শুধু শরৎচন্দ্রের মত কোন দূরদর্শী সম্পন্ন শিল্পীর দেখা মেলে না। যারা সমাজের এই গোলোক চাটুজ্যেদের সাহিত্যের পাতায় তুলে ধরতে পারেন, তাদের চিনিয়ে দেন। এই হচ্ছে আমাদের দুর্ভাগ্য। শরৎচন্দ্র লেখনী ধরবার আগে ঠিকই চিন্তা করে নিয়েছিলেন, এ দেশের নারীদের তথ্য নারী সমাজের দুঃখ, তাদের অভাব, তাদের প্রতি বঞ্চনা, অত্যাচার, অবিচার নিজের কলমের দ্বারা প্রকাশ করলে তাদের মঙ্গল হবে। হয়েছেও। তাঁর লেখার অন্তর্নিহিত অর্থ মানুষের মর্মমূলে গিয়ে ধাক্কা মেয়েছে। আমরা জানি না ব্রাহ্মণের সেই জাত্যভিমান, তাদের শ্রেষ্ঠত্ব কিভাবে লয় হল। এখন এই শরৎচন্দ্রের শতবর্ষে দেখি, ব্রাহ্মণদের লোকে আর আগের মত ভক্তি-শ্রদ্ধা করে না। বরং পরিহাস করে বলে, ‘পুজুরী বামুন না বাঁধুনি বামুন!’

হিন্দু ধর্ম শ্রেষ্ঠ ধর্ম। একে বেঁটন করে যারা ধর্মের গোড়ামীটাই প্রকাশ করেছিল তারা আজ অন্তর্মিত কিন্তু হিন্দু ধর্ম থেকেই ভেঙে ব্রাহ্ম; খৃষ্টান, ইসলাম, বৈষ্ণব প্রভৃতি ধর্মে অনেকে চলে গেছে। শরৎচন্দ্র তাঁর সময়ে হিন্দু ধর্মের কতকগুলি কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যেমন আন্দোলন করেছিলেন, কেউ ব্রাহ্ম হলে তাকে সহ্য করেন নি। ললিতার মামা অভাবের জন্তে ব্রাহ্ম হয়ে

গিয়েছিল বলে শেখরের বাবা দূর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছিল। ধর্ম যে
 তাগ করে সে যে সব দিতে পারে শরৎচন্দ্রের তাই মনে হত। সেইজন্তে তিনি
 বৈষ্ণব ধর্মের ওপর ঝুঁকে পড়েছিলেন। ‘স্বামী’ গল্পে ঘনশ্যামকে বৈষ্ণব ভক্ত করে
 সৌদামিনীকে নাস্তিক করেছিলেন। সৌদামিনী ঈশ্বর মানে না। মামার মতই
 সে Agnostic। অর্থাৎ ঈশ্বর আছেন কি নেই এই দুই মতবাদের পরিপন্থী
 কিন্তু ঘনশ্যাম এ কথা শুনে কানে আঙুল দিয়েছিল। শেষপর্যন্ত গল্পের উপসংহারে
 ঘনশ্যামেরই জয় হল। ঐ বৈষ্ণব প্রেমিক জ্বরী অপরাধ ক্ষমা করে তাকে মেনে
 নিল। শরৎচন্দ্র বলতে চেয়েছেন, ঘনশ্যাম যদি বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী না হত তাহলে
 কি জ্বীকে সে ক্ষমা করে মেনে নিত? অর্থাৎ ঈশ্বর যে আছেন, এই মতবাদ
 শরৎচন্দ্র প্রমাণ করবার জন্তে এই গল্প লিখেছেন। বৈষ্ণব ধর্মের জয় হয়েছে।
 শরৎচন্দ্রের কালে ঈশ্বরের থাকা না থাকা নিয়ে বোধ হয় একটা তর্কযুদ্ধ সে
 সময় দ্বন্দ্ব জাগিয়েছিল। আজও যে সে দ্বন্দ্বের মীমাংসা হয়েছে আমরা
 বলতে পারি না। ঈশ্বরের থাকা না থাকা বিশ্বাসের ওপর নির্ভরশীল। বিজ্ঞানের
 যত উন্নতি হচ্ছে, বিজ্ঞানের কল্যাণে মানুষ যত নিজের শক্তি প্রকাশ করতে পারছে,
 সে ঈশ্বরের ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলছে। তার কাছে পুতুল-প্রতিমার পূজা যেন
 ছেলেখেলা বা বাড়ীর বিয়ে শাদী ধরনের উৎসবের মত মনে হয়। ঈশ্বর যে
 আছেন, ঈশ্বরের রূপায় এই চন্দ্র, সূর্য, আকাশ, বাতাস, বরষা, বৃষ্টি সবই যে
 তাঁর দান, এ কথা যেন তর্কসাপেক্ষ হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু তর্কের মীমাংসা
 শরৎচন্দ্রের কালেও হয় নি। এ কালেও হয় না। ঈশ্বর নিজেই যেমন রহস্যময়,
 তিনি রহস্য হয়েই আছেন।

শরৎচন্দ্রের কাল থেকে আমরা অনেক দূরে এসে পৌঁচেছি, আমাদের
 সামাজিক পরিবর্তন হয়তো অনেক হয়েছে কিন্তু জীবন-ভাবনা আমাদের সেই
 কালেই রয়ে গেছে। একটি যুবতী নারী এখনও সহজভাবে চলে ফিরে বেড়াতে
 পারে না। নয় তাকে খারাপ হতে হয়, কিম্বা তাকে সবাই মিলে খারাপ করে।
 শরৎচন্দ্র তাঁর লেখনীর মধ্যে নারীকে উচ্চ আসন দিয়েছেন, তাকে ছাড়া
 সংসারের কোন অংশই আলোকিত হতে পারে না। সেটা বার বার দেখাবার
 চেষ্টা করেছেন। সেইজন্তে নারীকে বিভিন্ন রূপে তিনি তাঁর গল্পে দেখিয়েছেন।
 পতিতা মেয়েও তাঁর চোখে অন্নান রূপে ধরা পড়েছে। এই পতিতা নিয়ে
 অশ্রদ্ধা আলোচিত হবে। তবে এখানে এইটুকু বলা যেতে পারে, পতিতা যারা
 হয়েছে, তারা যে নিজেরা হতে চায় নি, তাদের জোর করে পতিতায়ুক্তিতে ঠেলে

দেওয়া হয়েছে, এ কথা বার বার তিনি বলায় চেষ্টা করেছেন। ন' বছরের বাল্যবিধবা সাবিত্রীকে ভগ্নীপতি ভুবন মুখুজ্যে লোভ দেখিয়েই বাড়ীর বের করে নিয়ে গিয়েছিল। তখন সাবিত্রীর মনে ছিল বিবাহের স্বপ্ন কিন্তু ভুবন মুখুজ্যে অগ্র মতলবে ছিল। বিয়ে না করে তাকে গ্রহণ করবে। সে কথা যেই জানতে পারল সাবিত্রী, তার অন্তরাত্মা সেই আসল নারীধর্মের রূপ পেল। সেই সতীর অগ্নিময় তেজ দেখে ভুবন মুখুজ্যে পালিয়ে গেল। তারপর বাঁচবার জন্তে সাবিত্রীকে যে ছলনার আশ্রয় নিতে হয়েছিল, এবং নিজের পবিত্রতা বাঁচিয়ে রাখতে যে বুদ্ধি খরচ করতে হয়েছিল, তার তুলনা হয় না। আমরা সাবিত্রীর চরিত্রের দৃঢ়তা দেখে মুগ্ধ কিন্তু মনে অবিশ্বাস জাগে, সাবিত্রীর মত মেয়ে কি বাস্তব জগতে জন্মিত ?

নারীকে প্রলোভিত করতে পুরুষ যে বহুবিধ ছলের আশ্রয় নেয়, সে একালেও যা সেকালেও তাই। নারী চায় ভালবাসতে এবং তার যৌন মনের তৃপ্তি সাধন করতে। সেইসময় কোন পুরুষ যদি এসে তাকে ঠিকমত প্রলোভিত করতে পারে, সে ঘর ছাড়ে। কিন্তু তার মনে বিশ্বাস সৃষ্টি হয়, সে যার সঙ্গে যাচ্ছে সে তাকে বিয়ে করবে। এহঁ যে ঘর বাঁধার স্বপ্ন নারীর মনে তা চিরন্তন। আর এই ঘর বাঁধার ইঙ্গিত একবার নারীর মনে বদ্ধমূল করতে পারলেই সে হাসিমুখে তার সর্বস্ব নিঃশেষে তুলে দেয়। এই হচ্ছে নারীমনের আসল স্বরূপ। পুরুষ এই স্বরূপটি জেনে অনেক ছলনার আশ্রয় নেয়। বিয়ে ৭ কালীঘাট মন্দিরে প্রাতিদিন কত বিয়ে হয়, তার কি ইয়ত্তা আছে ? তবু সে বিয়েতেও নারী তৃপ্ত, কারণ বিয়ে তো ! সাবিত্রীকে যদি ভুবন মুখুজ্যে কালীঘাটে নিয়ে গিয়েও বিয়ে করত, তাহলে বোধহয় সাবিত্রীর সর্বস্ব পেতে অহুবিধা হত না কিন্তু ভুবন মুখুজ্যে অগ্র কথা ভেবেছে। সাবিত্রীর স্বভাব তার জানা, ব্যাক্তময়ী নারীর কাছে ছলনার আশ্রয় নিলে পরিত্রাণ পাওয়া যায় না। এই ব্যাক্তময়ী রাশভারী নারীর সংখ্যা যে ছানয়াতে কত এ খুবই ভাববার বিষয়। বাঙ্কমচন্দ্র তাঁর 'দেবী চৌধুরাণী'তে প্রফুল্লকে শেষ পর্বস্ত নারীর কোমলতা ত্যাগ করে তাকে অস্ত্রবিছায় পারদশী করোছিলেন। কারণ বোধ হয় ঐ প্রশ্ন, নারীধর্মের কোমল বৃত্তিগুলি নারীর অঙ্গ থেকে না ছাড়ালে তাকে পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দেওয়ান যাবে না।

নারী শুধু ভোগের জন্তে সৃষ্টি। এ ছাড়া সংসারে তার আর কিছু করণীয় নেই। নারী পুরুষের মনোরঞ্জনের খোরাক, আর পুরুষের সম্ভান ধারণের জন্তে তাদের প্রয়োজন। পুরুষ আমরণকাল ধরে এই জেনে নারীকে সেই মত ব্যবহার

করে এসেছে। শরৎচন্দ্র তাঁর লেখনীর মাধ্যমে সেই বিদ্রোহ শেষদিন পর্যন্ত করেছেন। নারীমনের আসল স্বরূপ বার বার প্রকাশ করে তিনি দেখাতে চেয়েছেন, নারী শুধু সংসারে ঐ প্রয়োজনে আসে নি, তার উপস্থিতি সংসারের যেমন কল্যাণ, সংসারে শান্তি সেই আনে। সত্যি কথা, নারী মা হয়, নাবীর প্রয়োজন পুরুষের কাছে পুরুষের কর্মময় জীবনে প্রেরণা আনার জন্তে। নারী একদিক দিয়ে বলতে গেলে প্রেরণাময়ী। যে নারী পতিতা, তাকে পতিতা করল কে? শরৎচন্দ্র তার জন্যে দায়ী করেছেন পুরুষকে। নারীকে প্রলোভনে ঘর ছাড়ানোর জন্যে দায়ী পুরুষই। আমরা হয়ত এই জায়গায় বলব, শরৎচন্দ্র নারীকে অত্যাধিক ভালবাসার জন্যে তাদের কোন দোষ তিনি দেখেন নি। যে সব পতিতার কথা তিনি তাঁর লেখায় প্রকাশ করেছেন, তাদের ঘর ছাড়িয়েছে পুরুষ। নারী সে জন্যে দায়ী নয় কিন্তু এ কথা কি ঠিক? নারী কোন দোষেই দোষী নয়! নারীর মনে যে অত্যাধিক কল্লনা, লোভ, লালসা, পুরুষের শয্যাসঙ্গিনী হবার জন্যে যে ব্যাকুলতা, সে কি তার দোষ নয়?

আমরা এই অতি আধুনিক যুগে দেখি, নারী যত তার শিক্ষার আলোয় নিজেকে দৃঢ় করেছে, সে পুরুষের মতই তার আদিম প্রবৃত্তিকে মেলে দিয়েছে। নারীর ভয় সে পুরুষের মত কলঙ্কমুক্ত হতে পারে না। তার আর একটা ঝামেলা, তাকে গর্ভধারণ করতে হয়। এই গর্ভ ধারণের ভয় আছে বলেই নারী সাবধান হয়। নতুবা……।

শরৎচন্দ্র নারী সমাজের কথা লিখতে গিয়ে কোথাও বলেন নি, স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে দশ বারবছর ঘর করার পর দু'সন্তানের জননী হয়েও সে ভাবছে, স্বামী তাকে কি দিয়েছে? কিছুই দেয় নি। স্বামীর সঙ্গে জাগতিক নিয়মে তাকে এই দশবছর শয্যাসঙ্গিনী হতে হয়েছে, আর তার কল দুটি সন্তান। স্ততরাং স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কোন ভালবাসা নেই। স্ত্রী এই দশ বছর পর জানতে পারল, সে স্বামীকে ভালবাসে না। এই যে নারী চরিত্র, শরৎচন্দ্র তাঁর কালে হলে কি বলতেন? কিরণময়ী তার স্বামীকে কাছ থেকে কোন সুখই পায় নি। সেইজন্যে তার বহুকালের অনাবৃত্তির জ্বালা তাকে সহ্য করতে হয়েছিল, তারপর উপেক্ষার প্রতি স্বয়ংবালার প্রেম দেখে সে প্রোচ, রুগ্ন, যোগাকান্ত স্বামীকেই সেবার দ্বারা ভাল করতে চেয়েছিল। কিরণময়ী তারপর দুনিয়ার কাছে অভিযোগ করেছে, আমি কি পেলাম? শরৎচন্দ্র নারীমনের পূজারী ছিলেন, নারীঅস্তব তাঁর অজানা ছিল না। অন্য কেউ হলে হয়ত ঐ অনঙ্গ ডাক্তারের লোলুপতার নীচে

কিরণময়ীকে বলি দিয়ে কিরণময়ীর বহুকালের অনাবৃষ্টির জ্বালায় তৃপ্তি সাধন করতেন কিন্তু শরৎচন্দ্র তা না করে অন্য ভাবে কিরণময়ীর বিদ্রোহকে রূপ দিয়েছেন। এর জন্তে তাঁকে মেহনত করতে হয়েছে অনেক। দিবাকরের মত এক অপরিণত বয়স্ক যুবকের লালসা উদগ্ৰ করেছেন। কিরণময়ীর দিকে দিবাকরকে ধাবিত করেছেন। কিন্তু শেষপর্যন্ত কিরণময়ীই জয়ী হয়েছে। কারণ সে যত জ্বালা নিয়ে ক্ষত বিক্ষত হোক, সে শিক্ষিতা—বেদ, পুরান, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত, সংস্কৃতের বহু পুস্তকই তার পড়া। শুধু পড়েনি, তার অন্তর্নিহিত ভাবকে মনে ধারণ করেছে। এই নারী কি সামান্য জৈবিক তাড়নায় হঠাৎ কিছু করতে পারে?

শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক মনের বিচারে তাঁর মানসিকতায় সৃষ্টি হয়েছে কিরণময়ী। তাই সে হাজার টলে পড়লেও শরৎচন্দ্র তাকে টলতে দেন নি। কিন্তু সাহিত্যিক মূল্য বিচারে যাই হোক, বাস্তব ক্ষেত্রে কি তাই ঘটে? শরৎচন্দ্রের আমল বাদ দিলাম। আজ? যখন আমরা দেখি, স্ত্রী যদি তার স্বামীর কাছ থেকে যৌন মিলনে তৃপ্তি না পায়, সে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। এটা স্বামী-স্ত্রীর একটা গোপন ব্যাপার কিন্তু সেই গোপনতা কতদিন থাকে? স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মনোমালিন্য সৃষ্টি হয়। যে সব দম্পতির জীবনমান নিম্নগামী, তারা রীতিমত কলহ করে পাড়াপড়শীকেও জানান দেয়, ‘জানো শুনেছ গো আমার ঐ মিনসেটার কোন ক্ষমতা নেই, আমি যে কি করি?’ হয়ত যাকে বলা হল সে স্ত্রীলোক, সে হেসে বলল, ‘ক্ষমতা নেই তবে পড়ে পড়ে জ্বালা নিয়ে থাকার দরকার কি? দেশে কি ময়ূরের আকাল পড়েছে?’ কোন শ্রমিক পল্লী ঘুরতে ঘুরতে এমনি কথা শুনে লজ্জাই জাগে। ঠিক এরই বিপরীত, সভ্যসমাজে শিক্ষিতদের মধ্যেও দেখা যায়। স্বামীর চোখের সামনেই স্ত্রী অগ্র পুরুষকে নিয়ে মজে থাকে। স্বামী কথাটি বলতে পারে না। কারণ কি জানা গেল, স্বামী যৌন মিলনে অক্ষম, তাই স্ত্রী সেই স্বেযোগটি নিয়েছে।

আলোচনাটা খুবই অপ্রিয় হল। তবু নর-নারীর ভালবাসার রূপ বর্ণনা করতে গেলে যে এ সব প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে আলোচনা করা যায় না এহ বাহ। শরৎচন্দ্র বলেছেন, দেহের চাহিদা পরে, মনের চাহিদা আগে। সত্যি কথা, প্রেমের দেবতা যদি অঘটন ঘটিয়ে বসেন, তবে সে মিলন স্বর্গীয় সুখমা দান করে কিন্তু মনের মিলনে দেহের চাহিদাও তো বাদ দেওয়া যায় না। কিশোরী বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে দেহের চারিদিকে তার সতর্ক দৃষ্টির পাহারা দেয়।

কেন ? না, দেহটাকে সে পবিত্র রাখতে চায়। যে কিশোরী তা জানে না, মা, দিদি বা বয়স্ক অভিব্যক্তি তাকে শ্রয়ণ করিয়ে দেয়। তখনই কিশোরীর মনে বিশ্বাস জাগে, ‘কেন ? কেন আমাকে সাবধান হতে হবে ?’ তারপর আস্তে আস্তে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সবই বুঝতে পারে। তখন আর তাকে শেখাতে হয় না, সে আপন তাগিদে নিজের চারিদিকে পাহারা বসায়।

শরৎচন্দ্র বলেছেন, আগে মনের মিল, তারপর দেহের চাহিদা। কথাটি খুবই সত্য। নারী দেহ দান করে তখনই, যখন তার সঙ্গে মনের মিল হয়। সে যখন বুঝতে পারে, এই মানুষকে ভয় করলে তার সারাজীবন সুখে কাটবে।

নারী বিবাহপূর্ব জীবনে যত দেহ নিয়ে ভাবে, বিবাহের পরে আর সে মাথা ঘামায় না, অবশ্য যদি তার স্বামী মনের মত হয়। মনের মত না হলেও অনেকে মেনে নেয়। এই মেনে নেওয়া নিয়েও অনেক কথা আছে। নারীর মুখ দিয়ে বলি, ‘কি করব বাপ মা ধরে বেঁধে যার হাতে দিল, তাকেই সারাজীবন নিয়ে ঘর করতে হবে। খেটান বা মুসলমান নয়ত যে স্বামী পালটাব, আমরা হিন্দুর মেয়ে।’

এই হিন্দুর মেয়ে বলেই বাধ্য হয়ে অপছন্দের স্বামী নিয়ে ঘর করা। না হলে পালটানোর প্রসঙ্গ হত। এই যে খেদোক্তি, এর বুদ্ধি বিরাগ নেই। এই অতৃপ্তির স্লোগান আমরণকাল ধরে চলে আসছে।

পুরুষও এই খেদোক্তির শিকার। মনের মত স্ত্রী না পেলে সে অসুখী। তার স্ত্রী সুন্দরী, বিদুষী, সর্বকর্মে নিপুণা, স্বামী সৌভাগ্যে সৌভাগ্যবতী, এই হলে পুরুষ খুশি কিন্তু এই যদি না হয় ? বিতান স্বামীর মূর্থ স্ত্রী হলে স্ত্রীরও গল্পনা, স্বামীও প্রাণ খুলে কথা বলতে পারে না। শরৎচন্দ্র এই দিকটায় খুব একটা আলোকপাত করেন নি। খণ্ডচিত্রভাবে যেমন আদর্শবাদী উপেন্দ্রর মূর্থ স্ত্রী দেখিয়েছেন কিন্তু উপেন্দ্র একদিনের জন্যেও স্বরবালার জন্যে খেদোক্তি করে নি, বরং সে গর্বিত স্বামীকে খুব ভালবাসে। এই যে adjustment, তিনি শান্তপ্রিয় নিরঙ্কুশ মানুষ ছিলেন বলেই স্বামী-স্ত্রীর এই দ্বন্দ্ব তাঁর কলমে তুলে ধরতে চান নি। মাঝে মাঝে যে স্বামী-স্ত্রীর এই অচ্ছেদ্য বন্ধন থেকে তাদের টেনে নামান নি তা নয় কিন্তু সে ক্ষণস্থায়ী। যেমন ‘দেনাপাওনা’ উপন্যাসে মূল চরিত্রের সঙ্গে একটি স্বামী-স্ত্রীর কিছুটা যোগসূত্র স্থাপন করেছেন। হৈম অলকাকে শ্রদ্ধা করে কিন্তু যখন তার স্বামী নির্মলকে অলকার প্রতি

অনুগত দেখল, সে আর শ্রদ্ধা করতে পারল না। তবু মূল উপন্যাসে মূল চরিত্রের ওপর আলোকপাতের জন্তে এই খণ্ড চিত্র রুটি।

শরৎচন্দ্র কখনও স্বামী-স্ত্রীর মিলনকে ভাঙতে চান নি। আমরা তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের দিকে তাকিয়েও দেখি, তিনি যৌবনে যে ছন্নছাড়া জীবন যাপন করেছেন, পরবর্তীকালে তার জন্তে অনুতপ্ত হয়েছেন। জীবনকে মধুময় করতে গেলে যে সামাজিক কতকগুলি নিয়মকানুনকে মেনে চলতে হয়, এটা পরিণত বয়সে বেশ উপলব্ধি করেছিলেন। তাঁর ছন্নছাড়া জীবনের অভিজ্ঞতার জন্তে তাঁর লেখনী সরস হয়েছে, পাঠক সমাদর করেছে কিন্তু আপনজনের কাছে তাঁর আদর হয় নি। সেইজন্তে প্রথম জীবনে ভাগলপুরে সামাজিক জীবনে তাঁকে লোকে এড়িয়ে চলত, সেই এড়িয়ে চলা তখন দুঃখের হয় নি কিন্তু পরবর্তী জীবনে সেটা তাঁর মনে খুব বাজে। তাই সহজে তিনি কোন ব্যাপারটাকেই অশান্তির মধ্যে ভাবতে চান নি।

নিজের বিবাহিত জীবন নিয়েও তিনি কখনও আলোচনা করেন নি। ব্যক্তিগত জীবনের অনেক কিছুই যে জয়ঢাক বাজিয়ে বলার নয় সে কথা জানতেন বলেই চিরকাল ঐদিকের সম্বন্ধে নীরব থেকেছেন।

এ যে কি কষ্ট সে কথা আমরা আজ বুঝতে পারি। আজ মহান লেখককে নিয়ে অনেক আলোচনার ঝড় ওঠে। কেউ বলেন, তিনি ছুটো বিয়ে করেছিলেন। কেউ বলেন, তিনি আদৌ বিয়েই করেন নি। রক্ষিতা ছিল। এ সব বলার কারণ, শরৎচন্দ্রের অনেকখানি জীবনই কতকগুলি পতিতার সংসর্গে কেটেছিল। পতিতালয়ে তিনি কেন গিয়েছিলেন? আমরা ধরে নেব, প্রথমে তাঁর মধ্যে কোঁতুহল জেগেছিল। যে বয়সে নারীর ছায়া মনের মধ্যে দোলা জাগায়, শরৎচন্দ্র সাংসারিক জীবনে সে নারীর দেখা পান নি। তারপর শিল্পী মন প্রকৃতির লীলা নিকেতনের সঙ্গে অতবুঝ লীলা তাঁকে অস্থির করেছিল।

না হয় ধরে নিলাম, শরৎচন্দ্রের মধ্যে রাজু প্রভৃতির সঙ্গ-দোষে মদ, গাঁজা, সিদ্ধির মত নারীর চাহিদাও জাগে, তিনি সেই জন্তে বাববনিতালয়ে গিয়েছিলেন। তারপর……। মেয়েগুলি অর্থ নিয়ে দেহ বিক্রী করে কিন্তু সেই বেচাকেনার হাটে গিয়ে তাঁর হঠাৎ চৈতন্যোদয় হল, তিনি চমকে উঠলেন। এই মেয়েগুলির পদাঙ্কলনের গল্প এত মর্যাসিক? এরা দেহ বিক্রী করে নিরুপায় হয়ে? তখনই তাঁর কলম সক্রিয় হল। এই ঘৃণ্য পরিবেশ থেকে তাদের যেন বের করার জন্তে মরীয়া হয়ে উঠলেন।

আমরা এ সম্বন্ধে ব্যাপক আলোচনা করব অন্তত। কারণ যাদের বিরুদ্ধে তিনি অভিযান করেছিলেন, তাদের কোন উপকার হয়েছে কিনা সেটা এই শতবর্ষ পরে দেখা দরকার।

তবে তাঁর লেখনীর বিভিন্ন স্তরে যে সব নারীর আগমন হয়েছে, তারা যে কেমন, সমাজে তারা এখনও আছে কিনা, এবং থাকলে কতখানি আছে সেই সম্বন্ধে আলোচিত হবে। শরৎচন্দ্র তাঁর নারী চরিত্রগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ভাগ করে নিয়েছেন। কুমারী, সধবা, বালাবিধবা, পতিতা। কুমারী মেয়ে তার কুমারী জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে বড় হয়েছে। তার মধ্যে এক দয়িতের রূপ সৃষ্টি হয়েছে; তাকে পেলে সে স্মৃথী হবে। এ প্রসঙ্গে বলতে গেলে বলতে হয়, কুমারী মেয়ের এই আশা আকাঙ্ক্ষা চিবস্তন। সে কাল বিচার করে না, সমাজ জানতে চায় না, সে ভালবাসার নিধিকে পাবার জন্তে যুদ্ধ করে কিন্তু এই যুদ্ধটা কতখানি, কালে কালে সে বিচার হয়। শরৎচন্দ্র তাঁর কুমারী মেয়েদের কখনও বেপরোয়া করেন নি। তারা তাদের আপন গতিতে থেকে তার দয়িতকে লাভ করতে চেয়েছে। দেবদাসের পার্বতী পরিবারের অভিমতই মেনে নিয়েছিল। তবে সে অনেক ঝুঁকিও নিয়েছিল, গভীর রাত্রে দয়িতের শয়নঘরে গিয়ে নিজের মনের কথা বলতেও দ্বিধা করে নি। এ উপন্যাসটি লিখতে গিয়ে শরৎচন্দ্র বেশ শক্তি প্রকাশ করেছেন। বাল্যের রচনা বলে সাহসটা বোধ হয় বেশিই হয়েছিল। একটি কুমারী মেয়ে, সে যখন জেনে ফেলেছে, একটি পুরুষের ঘরে ঐ রাত্রে গেলে কি হয়? দেবদাসের ওপর বিশ্বাস ছিল, দেবদাস তার বাল্য সাথী, কোন অঘটন সে ঘটাবে না কিন্তু যদি ঘটাত? পার্বতী কি সে কথা বোঝে নি? তবু গিয়েছিল কিন্তু তার নিরাপত্তা আরও তীব্রভাবে স্মরণ করিয়ে দেবার জন্তে শরৎচন্দ্র দেবদাসের মধ্যে দিয়ে তার ছুঁমের ভয়টা আরও তুলে ধরেছিলেন। ‘তুমি যে এই রাত্রে এলে কেউ দেখে নি তো।’ পার্বতী নিঃসঙ্কোচে বলেছিল, ‘দারওয়ান দেখেছে।’ এই যে কুমারী মেয়ের মনের সাহস, তার অর্থ হচ্ছে পার্বতীর গভীর ভালবাসা। কুমারী মেয়েরা যতই নিজের দেহের চারিদিকে পাহারা বসাক, দয়িতের কাছে তাদের অদেওয়ার কিছু থাকে না। দেবদাস যদি সেদিন এই স্ত্রযোগটি সন্ধ্যাবহার করত, পার্বতী তাহলে বোধ হয় বাধা দিত না। কুমারী মেয়ের মানসিকতা নিয়ে বলা যায়, এটাই ঠিক, বরং সে খুশি হয়ে-যে চিন্তার নাগপাশে পড়ে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছিল, তার একটা সমাধান হত। পার্বতী হয়ত হাসি কান্নার মাঝে চিরন্তন ভালবাসাকে

বুকে ধরে দেবদাসকে বলত, ‘বিয়ের আগে তুমি আমার লজ্জা কেড়ে নিলে ? বিয়ে করবে তো ।’ অনিশ্চয়তা বুকে ভয় করত কিন্তু দেবদাসের ওপর বিশ্বাস তার যেত না । শরৎচন্দ্র যে যুগে বসে কাহিনী রচনা করেছেন, মিলনই টানতেন । আর কোন ঝুঁকি নিতেন না । তবু পরিণতি খুব হৃদয়গ্রাহী হত না । নর-নারীর যৌন তৃপ্তি হবার পর অন্তত পুরুষ কি আর তারপর বিয়ে করবার আগ্রহ দেখায় ?

এই যুগেও সেই সমস্যা একই । যুবক যুবতী ভালবাসে । কোন কারণে তাদের অপেক্ষা করতে হয় । নয় যুবতীর বাড়ীর তরফ থেকে বাধা আসে কিম্বা যুবকের । সে বাধা নানা কারণের হতে পারে । জাতের বাধা । অর্থকরীর সমাধান । হয়ত যুবতীটি চাকরী করে, বাড়ী ছেড়ে চলে গেলে বাড়ীর অবস্থা অচল হবে । মায়ের দাপটে যুবতী বাড়ীতে তার বিবাহের কথা বলতে পারছে না । কিম্বা যে যুবককে যুবতী নির্বাচন করেছে, বাড়ী থেকে তার অনেক দোষ দেখাচ্ছে । অনেক সময়ে দেখা যায়, যুবতী নিজেই বাড়ী ছেড়ে চলে এসে যুবকের সঙ্গে মিলিত হয় । এ ঘটনা খুব বিরল নয়, বরং অনেক ক্ষেত্রে তাই ঘটে কিন্তু সে বেপরোয়া মেয়েদের ক্ষেত্রে । কিন্তু যখন মেয়েটি শান্ত, সহজ ও ভাল মানুষ ধরণের হয়, সবার জ্ঞাতে তাব কাতরতা, বাড়ীর জ্ঞেও, প্রেমিকের জ্ঞেও । প্রেমিকের সঙ্গে দেখা করতে তাকে কত সাবধানতা অবলম্বন করতে হয় ।

ধবে নিলাম প্রেমিকটি ভাল চরিত্রের । কিন্তু তবু তার মধ্যে এই দীর্ঘ ভালবাসার কুজন করতে ভাল লাগে না । বিয়ে যখন হতে দেবী হচ্ছে সে শিপ্রার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘এই একদিন চল না আমার ৩ঃ বন্ধুর বাড়ীতে যাই । বন্ধুব স্ত্রী বাপের বাড়ীতে গেছে আমরা বেশ কয়েক ঘণ্টা সেখানে কাটিয়ে আসব ।’ শিপ্রা ব্যাপারটা বুঝতে পারল । সলজ্জ হয়ে বলল, ‘না না সে কি করে হয় ? বিয়ের আগে, ধ্যৎ ।’

আরও অন্তভাবে ঘটনাটা ঘটে । হয়ত প্রোমিক প্রেমিকাকে বললই না কোথায় যাচ্ছে । প্রেমিকা খুব বিশ্বাস করে প্রোমিককে । ওরা যখন একটা ফাঁকা বাড়ীতে ঢুকল, তখন প্রেমিকা বিশ্বাসে জিজ্ঞাসা করল, ‘এ কোথায় এলে ?’ প্রেমিক তার উত্তরেও মুচকি হাসল । তাড়ল না কিছু । তারপর যখন ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করতে গেল, প্রেমিকা আতঙ্কে বলে উঠল, ‘না না স্ত্রমন বিয়ের আগে এ আমি পারব না ।’ স্ত্রমনের যদি পরিণতিতে ভয় না জাগে, বা তার যদি তখন আদিম প্রবৃত্তি বেশী তাকে বেশীভূত করে, সে প্রেমিকার

কোন বাধাই মানতে চায় না। বেপরোয়াভাবে তার কাপড় ধরে টানাটানি করে। একজনের অনিচ্ছায় এই দৈহিক মিলনে মানুষ কি যে পায়! ভালবাসাবাসির খেলায় নারী নিজেই সক্রিয় হয় কিন্তু তার বাধা সে অপরিজ্ঞ হলে যাবে। নাহলে কি তারও ইচ্ছা জাগে না? আধুনিক সমাজে নারীর দৈহিক মিলনের দিকে ঝোঁক বেশি। অনেক কথাই এ প্রসঙ্গে মনে আসে কিন্তু পাঠকের চিন্তা বিকল্প হবার আশঙ্কায় আলোচনা করতেও ভয় জাগে। কিন্তু যা সত্য তা অগ্রিয় হলেও বলা উচিত। শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট নারী চরিত্র আলোচনা করতে গিয়ে এ যুগের অনেক কথাই এসে পড়ে। অপরিণত বয়স্ক ছেলেমেয়েরা এখন ভালবাসাবাসির খেলায় মেতেছে, তারা কি সত্যিই পরস্পরকে ভালবাসে? আমার তো মনে হয়, ভালবাসা তাদের বাইরের প্রকাশ, আসলে তারা যৌনস্বত্বকেই বেশি প্রাধান্য দেয়। দু-একটির কথা ছাড়া প্রায় সব ক্ষেত্রেই ঐ পূর্বকথিত তাড়না। এর আগে দুটি ছেলেমেয়ের কথোপকথন উদ্ধৃত করেছি। বুঝ আর জয় পরস্পরের খেলার সাথী কিন্তু তারা কি নিয়ে আলোচনা করছিল? হয়তো বলা হবে, ‘এ ধরণের যৌবনের তাড়না আগেও ছিল।’ অবিশ্বাস হয় না কিন্তু জিজ্ঞাসা, ‘এতটা কি ছিল?’

একটি ছেলে একটি মেয়েকে সিনেমায় যাবার আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। মেয়েটি বলছে, ‘সিনেমায় যেতে পারি কিন্তু অসভ্যতা করবে না।’ ছেলেটি হেসে বলল, ‘অসভ্যতা করি, তোমার ভাল লাগে না?’ যে মেয়ে বেপরোয়া সে হাসে। যে মেয়ে শাস্ত সে লজ্জা পায় কিন্তু দু’জনের ভাল লাগার জগ্গেই এই যোগাযোগ। শরৎচন্দ্রও বলেছেন, মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে দশ বছর বেশি অভিজ্ঞতা নিয়ে জন্মায়। সে ঈশ্বরের সৃষ্টি। আমরা তার ওপর আর কি বলব?

শরৎচন্দ্রও তাঁর গল্পে অল্প বয়সের মেয়েদের মধ্যে প্রেমের সঞ্চার করেছেন। সন্ধ্যা অরুণকে ভালবাসত। সে ভালবাসার মধ্যে যথেষ্ট গভীরতা ছিল কিন্তু তার মা জগদ্ধাত্রী যখন জাতের দোহাই দিয়ে অরুণকে ত্যাগ করল, তারও মন খানিকটা বিকল্প হল কিন্তু অরুণের ওপর তার যথেষ্ট বিশ্বাস, সেই বিশ্বাসে সে অরুণের ওপর ছোট জাতের এক নিরাশ্রয়ের ভায় চাপাল কিন্তু জাতের দোহাই দিয়ে তাদের মিলন নাকচ করে দিল।

সন্ধ্যার মত মেয়ে এ যুগে বিরল নয় কিন্তু তারা অত জাতের দোহাই দেয় না। শরৎচন্দ্র ভালবাসাকে মত না প্রাধান্য দিয়েছেন, জাতের চিন্তায় তাঁর চিন্তা চঞ্চল হয়েছে। সে যুগে জাতের চিন্তাটাই বেশি ছিল বলে অর্গায় প্রেমের মূল্য

শরৎচন্দ্র দিতে পারেন নি। তাঁর এমন কোন উপগ্রাস নেই নয়নারী ছুঁবার গতিতে ভালবাসার টানে এগিয়ে চলেছে।

পরিণীতা শরৎচন্দ্রের মিলনাস্ত উপগ্রাস। ললিতা ও শেখরের বাল্যপ্রেম ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছিল। শেখরের সব ভার ললিতা বহন করে। এটা অবশ্য খুবই অযৌক্তিক। ললিতা একটি কুমারী মেয়ে, সে কিভাবে একটি অবিবাহিত ছেলের ঘরে দিনরাত যাওয়া আসা করতে পারে? এমন কি শেখরের আলমারীর চাবিও ললিতার আঁচলে। শরৎচন্দ্র লিখছেন, ‘ললিতাকে শেখরের মা খুবই স্নেহ করিত।’ ‘স্নেহ করিত’ বলেই যে শেখরের ভার ললিতা নেবে, এ উপগ্রাসে সম্ভব, সাধারণ জীবনে বড় একটা দেখা যায় না। আধুনিক যুগেও সেটা খুব কমই দেখা যায়। হোক না ললিতার গরীব। যাই হোক, শরৎচন্দ্র তাদের মধ্যে হঠাৎ প্রণয়ের আবির্ভাব ঘটালেন। প্রণয় প্রেমিককে ঈর্ষান্বিত করে। যখন শেখর দেখল, তারই মত বয়সী একটি ছেলে ললিতার মামার বাড়ীতে আসন্ন গেড়ে বসেছে, তার চিত্ত বিকল হল। আর ললিতা তারই আমন্ত্রণে সজেগুজে খিয়েটার দেখতে যাচ্ছে। ললিতা অনুমতি চাইতে এলে স্পষ্ট বলে দিল, তুমি যাবে না। শেখর এতেও ক্ষান্ত হন না, একদিন অসহ মুহূর্তে খেলার ছলে ললিতার গলায় মালা পরিয়ে দিল। শরৎচন্দ্র এ জায়গায় শেখরের আত্মপক্ষ সমর্থন করে বলেছেন, ‘শেখর এই খেলার ভবিষ্যৎ পরিণতি একবারও ভাবে নাই।’ তাই কি ঠিক? শেখর ললিতার ওপর অধিকার হারাবার ভয়ে কি এ কাজ করে নি? অবশ্য বলা যেতে পারে শেখর এই মালাবদলের পরবর্তী পরিণতির কথা একবারও ভাবে নি। কিন্তু ললিতা সেটা স্মরণ করিয়ে দিল, মালাবদল মানেই বিয়ে। অনুষ্ঠান না হোক, এ বিয়েকে তো অস্বীকার করা যায় না। যখন ললিতা জিজ্ঞাসা করল, ‘এবার আমি কি করব বলে দাও?’ শেখর জবাব দিতে পারল না।

শরৎচন্দ্রের কালে কিনা জানি না, সে যুগে নারীরা যতখানি পাকা-পোক্ত, নায়করা ততখানি নয়। অবশ্য গল্প বানাবার জন্তে লেখককে একটু কৌশলের আশ্রয় নিতেই হয়।

কিন্তু লেখক কল্পনাবিলাসী হলেও বাস্তবমুখী। বাস্তবের বাইরে তো তার যাবার উপায় থাকে না। ধরেই নিলাম, সে যুগে মেয়েরা খুব তাড়াতাড়ি পাকা হত। আর এই পাকা হবার ফল, শরৎচন্দ্র অল্প বয়সের মেয়েদের মুখে পাকা পাকা কথা তুলে দিয়েছেন।

পার্বতী, ললিতা, সূক্ষ্মা প্রায় একই কিন্তু অবক্ষীয়া জ্ঞানদার মুখে পাকা কথা দিলেন না কেন? দিলে তো তাকে সব হারাতে হত না? তবে জ্ঞানদা ছিল কুরুপা। কুরুপার মুখে বোধ হয় পাকা কথা শোভা পায় না।

পাকা কথার প্রসঙ্গ যখন এল, তখন এ যুগে পার্বতীর মত একটি মেয়ের কথা বলি। গ্রাম্য মেয়ে। দেশ পাড়ারগায়ে মালুয। সাইকেলে করে ঘুরে বেড়ায়। কাউকে পরোয়া করে না। অনেক বড় বয়স পর্যন্ত ফ্রক পরে। ছেলেদের সঙ্গে চুটিয়ে আড্ডা দেয়। কথাবার্তাও ছেলেদের মত। তারপর তার যৌবন এল। যৌবন এলে মেয়েদেব যা পরিবর্তন হয়, তারও হল। ছেলেরা আড্ডা দিতে দিতে তার বুক ছোঁবার চেষ্টা করে, ছুঁলেও সে কিছু বলে না। হাসে। ছেলেরা ভাবে, ‘একি মেয়ে বাণ কোন ভ্রক্ষেপ নেই?’ ছেলেরা নানা জায়গায় গীতাকে নিয়ে আলোচনা করে কিন্তু তাকে তারা ভয় করে। গীতার গায়ের জোরের কাছে অনেকেই পেরে ওঠে না। একটা পাগল মারলে অনেকে খবে পড়ে। এই মেয়ের প্রসঙ্গ নেই ভয় চ্যাপ্ত হয়। অন্য একজন সে ছেলেদের সঙ্গে নয়, গাঁয়েই বসে। বগ, ছন্দা, গীতা উদয় বয়স। পরে এক একটা বাজ করে। দেশে এসে গীতা সে গীতাকে সাইকেল করে যেতে কতদিন দেখেছে। সেই দেখাও বোধ হয় প্রেম জাগা। একাদন উপলবেলা গীতা সাইকেল চাফিয়ে যাচ্ছে, সে জানা গাধার বসেছিল। চোখা-চোখি হয়ে গেল। গীতা এমনই একটা সহজ সরল, আসলে সহজসহজ, দেশের লোক, বেশি আপনা না থাকলেও সে ভ্রক্ষেপ করল না। সহজভাবে জিজ্ঞেস করল, ‘কি অফিস যাননি?’

‘না, শরীরটা খারাপ।’ গীতা চলে যাচ্ছিল। সে ডাকল, ‘তুমি কোথায় যাচ্ছ?’

গীতা বলল, ‘আমার আর যাওয়া। দেখি মানিক, ললিতাকে পাই কিনা! আড্ডা না দিলে আর সময় কাটছে না।’

সে এই স্বযোগটা নিল। বলল, ‘আড্ডা দিতে চাও তো সাইকেলটা রেখে আমার ঘরে এস না।’

গীতা কাউকে ভয় করে না। মেয়েলী সাবধানতাও তার ছিলনা, এইজন্তে কতদিন তার মা দিদিয়া বলেছে, ‘গীতু ভুলে যাসনি, তুই মেয়ে। মেয়েদের কতরকম বিপদ আছে।’ গীতা একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে বোদ্ধুরটা পরখ করে নিল। তারপর তার দিকে হেসে তাকিয়ে বলল, ‘আপনার কুকুরটা বাঁধা আছে তো!’ গীতা কুকুরকে খুব ভয় করে। সে বলল, ‘সে ঘুমুচ্ছে। তুমি এস।’

বলেই নিজে জানলার কাছ থেকে উঠে বাইরে বেরিয়ে এল। কিছুক্ষণ কোথা দিয়ে চলে গেল দুজনই জানে না। গীতা এক বাঙালী তাস নিয়ে মিলিয়ে মিলিয়ে খেলছিল। হঠাৎ তার লক্ষ্য গেল সে তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। গীতার তো ওসব ভয় ছিল না, এক মনে তাস খেলতে লাগল। হঠাৎ সে গীতাকে জড়িয়ে ধরল। গীতা ইচ্ছে করলে তাকে সরিয়ে দিতে পারত কিন্তু সে কিছু বললো না। সে গীতার বুক মুখ দিয়ে বলল, 'গীতা আমি তোমাকে ভালবাসি।' গীতা হাসল।

গীতা বোধ হয় কখন নাহী হয়ে উঠছিল। চুপ করে রইল। তাকিয়ে তাকিয়ে শুধু তাকে দেখছিল।

'আমি তোমাকে বিয়ে করব।'

গীতা হাসল। সে গীতার পাশে শুয়ে পড়ল। গীতাকে আকর্ষণ করতে যেতেই গীতা জানলার দিকে তাকিয়ে বলল, 'জানলাটা খোলা রয়েছে না?'

জানলাটার গিঁথে জানলা বন্ধ করে দাও।

গীতা আর সাংকেল চড়ে না। ছেলে বন্ধুরা ডাকতে এলে যায় না। গীতাব পরিবর্তন দেখে ছেলে বন্ধুরা বলে, 'গীতা হুঁ হুঁ দে?'

গীতা প্রায় সময় তার বাড়ীতে যায়। তার এপার সপ্তাহে রান্না-বান্না করে। গীতা একদিন পাকা গিন্না হয়ে উঠল। এদিকে শুদের প্রথম দিনের মত নারী পুরুষের উত্তেজনার খোঁজ সমান তালে চলল। গীতা তাকিয়ে তাকিয়ে তাকে দেখে। ওর বিষয় জাগে, সে এতদিন নিজেকে নিয়ে কি ভাবত?

ধীরে ধীরে আর একটা উপসর্গ জুটল। গীতার পেটে বাচ্চা এল। মা দিদিরা চটে উঠল। 'এ কি গীতা তুই কি করেছিস?'

গীতা বলল, 'বেশ করেছি।'

মা দিদিরা আরও বেগে গেল। বলল, 'বেশ করেছিস কি রে? তুই কি কুমারী মেয়ের মা হবি?'

'তা হব কেন?'

'তবে?'

'সে তোমাদের ভাবতে হবে না।'

তারপর গীতা গিয়ে তাকে বলল, 'তোমার ছেলে আমার পেটে, কি করবে কর।' গীতা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল তাকে। কিন্তু একটা কথা ভেবে তার বিষয় জাগছিল, এই রোগা পটকা লোক তাকে পেল কেমন করে? গীতা

জানেন না, আমরা জানি, বেশ কিছুকাল ধরে যে গীতার নারীধর্মটি ধীরে ধীরে জেগে উঠছিল তা তার অগৌচরেই ছিল। সময় যে মানুষকে কখন কি করে সে একমাত্র অন্তর্ধর্মীই জানেন। সেদিন দুপুর বেলা ঐ রোগা পটকা লোকটার হঠাৎ সাহসে যে গীতা একটি চড় কষিয়ে দিতে পারত এ আর অসম্ভব ছিল না। যাই হোক সে উত্তর দিল, ‘আমার ছেলে তোমার পেটে বসে না। আমাদের দুজনেরই ছেলে। বাড়ীতে বলেছ?’

‘কি?’ গীতা তার দিকে তাকাল।

‘আমাদের বিয়ে!’

‘আমি বলতে পারব না, তুমি বলো।’

গীতা বম্বা দিদির তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল। এই লোকটা গীতার স্বামী হবে? আড়ালে গীতাকে বলল, ‘তোমার কি কপালে আর কেউ জুটল না?’

‘কেন?’

‘এর শরীরে আছে কি?’

‘জানি না যাও’ বলে গীতা অগ্ন্যত্র সবে গেল। গীতাও কি জানে? সে কেন এর কাছে ধরা দিল? সে একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। এই মেয়েটি তাব ধর্ম ছেড়ে অগ্ন্যত্র ধর্মে চলে যাচ্ছিল বলে ঈশ্বর কামদেবকে পাঠিয়ে এর কবলে কেলে দিলেন।

তাই পাঁচা মেয়ের কথা যে আমরা বর্ণাঙ্কিতাম, গীতা বম্বা দিদির তার প্রমাণ। নারী তার আপন ধর্মে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে। বয়ঃসন্ধি বম্বা দিদির তাব শরীরে যেমন পরিবর্তন হয়, তেমনি মনেও হয়। মনেব পরিবর্তনই ভালবাসার রূপে আমরা দেখতে পাই। নব-নারীর দৈহিক মিলনকে শব্দচন্দ্র বেশি প্রাধান্য দেন নি। গল্পের তাগিদে যখন এ প্রয়োজন হয়েছে তখন পরের চোখ দিয়ে একটা ধাক্কা দিয়েছেন কিন্তু নব-নারীর মধ্যে দৈহিক আকাঙ্ক্ষা জাগান নি। পারগণ্যতা ললিতাকে মালা পরিমে দেবার পর শেখরের সঙ্গে আলিঙ্গনাবদ্ধ করেছেন। পরস্পরের ঠোঁটে চুম্বন এঁকেছেন কিন্তু দৈহিক মিলন কল্পনা করেন নি। সে যুগে কি দৈহিক মিলনের আকাঙ্ক্ষা ছিল না? ললিতাকে যদি শেখর গ্রহণ করত, ক্ষতি কি হত? গল্পের পরিণতি তার জন্তে এতটুকু ব্যাহত হত না। মালা পরাতে ললিতা তো শেখরেরই হয়ে গিয়েছিল। তার ওপর যদি দৈহিক মিলন ঘটত, ষোলকলা পূর্ণ হত। তবে এ কথাটা ভাবা যায়, দৈহিক মিলন ঘটলে শেখর হয়ত গিরীনকে চিন্তা করে বিষের জালায় জ্বলত না। তবু বলব, শব্দচন্দ্র দৈহিক মিলনকে প্রাধান্য দিতে ভালবাসতেন না। আপাত দৃষ্টিতে অবশ্য এটা বলা যায়,

দৈহিক মিলনই তো গল্পের শেষ পরিণতি। নর-নারীর ভালবাসাবাসির শেষ পরিণাম তো তাই। এটা হয়ে গেলে গল্পের আর থাকল কি? শরৎচন্দ্রের সমস্ত উপন্যাস বিবেচনা করলে চরিত্রহীনের ‘বোল্ড এ্যাটেম্প্ট’ দেখে তাঁকে বাহবা দিতে হয়। সাবিত্রীর সঙ্গে সতীশের আদান প্রদান সে নর নারীর এই দৈহিক মিলনের দিকেই এগিয়ে গিয়েছিল। বার বার তাদের কাছে এনেছেন, তাদের মাঝখানে দৈহিক মিলনের সমস্তা তুলেছেন, এ ক্ষেত্রে পুরুষের ইচ্ছা নারী এড়িয়ে গেছে। নারী যে পুরুষের ইচ্ছাটা খুব তাড়াতাড়ি বুঝতে পারে, সাবিত্রী বুঝে সতীশকে তার ঘরে রাজিবাস করতে দেয় নি। যখন গল্পের শেষ পরিণতিতে এসেছে, উভয় উভয়ের কাছে আর গোপন থাকেনি, তখন সাবিত্রী বলেছে, ‘এই দেহটা আমার নিষ্পাপ, তবু এই দেহ দেখিয়ে অনেককে তো অনেক ছলনা করেছি, তাই এই দেহ তোমাকে দিতে পারব না।’ ভালবাসার খেলায় যে দেহেরও মূল্য আছে শরৎচন্দ্রও অস্বীকার করতে পারেন নি। দেহ ব্যতিরেকে যে প্রেম পূর্ণ হয় না, এও তাঁর জ্ঞান ছিল।

গৃহদাহে অচলাকে নিয়ে তিনি এই এক্সপেরিমেন্ট করেছেন। দু’টি যুবকের চরিত্র গড়েছেন, একজন সরব, একজন নীরব। নীরব মহিমের প্রতি অচলার ভালবাসা তাকে বিবাহে পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়েছিল। নারী কখন কি চায় নিজেই জানে না, সে কথা বার বার শরৎচন্দ্র নারী চরিত্র সৃষ্টি করতে গিয়ে বলেছেন। আমরাও তাই স্বীকার করি। নারী নিজেই কি জানে কখন সে কি চায়? এই ভাবনার কতকগুলি টুকরো টুকরো ঘটনা নিয়ে অচলা চরিত্র। কিরণময়ী যেমন শিক্ষিতা ছিল, অচলাও শিক্ষিতা। শিক্ষার প্রলেপ থাকলে ভালবাসার পালাটা বোধ হয় নিক্তি দিয়ে ওজন করা যায়। অচলাও তাই করেছিল। সে ব্রাহ্ম মেয়ে, তাদের সমাজে মেয়েদের স্বাধীনতা মেনে নেওয়া হয়, নাহ’লে কেদারবাবু তো স্বরেশের সঙ্গেই অচলার বিয়ে দিতে চেয়েছিল কিন্তু অচলার প্রেম অর্থের ওপর লোলুপ নয়। গরীব মহিমকে অচলা জেনে শুনেই বিয়ে করেছিল। আবাল্য বিলাসের মধ্যে মাহুষ হয়েও সে ঐ গ্রামের কুঁড়ে ঘরে গিয়ে বাস করতেও দ্বিধা করে নি। একটি শিক্ষিতা মেয়ে হয়ে প্রেমকেই সর্বোচ্চ আসন দান করেছিল কিন্তু সেখানে যখন মৃণালকে দেখল, তার গভীর প্রেম একটু চঞ্চল হল। তখনই তার স্বরেশের কথা মনে পড়ল। স্বরেশকে সে প্রত্যাখান করেছে, তার ভালবাসা গ্রহণ করে নি, এই সব আত্ম জিজ্ঞাসা তাকে ক্ষতবিক্ষত করতে লাগল।

নারী যে সব সময়ে হিঁস্র জ্বলের মত তার মনটি ধরে রাখতে পারে না, সংশয়, বিধা, নানা ভাবনার মধ্যে তার দিন চলে, অচলা চরিত্রই তার প্রমাণ। অচলা হিন্দু মেয়ে নয় যে সে হিন্দু মেয়ের মত স্বামীই দেবতা, স্বামীই নারী জীবনের সব, স্বামীর দোষ গুণ তার দেখা কর্তব্য নয়। আর দোষ থাকলেও তার প্রতি বিরূপ হওয়ার কথা হিন্দু মেয়ে ভাবে না। সেই জন্তে লেখক অচলাকে বুদ্ধি করে ব্রাহ্ম করেছে। ব্রাহ্ম করার কারণ, সংস্কারহীন নারীমন যাচাই করা। ব্রাহ্ম মেয়ে নিজের স্বাধীন মত নিয়ে চলতে পারে। সেই স্বাধীন মতের জন্তেই অচলা স্বামীর বাড়ীতে সুরেশকে ডেকে এনে একবার সুরেশের ওপর নিজের মন সমর্পণ করে, আবার মহিমের দিকে এগিয়ে যায়।

এখানে শিক্ষিত অশিক্ষিতর বাদ-বিচার হয় না, নারী তার ভালবাসার সম্পদ অজ্ঞকে দিতে পারে না। আসলে বলা যেতে পারে নারী একটু হিংস্র প্রকৃতির। যুগালের চিন্তা যদি অচলার মধ্যে না ঢুকত, তাহলে হয়ত অচলা সুখী হত। কিন্তু অচলার মধ্যে সুরেশ নামে আর একজন পুরুষ ছায়া ফেলেছিল বলে অচলা মহিমের নীরবতা সহ্য করতে পারে নি। পাথরের মাহুয কিনা দেখতে চেয়ে অচলা নির্মমভাবে মহিমকে আঘাত করেনি, নিজেকে আঘাত করেছে, রক্তাক্ত করেছে। কিন্তু প্রেমের দেবতা আর এক দিকে আর এক ষড়যন্ত্র গড়ছিলেন সে কে জানবে? সুরেশ বন্ধুপত্নীকে বন্ধুপত্নী হিসাবেই দেখতে চেয়েছিল। আগে যা হয়ে গেছে গেছে কিন্তু অচলার আহ্বানই তাকে আবার পুরোনো স্নেহে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। আর তার পরিণতি কি ঘটল 'গৃহদাহ' উপন্যাস তার প্রমাণ।

'গৃহদাহ' নামকরণ সম্ভবত অচলার জন্তেই হয়েছে। অচলাই মহিমকে ভুল বুঝে নিজের গৃহে নিজের দাহ করেছে। কে চায় নিজের গৃহকে এইভাবে পোড়াতে কিন্তু মনস্তত্ত্ববিদরা বলেন, নারী ঘর গড়ে, নারীই ঘর ভাঙে। এ প্রবাদ বাক্য যে খুবই সত্য, অচলার চরিত্রই তার প্রমাণ। অসুস্থ মহিমকে ট্রেনের কামরায় ফেলে কে প্রলোভিত করল সুরেশকে অচলাকে নিয়ে পালাতে? দিনের পর দিন অচলাই কি সুরেশকে উত্তপ্ত করেনি?

শরৎচন্দ্রের এ উপন্যাসের আখ্যানভাগের সঙ্গে আধুনিক নারীরও সম্পূর্ণ মিল। এ সমস্যা বিরল নয়, এই সমস্যাই এখন বিবাহিত নারীর মধ্যে। আমরা বহু আগে এই নিয়ে আলোচনা করেছি, নারী যতই শিক্ষার আলোয় আলোকিত হচ্ছে, তার বিচার শক্তিও তত নানামুখী হচ্ছে। তবে এই বলব না, নারী শিক্ষিত না হউক। সমস্যা সমস্যা। সেটা আলোচিত হলেও কোন ক্ষতি নেই।

তবে এও বাস্তব্য নয়, দশ বছর পরে স্ত্রী জানল, সে স্বামীকে ভালবাসে না। এতদিন ছিল শুধু নিয়ম রক্ষার তাগিদে। বিয়েটাও নকিভাবে হয়ে গিয়েছিল, সে জানে না। এই সব চিন্তা যদি আধুনিক নারীমনের সমস্যা হয়, তাহলে সাহিত্য কি দেখে এগাবে ?

নারীমন বড়ই দুজ্জের। দেবা ন জানন্তি..... সমস্ত দিন দিন আরও ঘোরালো হচ্ছে। নারী আরও স্বার্থপর আর আত্মকেন্দ্রিক হচ্ছে। সে তার প্রেমাস্পদকে ছাড়া কাউকে জানতে চায় না। স্বামীর আত্মীয় স্বজন তার চক্ষুশূল। একটি ফ্ল্যাট বাড়ী, দুখানি ঘর। গ্যাস, ফ্রিজ, রেডিও, সোফা, আলমারী, খাট, ভাল ভাল শাড়ী। আটটায় ঘুম থেকে উঠে চাকরী থাকলে তাড়াতাড়ি গ্যাসে রান্না, কিংবা রাঁধুনি রান্না করতে লাগল, নিজে 'বাইন্ডে থেয়ে নেব' বলে চলে গেল। অফিস থেকে স্বামীকে ফোন করল, 'তোমার সময় হবে মেট্রোতে দুটো টিকিট কেটেছি।' স্বামী বলল, 'যাচ্ছি। তুমি মেট্রোর সামনে আমার জন্তে অপেক্ষা কর।'।

এই স্বামীও এক সময়ে স্ত্রীর ভাল লাগে না। তখন হয়ত বিবাহিত জীবনের পাঁচ সাত বছর চলে গেছে। তখন হয়ত স্ত্রীর অচলার মত মনের অবস্থা হয়েছে। সে স্বামীর অনেক দোষ দেখতে পেয়েছে। আসলে স্বামীকে তার আর ভাল লাগছে না। এক স্ত্রী নিয়ে যেমন স্বামীর চলে না, তেমনি স্ত্রীরও এক স্বামীতে পোষায় না। কিন্তু আমরা সমাজবদ্ধ জীব। এক পুরুষ বা এক স্ত্রীতে আমাদের সম্বন্ধ থাকতেই হবে। শরৎচন্দ্র এই সমস্যা নিয়েও একটি গল্প লিখেছেন। সে গল্পের নাম 'সতী'। সতীমায়ের সতী মেয়ে হয়ে নির্মলা জঁক করে বেডাত, 'আমার স্বামী কখনও বিপথে যাবে না' কিন্তু স্বামী হরিশের অবস্থা সঙ্গীন। সে দোধের মধ্যে করেছিল, বিবাহপূর্ব জীবনে লাভ্য বলে একটি মেয়েকে ভালবাসত। সেই ভালবাসাই তার কাল হল। নির্মলা সংসারে এসে একদিনও স্বামীকে নিঃসন্দেহে জীবন যাপন করতে দেয় নি। সর্বদা তার সতর্ক দৃষ্টির পাহারা নিযুক্ত করেছে। হরিশ আগে যা করেছিল করেছিল, বিবাহের পর এতটুকু বেচাল হয়নি। বরং কি করে স্ত্রীর বিশ্বাস রাখবে এই চিন্তায় পাগল। কিন্তু স্ত্রী তো তাকে বিশ্বাস করে না। শেষ কাণ্ডটা ঘটল, লাভ্য স্কুল ইন্সপেকট্রেস হয়ে এল, নির্মলার সন্দেহ, এ সবই স্বামীর কারসাজি। আর তার সন্দেহগুলো তার চিন্তার সঙ্গে এমন মিলে গেল যে সে আফিম খেল। হরিশের বিধবা বোন উমা বলল, 'দাদা আগে তো বহুবিবাহের চল ছিল, তুমি একটা বিয়ে কর।' তার উত্তরে

হরিশ বলল, 'করতাম, তোর বোঁদি যদি একটা করতে পারত তাহলে আর ভাবতাম না।'

শরৎচন্দ্র হরিশের মধ্য দিয়ে দেখিয়েছেন, তবু স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ সে ঈশ্বরেরই দান। নির্মলার সন্দেহ বাতিল হলেও সে তো নিজে চরিত্রদোষ ঘটায় নি। এ যুগে এ গল্প কেউ লিখলে লেখক বাহবা পেত না, কারণ হরিশের স্বামী চরিত্রটি কোন ক্রমেই ক্ষমার যোগ্য নয়। অত ভাল মানুষের দরকার কি বাপু? দেশে কি নারীর মরুভূমি লেগেছে? মাঝে মাঝে হরিশের মধ্যে বিদ্রোহের বহিঃদেখা গেছে। মিথ্যে বলে পার পাবার চেষ্টা করেছে কিন্তু ধরা পড়ে গেছে। কিন্তু লেখকের হাতে ছিল শেষ পরিণতি। যা কিছুই ঘটুক, স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ তিনি অটুট রাখবেন।

স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধ অটুট থাকুক এ সমাজের মঙ্গল কিন্তু এ যুগে কি সেই সম্বন্ধ অটুট থাকে? সাহিত্যে হয়ত জোড়াতালি দিয়ে মাঝে মাঝে মিলন টানা হয় কিন্তু সে কি সামাজিক জীবনে ঘটে?

বালা বিবাহ, বিধবা বিবাহ নেই বটে। বিধবা হলেও যদি স্ত্রীর ইচ্ছা হয়, সে নিঃসঙ্কোচে একজনকে গ্রহণ করতে পারে। আত্মীয় স্বজনরা একটু মনঃক্ষুর হয় বটে কিন্তু তারপর মেনে নেয়। আগের মত সামাজিক বাধা আর কণ্ঠ ঘোষণা করে না।

পথনির্দেশের হেমনলিনীর কথা এই প্রসঙ্গে মনে কবিয়ে দেয়। বিধবা বিবাহ শরৎচন্দ্র পছন্দ করেন নি, তার সম্ভাব্য কারণ আমরা আগেই আলোচনা কবেছি। সে কারণ ছাড়া শরৎচন্দ্র নিজেও উদার মনের পরিচয় দিলেও আসলে মনে মনে তিনি হিন্দু সংস্কারকেই মেনে চলেছেন। এই কারণে হেমনলিনী হিন্দুব মেয়ে হয়ে ব্রাহ্ম সম্ভানকে ভাল বেসেছিল। ভালবাসা অস্বাভাবিক নয়। জাত-কুল-মান দেখে তো কেউ ভালবাসে না। কাকে যে কখন কার ভাল লেগে যায় সে দেবান জানিস্তি। অর্থাৎ ঈশ্বরও তা জানেন না। অনেক কুরুপাকে অনেকের ভাল লাগে। কারণ জিজ্ঞাসা করলে জানা যাবে 'ওর কণ্ঠটি ভারী সুন্দর, আমার ভেতরে ওর কণ্ঠের মিষ্টি স্বরটি বাজে।' কবি হলে হয়ত সে আরও কাব্য করে বলত, 'আমাব যে মানসী প্রিয়া তার রূপ আমায় মোহিত করে না, আমি এমন একটি কণ্ঠের অধিশ্বরীকে চেয়েছিলাম। আমার মায়ের কণ্ঠ তো এমন ছিল।' এই ভাবেই হয়ত গুণেন্দ্রের সঙ্গে হেমনলিনীর প্রেম হয়েছিল কিন্তু জাতের দোহাই, বড় দোহাই, তাদের মিলন হল না। হেমনলিনীর মা একটি

দোজবর দেখে হেমনলিনীর বিয়ে দিলেন। এক বৎসরের মধ্যে হেমনলিনী বিধবা হয়ে ফিরে এল। এবার শরৎচন্দ্র বিধবার প্রেম দেখাতে শুরু করলেন। হেম তো বিয়ে করতে চায় নি। কিন্তু সমাজের নিয়মে সে বিয়ে আটকায় কে? কিন্তু তাই বলে সমাজের নিয়মে তো ভালবাসা যায় না। যে ভালবাসা সমস্ত সমাজ সংসারের সব নিয়মেব উর্দ্ধে, হেমনলিনী সেই ভালবাসায় অটল রইল। শুধু গুণেন্দ্র একটু পালটে গেল। সে তো আগের মত আর হেমনলিনীর সঙ্গে প্রেম করতে পারে না। ব্রাহ্ম গুণেন্দ্রও হেমনলিনীর সমাজ ব্যবস্থার প্রশ্ন তুলল। সে জিজ্ঞাসা করল, ‘হেম তুমি একদিনের জন্তেও কি স্বামীকে ভাল বাসনি?’ হেমের স্পষ্ট উত্তর, ‘না’। ‘কিন্তু হিন্দুর নারীর একবার বিয়ে হয়ে গেলে তার স্বামীকেই ভালবাসা উচিত। এবং বিধবা হবার পর স্বামীর নাম ধ্যান কবেই সারাজীবন কাটানো উচিত। না করলে তাকে হিন্দু ধর্মে পতিতা বলা হয়।’

গুণেন্দ্র এ কথাও তাকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করল কিন্তু হেমনলিনীর মনের কথা গুণেন্দ্র জানবে কেমন করে? হেমনলিনী কিন্তু দ্বিচারিনী নয়। তার ধ্যান জ্ঞান একজন ছিল। সে গুণেন্দ্র। শরৎচন্দ্র হেমনলিনীর মধ্যে যে প্রেমের সঞ্চার করেছেন এই ধরণের প্রেম খুব বড় একটা দেখা যায় না। পার্বতীও দেবদাসকে এমনি ভাল বেসেছিল, তাই মনোকে বলতে তার বাঁধে নি, ‘মনো আমার জিনিস আমি নিয়ে যাব, তাতে লজ্জার কি?’

হিন্দু রমণী বিধবা হয়ে কুচ্ছ সাধনের মধ্যে দিয়ে জীবন যাপন না করে এ কি সে বিকৃত আচরণ প্রকাশ করে? স্বামীর মৃত্যুর পর সে বৈধব্য জীবন যাপন না করে সে গুণেন্দ্রকে চায়? সে কথার উত্তরে আত্ম পক্ষ সমর্থন করে হেম বলেছিল, ‘আমাকে তোমরা জোর করে বিয়ে দিয়েছিলে, আমি তো এ বিয়ে চাই নি। আমি সতীলক্ষ্মীই আছি, আমি যাকে স্বামী মনে করি, মরণকালে আমি তার কাছে যাচ্ছি এই মনে করব।’ হেমনলিনী যেভাবে চিন্তাটা করে নিয়েছিল, কার্শ ক্ষেত্রে তা হল না, হেমকে বিধবা বলে সকলে ত্যাগ করতে চাইল। তার মা বলল, ‘আমি তোকে নষ্ট করলাম’। হেমনলিনীর বহির্জগত যখন তাকে নিল না, সে বিধবার নিয়ম পালনে মন দিল। মন্ত্রজপ, স্বামীকে মনে রেখে ঈশ্বরের চিন্তা করা। গুণেন্দ্র জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি কি মন্ত্রজপের মধ্যে নিজের সিক্তির পথ খুঁজে পাচ্ছ?’ হেমনলিনী মাথা নেড়ে বলল, ‘কিছুই পাচ্ছি না। সব সময়ে তোমার কথাই মনে আসে।’ গুণেন্দ্র এই উত্তর শুনে খুশি হল না। হেমনলিনী যে স্বামীকে কোনদিনও স্বামী বলে গ্রহণ করে নি, তারই ভিটেয় গিয়ে বিধবা

রমনীর যা কর্তব্য সেই করতে লাগল। কিন্তু হেমের মন যখন গুণেন্দ্রকে ছাড়া ভাবে না, সেই আত্মষ্ঠানিক বিবাহিত জীবনে স্বামী কি তার আপন হবে? হিন্দু রমনী হোক, আর ব্রাহ্ম রমনীই হোক, সমাজ যে মনের ওপর বিধিনিষেধ আরোপ করতে পারে না, হেমলিনীর চরিত্রই তার প্রমাণ। যুগে যুগে নারীমন আলোচিত হয়ে আসছে, ভালবাসা কোন বাধাই মানে না। সেখানে লোক-লজ্জা, ভয়, সমাজের অনুশাসন সবই লয় হয়ে যায়। গৃহদাহতে শরৎচন্দ্র অচলার মধ্যে দিয়ে দেখাবার চেষ্টা করেছেন, একটি শিক্ষিত মেয়ের মানসিকতা। তাকে ব্রাহ্ম করেছিলেন এইজন্তে যে ব্রাহ্ম সমাজের সামাজিক অনুশাসনগুলি খুব কঠিন নয়। অচলা কত সহজে বিবাহিত স্বামীকে তুলে স্বরেশের ওপর নির্ভর করতে পারল।

অচলার মত আজকের আধুনিক নারীরা তার মত ভাবনাকেই আমল দেয়। স্বামী যদি আমাকে স্থখী না করে, স্বামীই মন যদি অগত্যা বাধা পড়ে, তবে আমি কেন সতীর ভূমিকা নেব? এ যুগে সতী হবার জন্তে মেয়েদের অত মাথা ব্যথা নেই। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা নিক্তিব ওজনে বিচার হয়, কে কতখানি পাল্লায় ভারী। এই মানসিকতাই দেখা গিয়েছিল অচলার মধ্যে।

অচলার দেহ নিয়ে স্বরেশ কি খুব খুশি হয়েছিল? শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন, অচলা দেহ দিয়েও খুশি হয় নি। মেয়েরা কখন দেহ দেয়? আমরা বিচার করে দেখতে পাই, মেয়েরা স্বইচ্ছায় যখন দেহ দেয়, তখন সে তাব প্রেমাস্পদকে পূর্ণ মন দান করে। আবার এও দেখা যায়, কোন এক অসহ মূর্তিতে ঘটনাটা ঘট যায়। নাবী অধোবদনে চুপ করে থেকে তাবপব মুখ তুলে প্রশ্ন করে, 'এ তুমি কি কবলে? আমি আমার স্বামীকে কাছে মুখ দেখাবো কেমন করে?' এটা যে নিছক আত্মপক্ষ সমর্থন করার চেষ্টা, এ আর কাউকে বলে দিতে হবে না। সামাজিক বিধিনিষেধের কথা ছেড়ে দিলাম, বিবেক নারীকে দংশন করে বলে এই প্রশ্ন উত্থাপিত হয় কিন্তু আসলে নারীও কি এই দুর্ঘটনা ঘটাবার জন্তে নিজেকে ছলাকলা করে না? নারী নিজের স্বভাবগত বৈশিষ্ট্যের জন্তে সে তার প্রয়োজনটা স্পষ্ট করে উচ্চারণ করতে পারে না কিন্তু ইঙ্গিত কি সে চলনে, বলনে প্রকাশ করে না? সেই চলন ও বলনই তো নারী ধর্মের দুর্বলতা প্রকাশের আসল হাতিয়ার। যে পুরুষ চালাক, সে সঙ্গে সঙ্গে ধরে নেয়। যে পুরুষ পারে না, তাকে আবার নারীই ব্যঙ্গ করে বলে, 'তোমার মত বোকা ভূভারতে নেই।'

‘কেন কি করেছি ?’

‘থাক আর ঢাক ঢোল বাজিয়ে জানতে হবে না।’ অর্থাৎ নারী বুঝে নিল এবং বুঝিয়ে দিল, এই বোকা পুরুষের দ্বারা তার কোন উপকার হবে না। নারী কত সহজে পুরুষ চরিত্র বুঝতে পারে। অচলা যত সহজে সুরেশকে বুঝে ছিল, সুরেশ কি তত সহজে অচলাকে বুঝেছিল ? আবার অচলা মহিমকে বুঝতে পারে নি, তাই মহিমকে আঘাত দিয়ে দিয়ে তার পাথর মনে আগুন জ্বালাতে চেয়েছিল কিন্তু তাতে অচলাই হেরে গেল। তার পরিণতি পাঠক জানেন।

আমরা অচলা চরিত্রের জন্তে কি শোক করব ? না। কারণ শরৎচন্দ্র পরিণত বয়েসে অচলা চরিত্র যে এঁকেছেন, আজকের আধুনিক নারীসমাজকে বোঝানোর চেষ্টা করেছেন, ‘ওহে নারীসমাজ, যতই তুমি নিজের প্রয়োজনে অন্ধকে আঘাত কর, অতিরিক্ত চাহিদা থাকলেই নিজের পরিণাম নিজেই সৃষ্টি করে নেবে।’ শরৎচন্দ্র দূরদর্শী সম্পন্ন মানুষ ছিলেন। উদ্দেশ্যবিহীনভাবে কোন উপগ্রাসই সৃষ্টি করেন নি। আগে ও পরের সমস্ত নর-নারীর মানসিক গঠন ভুলনা করে তিনি চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। পড়ার জন্তে পড়া নয়, পড়তে পড়তে তলিয়ে ভাবলেই দেখতে পাওয়া যায়, মানুষের মনের ছবি ছবি। সেই ছবিই বলে দেবে মানুষের মনের কথা। হেমনলিনীর ভালবাসা দেখিয়ে প্রমাণ করেছেন, সমাজ এই ভালবাসাকে আঘাত হানতে পারবে কিন্তু তাকে টলাতে পারবে না। গুণেন্দ্র হেমনলিনীকে অবজ্ঞা করেও তো তারপর স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিল। ‘চল আমরা কাশী গিয়ে বাকী জীবন কাটাই।’ হেমনলিনীর পথনির্দেশ মনের ওপর চাপিয়ে দিয়ে তাকে তো টলাতে পাবে নি ?

শরৎচন্দ্র নারীচরিত্র সৃষ্টিতে অজ্ঞেয় ও অমর ছিলেন। আমরা একালের লেখক হয়ে যে খণ্ড চিত্র সৃষ্টি করি, তাব মধ্যে গভীরত্ব অভাবে আমাদের গল্পের গুরুত্ব পাঠকের মনে রেখাপাত করে না। কেন ? তার কারণ আমরা বাইরের চোখ দিয়ে মানুষকে বিচার করার চেষ্টা করি। গভীরত্ব কোথায় ? নারীর বাইরের চটকে সব ধরা পড়ে না। একটি মেয়ের সঙ্গে মিশে একটি পূর্ণাঙ্গ উপগ্রাস রচনা করে ফেলি। সে যা নয় তা লিখে সাফাই জানিয়ে বলি, ‘থুব ফাস্ট’ ক্লাস উপগ্রাস লিখেছি। এ যুগে এ চরিত্র বিরল।’ হয়ত দেখা গেল, মেয়েটির মানসিকতা এক পুরুষে খুশি নয়। সে নিত্যানতুন পুরুষ সঙ্গী খুঁজে বেড়ায়। সেই পুরুষগুলির সঙ্গে সে যে সব যৌন সংসর্গ করল, তারই পুঙ্খানুপুঙ্খ ইতিহাস রচনা

করে ফেললাম। পরিণতিতে নারী এক সময়ে আত্মহত্যা করল। লেখক হিসাবে তারপর জবানীতে লিখলাম, ‘মল্লিকা বুঝেছিল, তার মধ্যে যৌনবিকার তাকে সাংসারিক জীবনে সুখী হতে দেয় নি, তাই নিজেই নিজের জীবন শেষ করল।’

এই যদি আধুনিক উপন্যাসের রূপ হয়, তাহলে পাঠক কি সেই পড়ে তৃপ্তি পাবে? পাঠক তো পড়বে না, পাঠককে পড়াতে হবে। এমন উপন্যাস লিখতে হবে, যা তর তর করে পড়ায় আনন্দে শেষ হয়ে যাবে কিন্তু শেষের পর মনের মধ্যে একটা ছাপ সৃষ্টি হবে, এবং চরিত্র যা ফুটবে পাঠককে সেই চরিত্রের কথা ভাবিয়ে তুলবে। কিন্তু আধুনিক উপন্যাস এমন অন্তঃসারশূন্য পথে এগোচ্ছে যে না আছে ঘটনার গভীরত্ব, না আছে চরিত্রের স্ফুটনিত অভিমত। হয়ত এসব কথা বলার ক্ষেত্রে অনেকে এই লেখককেও তার মধ্যে টেনে আনবেন। আমি তার ক্ষেত্রে এতটুকু দুঃখিত হব না।

শরৎচন্দ্র বারবনিতা ভবনে গেছেন। অসামাজিক মেয়েদের সঙ্গে মিশেছেন। মদ, গাঁজা, সিঁদ্ধি, তামাক সব নেশাই করেছেন কিন্তু তার বিপরীতে কি করেছেন? কাঁচ ফেলে হীরা তুলে নিয়েছেন। শুভদার স্বামী হারাণ গাঁজা খেত। বারবনিতালয়ে যেত। সংসার দেখত না। প্রয়োজনে মিথ্যা কথা বলতে সে ছাড়ত না। শুভদা সব জেনেও তাকে ক্ষমা করেছেন কারণ সে স্বামী বলে। শরৎচন্দ্র যখন এ উপন্যাস লিখেছেন, তখন হারাণের মতই চরিত্র ছিল তাঁর। তাহলে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্র যে বয়েসে এসব করেছিলেন, তিনি লেখার ক্ষেত্রে এসব করতে গিয়েছিলেন। আমাদের সাহিত্যিকরা এসব জায়গায় যান না, গেলেও তাবা সুবোধ বালকের ভূমিকা প্রমাণ করতে চান।

কিন্তু তার পরিণতি কি দাঁড়ায়? ঐ আনন্দ স্মৃতিটাই মূলধন হয়। সাহিত্যিকের আসল উপকাব কিছু হয় না। সৃষ্টি গুমরে গুমরে বারবনিতার দেহ ব্যবসার মত প্রাঞ্জল আকার ধারণ করে। মদ খাওয়া খারাপ নয়, মাতাল হওয়া খাবাপ। মদ যত না খাই, মাতালের ভূমিকা করি তত। আর ইন্টেলেকচুয়ালের সাফাই গেয়ে অপরকে নস্তাং করতে পারলেই বঙ্গসাহিত্যে একজন নামজাদার নাম পাওয়া যায়।

আজ শতবর্ষের জন্মতিথি উপলক্ষ্যে শ্রেষ্ঠ কথাসিদ্ধী শরৎচন্দ্রের মূল্যায়ন করতে গিয়ে এসব কথা বহু কষ্টে বেদনার সঙ্গে এসে গেল। শরৎচন্দ্র কি বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ করে বাঙালী লেখককে বলে গেছেন, আমি যা লিখে গেলাম, তোমরা এই নিয়ে মজে থাকো। পাঠককে আর কিছু দেবার থাকল না।

অনেক দুঃখের সঙ্গে এসব কথা এসে যায়। গোষ্ঠীবিহীন লেখক কলকে পায় না। অনেক মহৎ মহৎ রচনা প্রকাশ ও প্রচারের অভাবে বাংলা সাহিত্যে প্রবেশ করতে পারে না। শরৎচন্দ্রও এই কষ্ট পেয়েছেন, তাঁর চিঠিপত্রের পড়ে আমরা তাঁর বহু মান-অভিমানের কথা জানতে পারি। ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকা যখন প্রথম প্রকাশ হয়, বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্য তাঁর লেখা চেয়ে পাঠিয়েছিলেন। তিনি চরিত্রহীনের সংক্ষিপ্ত পাণ্ডুলিপি ডাকযোগে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু সেই লেখার অভিমত শুনে তিনি কিরকম ক্ষিপ্ত হয়েছিলেন, চিঠিপত্রের প্রতিটি ছত্রই তার প্রমাণ। তিনি ঝি, বিধবা, বেষ্টা নিয়ে ছাড়া উপন্যাস লিখতে পারেন না। এই সব লেখা ভারতবর্ষের মত রক্ষণশীল পত্রিকায় প্রকাশ হলে পাঠক সমাদর পাবে না। শরৎচন্দ্র প্রমথনাথ ভট্টাচার্যকে তার উত্তরে লিখেছিলেন, ‘তোমরা জলধর সেন নামক লেখকদের লেখা নিয়েই পত্রিকা বের কর। তোমরা টলষ্টয়ের ‘রেজাকরেশান’ উপন্যাস পড়নি, তাই আমার লেখা নিয়ে এমন মন্তব্য করেছ। আমি তো হীনীতিমূলক উপন্যাস লিখতে পারি না, আচ্ছা চরিত্রহীনের বদলে যদি অল্পরকম কিছু চাও তাও জানাবে। যদি আমাকে হুকুম দাও তো ঐ সঙ্গে দুটো লালকালিতে ছাপা তত্ত্বটন পাঠাবে, বিশেষ আবশ্যক। ওগুলো এখানে পাওয়া যায় না। এবং লিখে জানাবে কতগুলো সম্মানসূচক ফকিরের আবশ্যক। নায়িকা সত্যীন্দ্র রক্ষার জন্তে কিরকম বীৰত্ব করবে তারও একটু আভাস দিয়ে দিলে ভাল হয়। এবং যট্টক্রেভেদের আবশ্যক কিনা তাও জানাবে।’

এসব কথাগুলি শরৎচন্দ্র অনেক দুঃখে বন্ধুকে লিখেছিলেন। এতেই প্রমাণিত হয়, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিককেও তার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করতে গেলে কত ঝড় ঝাপ্টার মধ্য দিয়ে এগোতে হয়। শরৎচন্দ্র কখনও কাকব সঙ্গে Compromise করেন নি। করেন নি বলেই আজ তিনি অপরাধেয় কথাশিল্পী। তবে তাঁর মধ্যে যে Perfection এসেছিল কঙ্কনের মধ্যে তা দেখা যায়? প্রমথ ভট্টাচার্যকে এক সময়ে লিখছেন, ‘তাই প্রমথ, তোমাদের গুদিকে একটা একশ টাকা মাইনের চাকরী যোগাড় করে দিতে পার না? এই একশ টাকার জন্তে আমাকে এই বিদেশে পড়ে থাকতে হচ্ছে।’

জীবনকে দেখতে গেলে যে জীবন দিয়ে সেটা উপলব্ধি করতে হয়, শরৎচন্দ্রের জীবনই তার প্রমাণ। তাই তাঁর রচনার প্রতিটি চরিত্রই এমন নিখুঁত ও শিল্পসম্মত। তিনি নিজে যে কত কষ্ট করেছেন, তাঁর বালা, কৈশোরের অবস্থাতেই আমরা দেখছি। তিনি কাউকে দেখে তাঁর জীবনের গতি চালনা করেন নি। তাঁর

মনে হত, সহজ, সাধারণভাবে জীবন চালালে লেখার রসদ জুটবে না। লেখার মধ্যে বৈচিত্র্য দরকার।* ইদানীংকালের লেখকের মধ্যে সে বৈচিত্র্য কোথায়? মাঠে, ঘাটে, শহরে, গ্রামে, গঞ্জে, বাজারে, ভুঁড়িখানায়, বারান্দালায়ে না গেলে, শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে ডানলোপিলো কুশনের ওপর বসে রেশমী চাদর গলায় জড়িয়ে সোনার পেনে লিখলেই কি লেখা হয়? সে লেখা নিজের পয়সায় ছাপিয়ে ড্রইংরুমে অভাগতদের মধ্যে বিলি করা যায়, তাতে জাত সাহিত্যিকের জীবন ভাবনা প্রতিফলিত হয় না।

শরৎচন্দ্রের মত অভিজ্ঞতার ঝুলি দরকার। জীবনধর্মী লেখক আর পাঁচজন সাধারণ মানুষের মত সাধারণ জীবন যাপন করবে না। তাহলে নিশ্চয় কি? জীবন সঙ্গে দশ বছরের সহবাসের কাহিনী, না মেয়েব স্কুলের দিদিমনির খুতনিতে একটি তিল আছে তাব কাহিনী? অনেকের কাছ থেকে শোনা যায়, 'কি লিখব? লেখবার আর কিছু নেই। একটা মেয়েব সঙ্গে একটা ছেলের লদকালদকির কাহিনী বড় পুরোনো হয়ে গেছে। ওতে আর মন ভাবে না।' এইসব লেখককে সবিনয়ে এই কথাটিই বলতে হয়, 'ওহে বঙ্গভাষার লেখক, জীবন পরিত্যাগপূর্বক কোন বেশরকারী অফিসের কার্মিক হয়ে জীবনটা চালিয়ে দাও।'

শরৎচন্দ্র তাঁর 'চরিত্রহীন' উপন্যাস বই আকারে প্রকাশ করেছিলেন ১৯১৭ সালের নভেম্বর মাসে। তাহলে আমরা দেখতে পাবি, তাঁর এই উপন্যাসের পরিকল্পনা আরও দশ বছর আগে হয়েছিল। একবার ব্রহ্মদেশে কাঠের বাড়ীতে আগুন লেগে তাঁর পাণ্ডুলিপি পুড়ে গিয়েছিল। তারপর তিনি আবার নতুন করে লিখতে শুরু করেন। তখনই যে কিরণময়ীর চরিত্র তিনি ভেবেছিলেন, আজ এই ছিয়াত্তর সালে বসে আমরা কত কিরণময়ীকে দেখি?

একটা গল্প এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল। ঠিক গল্প নয়, সত্য ঘটনা। শুধু নাম ধাম গোপন করতে হবে। না হলে মানহানির মামলার দায়ে পড়ব। শুধু এ যুগেও কিরণময়ীর মত চরিত্র বিরল নয়, সেটাই বলার চেষ্টা।

এ শহরেরই কোন এক অঞ্চলে তিনি বাস করেন। কুমারী জীবনে বাপ-মায় সংসারে খুবই কষ্টের মধ্যে কাটাতেন। এইজন্তে পড়াশুনাও বেশিদূর এগোয়নি। মনটি ছিল খুবই দরদী। পরের জন্তে তাঁর মন কেঁদে উঠত। পয়সার উপকার করার জন্তে ব্যাকুল হতেন। বাড়ীর ছোট ছোট বানোয়াট দিদি বলতে অজান। দিদির কথা ছাড়া বাড়ীর কোন কাজই চলত না। দিদিও বাড়ীর জন্তে কাতর। সংসারে আয়ের সংস্থান স্বল্প বলে পড়ার টিউশনি ও গানের টিউশনি করে

বলাবাহুল্য মঞ্জুলিকা এম. এও পাশ করলেন। সন্দীপন মঞ্জুলিকাকে একটা কিঙারগার্টেন স্কুলও কিনে দিলেন। একজন সাহেব বিক্রী করে দেশে যাচ্ছিল, সেটা জীর নামে কিনে ফেললেন। মঞ্জুলিকার মন খানিকটা ঘুষ পেয়ে শান্ত হল। চিঠির কথা বেমালুম ভুলেও গেলেন। মনে মনে এই ভাবলেন, ‘বোধ হয় কেউ তাঁর স্মৃতি ব্যাঘাত সৃষ্টি করবার জন্তে উড়ে চিঠি দিয়েছে।’ কিন্তু সন্দেহ একবার ঢুকলে তো সেটা সহজে যায় না। সন্দীপনের একটা স্বভাব ছিল, যুবতী মেয়ে দেখলেই তাঁর চিত্ত চঞ্চল হত। আর কি আশ্চর্য, মেয়েরাও তার কাছে এসে জড়ো হত। মঞ্জুলিকার এটা ভাল লাগত না কিন্তু কি করবেন নির্বিবাদে সহ্য করে যেতেন।

সেদিন মঞ্জুলিকা স্কুল থেকে ফিরে হঠাৎ ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখলেন, ঘরের মধ্যে একটি বউ সন্দীপনের সঙ্গে খুব ঝগড়া করছে। ‘তুমি এই যে তিন তিনটে বিয়ে করেছ, এদের ভরণ পোষণ কে করবে?’

সন্দীপন জবাব দিচ্ছেন না।

বৌটি রেগে গেল, বলল, ‘কি জবাব দিচ্ছেন কেন? আমি উত্তরের জন্তে এসেছি। আমার কপাল নয় ভেঙেছে। কিন্তু দু’হুটো ছেলেমেয়ে কি দোষ করেছে? তুমি কি পাষণ? এই দশবছর একবারও খোঁজ নিলে না?’

হঠাৎ মঞ্জুলিকাকে দেখতে পেয়ে সন্দীপন আর থাকতে পারলেন না। বেগে বললেন, ‘কি সব আবোল তাবোল বকছ? টাকাপয়সার কোন সাহায্য আমি করতে পারব না।’

‘সাহায্য?’ বৌটিও আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল। ‘তুমি সাহায্য কাকে করবে? নিজের ছেলে বোঁকে খাওয়ানো কি সাহায্য? বেশ আমি নয় তোমার পর। লক্ষ্মী কি দোষ করেছিল? সে তো একটা ছেলে নিয়ে পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে।’

লক্ষ্মী সন্দীপনের দ্বিতীয় বউ। মঞ্জুলিকা এতক্ষণ শুনছিলেন। তাঁর ভেতরটা কি অবস্থা হচ্ছিল একমাত্র অন্তর্ধ্যায়ী ভিন্ন কেউ জানেনা। অনেক পরে তিনি শুদ্ধকণ্ঠে বললেন, ‘আপনার মাসে কত টাকা হলে চলে?’

বিনিতা এতক্ষণ মঞ্জুলিকাকে দেখতে পায়নি, হঠাৎ দেখতে পেয়ে বলল, ‘তুমি দেবে নাকি?’

‘দেব। বলুন কতটাকা মাসে আপনার দরকার?’

‘আমার বেশি দাবী নেই। শ’ দুয়েক করে পেলে চলে যাবে।’

‘আচ্ছা যান পেয়ে যাবেন।’

সন্দীপন কিছু বলতে গেলেন কিন্তু মঞ্জুলিকা বলতে দিলেন না। বিনিতা চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, ‘লক্ষ্মীর কি হবে?’

সন্দীপন রেগে গিয়ে বললেন, ‘লক্ষ্মীর কথা লক্ষ্মী ভাববে? তুমি ভাগ তো।’ মঞ্জুলিকা তাতেও বললেন, ‘লক্ষ্মীর কত টাকা লাগবে?’

‘ওর তো খরচ বেশি নয়, একশ টাকা হলেই চলে যাবে।’

‘ঠিক আছে আপনি যান। লক্ষ্মীকেও একশ টাকা পাঠিয়ে দেওয়া হবে।’ বিনিতা চলে গেলে সন্দীপন কিছু বলতে গেলেন কিন্তু মঞ্জুলিকা কপাল টিপতে টিপতে ভেতর ঘরে চলে গেলেন। ঊরু আর কিছু ভাল লাগছিল না। চোখে জলও এসে পড়েছিল।

এর কিছুকাল পবের ঘটনা। মঞ্জুলিকা বেড়াতে গিয়েছিলেন শিলং। ফেরার পথে নবেশ বলে একটি ছেলের সঙ্গে তাঁর আলাপ হল। অল্প বয়সী ছেলে। মঞ্জুলিকার সমান বয়সী, কিম্বা তাঁর চেয়ে বয়সে কিছুটা ছোট। সে মঞ্জুলিকার বাড়িতেও আসতে লাগল। ঘন ঘন আসতে আর মঞ্জুলিকার মনোভিপ্রায় জেনে সন্দীপন মনে মনে ক্ষিপ্ত হলেন কিন্তু মুখে কিছু বলতে পারলেন না।

একদিন ব্যাপারটা চরমে উঠল। সন্দীপন বাটীর থেকে ফিরে ঘরে এসে দেখলেন, নরেশ ও মঞ্জুলিকা এমন এক ঘনিষ্ঠ অবস্থায় বসে আছে যে কেউ সহ্য করতে পারবে না। উলটে মঞ্জুলিকা সন্দীপনের উপস্থিতি জেনে নরেশকে আদো আদো কর্তে বলছেন, ‘এই নরেশ আজ রাত্রিটা থেকে যাও না?’

নরেশ সন্দীপনকে দেখে আর কথা বলতে পারল না। ‘আমি আজ যাচ্ছি বলে দৌড় লাগাল।’

একদিন নয় এমনি অবস্থা দিনের পর দিন ধরে চলতে লাগল। সন্দীপন সবই বুঝতে পাচ্ছিলেন কিন্তু তিনি কি করবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। একদিন মঞ্জুলিকার অল্পপস্থিতিতে নরেশ এসে হাজির। সন্দীপন যেন এমনি একটি সুযোগই খুঁজছিলেন। বললেন, ‘কি চান?’ নরেশ জবাব দিতে পারল না। সন্দীপন বললেন, ‘মঞ্জুলিকা আমার স্ত্রী, সে কি ভুলে গেছেন? আর কখনও আমার বাড়িতে যেন আপনাকে না দেখি।’

নরেশ চলে যাচ্ছিল। সন্দীপন আবার তাকে দাঁড় করালেন ‘যদি দেখি তাহলে কি করব জানেন?’

কি ?

ঠ্যাং ছুটো ভেঙে দেব ।’

ছ’তিনদিন পরে মঞ্জুলিকা উগ্রমূর্তিতে বাইরে থেকে ফিরে বললেন, ‘তুমি নরেশকে কি বলেছ ?’

সন্দীপন কথার জবাব দিলেন না । একমনে বই পড়তে লাগলেন ।

‘উত্তর দেবে তো !’

‘বলেছি ।’ সন্দীপন অগ্রদিকে তাকিয়ে উত্তর দিলেন ।

‘কি বলেছ ?’

‘যা বলবার বলেছি ।’

‘ঠ্যাং ভেঙে দেবার কথা বলেছ ?’

সন্দীপন চুপ করে রইলেন । ‘ঠ্যাং তো তোমারই ভেঙে দেওয়া উচিত ।’ বলতে বলতে মঞ্জুলিকা চলে যেতে উত্তত হল । সন্দীপনও উঠে দাঁড়ালেন । রাগে তাঁর মুখ ভারী হয়ে উঠেছে । মঞ্জুলিকার সামনে গিয়ে নুখের সামনে মুখ নিয়ে বসলেন, ‘আমার ঠ্যাং ভেঙে দেবে, এতো বড় স্পর্ধা !’

‘হ্যা দেওয়া উচিত । জানো না তুমি ?’

‘কি ?’

‘আমায় তুমি ঠকাওনি ? তিনটে বিয়ে কে করেছে ?’ ঠাস্ করে মঞ্জুলিকার গালে চড় মারল ।

‘তুমি আমায় মারলে ?’

‘বেশ করেছে ।’

এই শেষ নয় । নরেশও আসে । মঞ্জুলিকাও মার খায় । একদিন এমন মার খেলেন মঞ্জুলিকা, অজ্ঞান হয়ে গেলেন । ডাক্তার না আসা পর্যন্ত মঞ্জুলিকার জ্ঞানই ফিরল না । মঞ্জুলিকা একদিন বলল, ‘আমাদের এভাবে চলতে পারে না । আমি অগ্রত্বে থাকব ।’

সন্দীপন বললেন, ‘নিশ্চয় ঐ নরেশকে নিয়ে ?’

মঞ্জুলিকা অগ্রদিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, ‘হ্যা তাই ।’

‘তাহলে ঘনিষ্ঠতা বেশ পেকে উঠেছে !’

মঞ্জুলিকা আলাদা বাসা করলেন । স্বভাবত নরেশও সেই বাসায় এসে উঠল । সন্দীপন অগ্রত্বে চলে গেলেন । নরেশ একটা বেসরকারী অফিসে চাকরী করত । মঞ্জুলিকা তাকে স্থল দেখাশুনার ভার দিলেন ।

আগেই বলেছি, নরেশের বয়স মঞ্জুলিকার চেয়ে কম। মঞ্জুলিকা নরেশের ওপর কর্তৃত্ব করেন। মাঝে মাঝে বলেনও, 'তোমাকে আমি জীবন দিয়েছি মনে রাখবে।' আর নরেশ দেখে, সে এক ডাকিনীর পাল্লায় পড়েছে। নরেশের তরুণ মন, সে প্রথমে মঞ্জুলিকার সঙ্গদানে একটু পুলক অনুভব করেছিল কিন্তু সেই পুলক এখন বিষের মত লাগে। আর ঐ মঞ্জুলিকার আদিম প্রবৃত্তি যেন পশুর মত মনে হয়।

নরেশ অগ্রত মন দেবার চেষ্টা করে কিন্তু মঞ্জুলিকা শাসায়, 'আমার খপ্পর থেকে তুমি সরে যাবার চেষ্টা করো না। প্রাণ নিয়ে পালাতে পারবে না।' নরেশ হতভম্ব হয়। কি করবে ভেবে পায় না।

পল্লীর বন্ধুবান্ধবরা নরেশকে পালিয়ে যেতে বলে। কিন্তু নরেশের সাহস হয় না। সে কপালে করাঘাত করে বলে, 'আমাকে আত্মহত্যা হই করতে হবে।'।

এই হচ্ছে মঞ্জুলিকার কাহিনী। এখন এই কাহিনীটি নিয়ে যদি কোন লেখক বলা হয়, উপন্যাস লিখুন। তিনি কি লিখবেন?

শরৎচন্দ্র কিরণময়ী বার্থ জীবন যে দেখিয়েছিলেন, সে জীবনেরও যেমন যুক্তি আছে, মঞ্জুলিকার জীবনেরও যুক্তি আছে। কিরণময়ী স্বামীর ভালবাসা পায় নি, সেইজন্তে ভালবাসার কাঙাল ছিল। উপেন্দ্রকে ভালবাসতে গেল কিন্তু উপেন্দ্র ভালবাসা নিল না। সেই রাগে তার ছোট ভাই যে কিরণময়ীর চেয়ে বয়েসে অনেক ছোট তাকে নিয়ে আরাকানে পালাল। কিরণময়ী প্রথমে তাকে নষ্ট করতে চেয়েছিল কিন্তু তার অপরিণত মন দেখে বিবেকে বাঁধল। তারপর দেখা গেল, দিবাকর নিজেই কিরণময়ীর দেহ আকাজ্জক করে কিন্তু কিরণময়ীর মন তখন শাস্ত হয়েছে, সেই বিবেকই তাকে দিবাকরকে সরিয়ে দিল।

কিরণময়ীর শেষ পরিণতিও আমরা জানি, সে উপেন্দ্রের জন্তেই এক সময় পাগল হয়ে উঠেছিল। শরৎচন্দ্র যখন এই উপন্যাস লিখেছিলেন, তখন তাঁর সমালোচনার সম্মুখীন হয়েছিলেন। কিরণময়ীর মানসিকতা কেউ সহ্য করে নি। চীৎকার করে উঠেছিল। 'স্নেহ স্নেহ। এ ধরণের লেখা চলবে না। সমাজ নষ্ট হয়ে যাবে।' শরৎচন্দ্রের হাওড়া বাজে শিবপুরের বাড়ীতে একদল ছেলে গিয়ে তাঁর সামনে চরিত্রহীন পুড়িয়ে দিয়েছিল কারণ এ বই সমাজের মঙ্গল করবে না, অমঙ্গল করবে। ছেলেরা এও বলল, 'এমন লেখা যদি আপনি লেখেন, তাহলে আমরা আপনাকে পাড়া ছাড়া করব।' শরৎচন্দ্র অতি দুঃখের সঙ্গে তাদের বোঝাতে লাগলেন, 'দেখো আমি যে ছুটি নারী চরিত্র সৃষ্টি করেছি, তারা কোন

অংশে খারাপ নয়। সাবিত্রী বিশ্বাস, যৌবনের তাড়নায় কুল ত্যাগ করেছিল বটে কিন্তু কখনও দেহ কলুষিত করে নি। তাকে আমি আজীবন নিষ্পাপ রেখেছি। সতীশ তার দেহ আকাজ্জ্বল করেছিল বটে কিন্তু কখনও দেহ দেয় নি। স্বভাবত পুরুষ চরিত্র যা হয় করেছি কিন্তু সাবিত্রী তো এতটুকু দুর্বলতা প্রকাশ করে নি, বরং এমন কতগুলি ছলনার আশ্রয় নিয়েছিল যা দেখে সতীশ ঘৃণা করে। তেঁাঁমরা শুধু সাবিত্রীর ওপর ক্ষেপে গেছ, সাবিত্রী কুলত্যাগিনী, সাবিত্রী ঝি, সাবিত্রী যেখানে বাস করত, সে জায়গা ঐ বারান্দা ভবনের মত। কিন্তু সাবিত্রীকে লোকে খারাপ বললেও সে যে খারাপ নয়, আমি দেখাবার চেষ্টা করেছি। এমন অনেক দেহবিলাসিনীকেও দেখেছি, তাদের বাঁচবার জন্তে দেহ বিক্রী করতে হয় কিন্তু তাদের মন নিষ্পাপ।’ কিন্তু ছেলেরা অত বোঝবার ধার ধারল না। রোষ তেমনই রাখল। শরৎচন্দ্র আরও বললেন, ‘কিরণময়ীকে যে সৃষ্টি করেছি, নারীর এত রূপ কি স্বভাবত দেখা যায়? যে নারীর কিরণময়ীর মত রূপ আছে তার দিকে তাকিয়ে দেখুন। তার মানসিকতা আর কিরণময়ীর মানসিকতার কত তফাৎ? কিরণময়ী কেন অনঙ্গ ডাক্তারকে ভয় করেছিল? যৌবনের কান্না নিশ্চয় ফেলনা নয়। কিরণময়ী যেটুকু অন্য় করেছিল, ‘তার স্বপক্ষে কি যুক্তি খাড়া করি নি?’ ছেলেরা বলল, ‘ঐ যুক্তিতে চলবে না। আমরা আমাদের ঘরের মধ্যে ঐ সব খেলা চলতে দেব না।’ শরৎচন্দ্র হাসলেন, বললেন, ‘আপনারা কি তাদের মেরে ঠাণ্ডা করে দেবেন?’ উত্তর. ‘হ্যাঁ, দরকার হলে তাই করব।’ শরৎচন্দ্র তার জবাব দিলেন না। আপন মনেই বলে চললেন, ‘মারলেই যে ঠাণ্ডা হয় না এ কথা আপনারা হয়ত বুঝবেন না। নারী পুরুষের যৌবন একই স্রোতে বয়। পুরুষ যেমন যৌবনের তাড়নায় নারীকে কামনা করে, নারীও তাই। তবে নারীর জন্তে আমরা কতগুলি বিধিনিষেধ আরোপ করেছি। নারী সেই বিধিনিষেধ মেনেও চলে। কিরণময়ীও মেনে চলতে চেয়েছিল। কিরণময়ী স্ব মূখে বলেছে, ‘আমি সুরবালাকে দেখে পতিপ্রেম শিখি কিন্তু সে সুযোগ আমার কপালে বেশিদিন স্থায়ী হল না। স্বামী চলে গেল।’ শরৎচন্দ্র বললেন, ‘এই যখন কিরণময়ীর মানসিক অবস্থা তখন ও কি করবে? দিবাকরকে বাড়ীতে স্থান দিতে চেয়েছিল, তাকে নিয়ে লীলা করবার জন্তে নয়। ছোট ভাইয়ের মত একজন পুরুষ অভিভাবক থাকুক কিন্তু কিরণময়ীর মানসিকতা দেখে লোকে যেমন খারাপটাই ভাবে, উপেন্দ্রও তাই ভাবল। তাই রাগ স্বাভাবিকভাবে এল।’

শরৎচন্দ্র এমনিভাবে সেই ছেলেগুলির কাছে নিজের সৃষ্ট চরিত্রের আলোচনা

করেছিলেন। সাফাই গাওয়ার মত বলেছিলেন, ‘আমি কিরণময়ীকে তো দিবাকরের মত বয়েসে ছোট একটি তরুণের শয্যা সজ্জিনী করি নি। সেখানে আমার কলম খুব সংযত ছিল।’ আমরা আজ বলব, ‘সেদিন কিরণময়ী যদি সেই জাহাজের কেবিনেও দিবাকরকে গ্রহণ করত, কিছুমাত্র অগ্ৰায় হত না।’ শরৎচন্দ্র তাঁর নিজের কালের দিকে তাকিয়ে আর কিরণময়ীর মত চরিত্র দেখে চরিত্রহীন লিখতে শুরু করেছিলেন কিন্তু তিনি নিজেই বোধ হয় দেহবিলাসকে ঘৃণা করতেন। কিছা সমাজের দিকে তাকিয়ে দেহদানে ভয় পেয়েছিলেন। জাহাজের কেবিনে যখন দিবাকরকে নিয়ে কিরণময়ী এক শয্যায় শুল, দিবাকর সারারাত চমকে চমকে উঠেছিল। কিরণময়ীর একটা হাত তার গায়ে দেখে ভেবেছে, কখন কালনাগিনী তাকে আঠেপৃষ্ঠে ধরে!

এই অংশটি শরৎচন্দ্র কত সাবধানে পার হয়েছেন, সে তাঁর বর্ণনা দেখে বোধ হয়। কিন্তু দিবাকরের সঙ্গে যদি একবার দেহদান ঘটত, ক্ষতিটা কি হত? দুজনেই কি তৃপ্ত হত না? দিবাকরের তারুণ্য প্রথম পাওয়ায় পুলকিত হত, আর কিরণময়ী একটি পরিণত বয়স্ক যুবতী যে কান্নার জন্তো শাস্ত্রের সমস্ত ভারী ভারী উক্তিগুলিকে নশ্চাৎ কসতে চেয়েছিল, সে পুরুষ সঙ্গ পেত। এই দুটি নয়নারী সে দিনগুলিতে যে সংঘর্ষের পরিচয় দিয়েছিল, সে কি শরৎচন্দ্র সে যুগের সমাজের দিকে তাকিয়ে কলমকে রোধ করেন নি? অবশ্য পরে সতীশ আব্বাকানে গিয়ে বোঁঠানের সপক্ষে যে রায় দিয়েছিল, সেটাই বা কিভাবে উক্ত হত? সতীশ গর্ব করে বলেছিল, ‘আমি বোঁঠানকে চিনি। সে কোন খারাপ কাজ করতে পারে না।’ সতীশ আরও বলেছিল, ‘বোঁঠান কেন এটা করেছে আমার জানা আছে।’ দিবাকর চমকে উঠেছিল। তারপর বুঝতে পেরে তার মনের সমস্ত বিকার অপসারিত হল।

এই যে চরিত্র চিত্রণ, শরৎচন্দ্র সে যুগে বসে যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন। নারী-পুরুষের মিলন ঈশ্বরের দান। একজন নারী একজন পুরুষকে চাইলে খারাপ নয়। একজন পুরুষও একটি যুবতী রূপবতী কিছা কুরুপা নারীকে আকাজক্ষা করলে অগ্ৰায় নয়। শুধু কতকগুলি সামাজিক বাধা মেনে চলতে হয়। সেটা সভ্যজগতের রীতি। ফ্রেড বলেছেন, ‘তিনি সর্বপ্রথম মনের নিজস্ব স্তরের কথা বাইরের জগতের কাছে প্রকাশ করেছেন। তাঁর মতে চেতন মানসিক প্রক্রিয়ার বিশ্লেষণ ও স্বরূপ নির্ধারণের মাধ্যমে মনের সম্পূর্ণ পরিচয় প্রকাশ হয় না। মনের গভীরে রয়েছে নিজস্ব স্তরের অস্তিত্ব। মানুষের

অবদমিত ইচ্ছা, আকাঙ্ক্ষা, কামনা, বাসনাগুলি একে আশ্রয় করে থাকে এবং এই নিষ্কর্মান স্তরের স্বরূপ নির্ধারণ না করলে মনের যথার্থ পরিচয় লাভ করা যায় না।' ফ্রয়েডের মতে মন হল গতিশীল (dynamic) জ্ঞানমূলক ক্রিয়াই মনের প্রধান ক্রিয়া নয়, ইচ্ছামূলক (Conative) ক্রিয়াই মনের প্রধান ক্রিয়া। সে কারণে ইচ্ছা, সহজাত প্রবৃত্তি, তাড়না, বিরোধ, অবদমন প্রভৃতির মাধ্যমে মন ক্রিয়া করে। ম্যাকডুগালের উদ্দেশ্য সাধনবাদের সঙ্গে ফ্রয়েডের মতবাদের সাদৃশ্য আছে।

এছাড়া ফ্রয়েড মনের তিনটি স্তরের কথা বলেছেন, সংজ্ঞান (Conscious) অসংজ্ঞান (Pre-conscious), ও নিষ্কর্মান (unconscious)। যা মনের সংজ্ঞান স্তরে আছে তা সহজেই অসংজ্ঞান স্তরে চলে যেতে পারে, আবার যা অসংজ্ঞান স্তরে আছে তা মনের সংজ্ঞান স্তরে চলে যেতে পারে। বস্তুত, স্মৃতির সাহায্যে আমরা যে সব প্রতিরূপগুলিকে মনের মধ্যে পুনরুজ্জীবিত করে তুলি, সেগুলি মনের এই অসংজ্ঞান স্তরেই সঞ্চিত থাকে। নিষ্কর্মান স্তর আমাদের অবদমিত কামনা বাসনার আশ্রয় স্থল। যে সব কামনা বাসনা সমাজ অনুমোদিত পথে স্বাভাবিকভাবে চরিতার্থ হতে পারে না, সেগুলিই এই নিষ্কর্মান স্তর আশ্রয় করে থাকে। স্মৃতির সাহায্যেই এগুলিকে মনের মধ্যে তুলে ধরা যায় না। প্রশ্ন হল, কেন এবং কি কারণে স্মৃতির সাহায্যে তাদের পুনরুজ্জীবিত করা যায় না? ফ্রয়েডের মতে আমাদের সব কামনা বাসনা মূলতঃ কামজ। যেহেতু এগুলিকে স্বাভাবিকভাবে পরিতৃপ্ত করা সম্ভব হয় না সেহেতু এগুলি অবদমিত হয় এবং স্বপ্ন, মানসিক বিকার প্রভৃতির মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করে।

ফ্রয়েড প্রথমে মনকে দুটি অংশে ভাগ করেছেন, ঈগো (Ego) এবং নিষ্কর্মান (unconscious)। এই ঈগো হল মনের সংজ্ঞান বা চেতন স্তর। এই সংজ্ঞান স্তর সেই সব ইচ্ছাগুলিকে অবদমিত করে, যেগুলি সে গ্রহণ করতে নারাজ, এগুলিকে সে বাধা দিয়ে নিষ্কর্মান স্তরে রেখে দেয়। নিষ্কর্মান স্তরের বিষয়গুলি সংজ্ঞান স্তরে আসার জন্তে সব সময়েই চেষ্টা করে। কিন্তু ঈগো সেগুলির আসার পথে বাধা দান করে। সে কারণে ফ্রয়েডের সংশোধিত মতবাদে দেখা গেল, ঈগো অংশতঃ সজ্ঞান এবং অংশতঃ নিষ্কর্মান। সচেতন বা সজ্ঞান হিসেবে ঈগোর সঙ্গে পরিবেশের সংযোগ আছে, এটি বাস্তব স্বত্ব (reality principal) অনুসরণ করে। নিষ্কর্মান হিসেবে এটি স্তরের গভীরে মিশে থাকে, যাকে তিনি বলেছেন ঈদ (Id) এবং এটি স্বপ্নস্বত্ব অনুসরণ করে। ঈগোর কাজ

হল এই জগৎ এবং ঈদ-এর মধ্যে মধ্যস্থতার কাজ করা। সহজাত প্রবৃত্তি, তাড়না, নোদনা প্রভৃতি নিয়ে ঈদ (Id) গঠিত। ঈগোর কাজ হল ঈদের কাছ থেকে প্রবৃত্তিগুলিকে নিয়ে বাস্তব সৃষ্টির সঙ্গে সংগতিপূর্ণ করে তোলা। এ ছাড়া মনের আরও একটি অংশ আছে যাকে বলা হয় সুপার ঈগো (Super ego)। সুপার-ঈগোকে বিবেক বা নীতিবুদ্ধির সঙ্গে এবং ঈগোকে বিজ্ঞতার সঙ্গে তুলনা করা চলে।

মন বা ঈগো সংজ্ঞান স্তরে বাস্তব সূত্র অনুসরণ করে সমাজের নৈতিক আদর্শ মেনে চলে। সমাজের প্রভাবের জগ্ৰহই সমাজ অনুমোদিত প্রত্যক্ষ পরিতৃপ্তির সন্ধান করে না।

এই যে ফ্রয়েডীয় থিওরী, আমরা সমাজের মধ্যে বাস করে সর্বদা তা উপলব্ধি করি। নিজ্ঞান স্তরেই আমাদের সব সময়ে চলা ফেরা। যা পাব না তার দিকেই ঝোক বেশি। কেন পাব না? ঔপন্যাসিক এই কেনর সন্ধানে কতকগুলি নর-নাগীর শরীর সৃষ্টি করে তা দেখাবার চেষ্টা করেন। সেখানেও তাঁকে সমাজ মেনে চলতে হয়। সমাজেব মানুষকে কতখানি দিলে তা সহ্য করবে, কতখানি দিলে করবে না। শরৎচন্দ্র ১৯১৭ সালে বসে সে কথা ভালভাবেই উপলব্ধি করেছিলেন কিন্তু আমরা আরও ষাট বছর পার করে এগিয়ে এসেছি। সমাজ অনেক উদার হয়েছে, কিরণময়ীর ব্যাভিচার সেদিন যেমন সহ্য করে নি, আজ ব্যাভিচার শব্দটারই কোন অর্থ নেই। বঙ্গ সমাজের মানুষ তৃপ্তির সঙ্গে বলে, ‘নিশ্চয় কোন কারণ ছিল, শুধু শুধু তো অমনি একটি সুন্দরী মেয়ে স্বামী-সংসার ছেড়ে একটি বাউণ্ডলে লোকের সঙ্গে মেশে না।’ আজ লেখক সমাজে যৌন স্রোতের বান ডাকিয়ে দিলেও পাঠক হৈ চৈ করে ওঠে না।

এটা হওয়ার কতগুলি কারণ আমরা উপলব্ধি কহেছি। সমাজ কেন এত উদার হয়েছে? শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীনের পর ষাট বছর গত হয়েছে। এই ষাট বছর ধরে ভারতবর্ষের ওপর দিয়ে অনেক ঝড় বয়ে গেছে। বিতীয় মহাযুদ্ধের কথা এর আগে আলোচনা করতে গিয়ে দেখা গেছে, অর্থের জন্তে মানুষ নিজের পত্নীকেও অন্তের শয্যাসঙ্গিনী করতে দ্বিধা করে নি। তখন সমাজ ঘুমিয়েছিল। এক এক সময়ে সমাজের ওপর যখন ঝাপটা আসে, তখন সমাজ ঘুমিয়েই যায়। সে জানে এখন মাথা চাড়া দিলে, নীতি-তুর্নীতির প্রাণ তুললে, মানুষ ছেড়ে কথা বলবে না। সেই সময় মানুষও এমন কাজ করে সমাজের বাধা-নিষেধগুলি ধীরে ধীরে তরল হয়ে যায়। একবার সমাজের

মধ্যে ঘোলা জল ঢুকে পড়লে কি তাকে আর পরে হরিণায় সংকীৰ্তন করে সরানো যায়? সে শুনবে কেন? সে বলবে আমি তো সমাজের মধ্যে চালু হয়ে গেছি। তখন যদি বলা যায়, ওটা জরুরী অবস্থা ছিল সেইজন্তে চলতে স্বেযোগ দেওয়া হয়েছিল, কাল হাঃ হাঃ করে হেসে বলবে, আর ফেরাতে পারবে না। একবার কোন কিছু চালু হয়ে গেলে কি আর সরানো যায়।

তারপর মনস্তর। সেও ঐ হা অল্প চিন্তা। দলে দলে লোক গ্রাম থেকে শহরে এল। ভাল ভাল পরিবার দুটি অল্পের জন্তে শহরের ফুটপাতে আশ্রয় নিল। দুটি ভাতের জন্তে সুন্দরী যুবতী বোঁ চলে গেল চালের আড়তদারের ঘরে। কোঁচড় ভরে চাল নিয়ে এসে যখন স্বামী-পুত্রদের থাওয়াল, কই একবারও তো স্বামী জিজ্ঞাসা করল না, ‘ওগো তুমি কি দিয়ে এই চাল যোগাড় করে আনলে?’ স্বামীও জানে, স্ত্রীও জানে কিসের বিনিময়ে এই সংগ্রহ? তখন কি সমাজ চোখ রাঙিয়েছিল? এই মনস্তরেই দেখা গেছে, কুমারী মেয়ে সাতদিন না খেয়ে যখন আর পারল না, সে তার ছেঁড়া কাপড়ের বাইরে যৌবন দেখিয়ে খাবার ভিক্ষা করেছে। নীতি তাকে লজ্জা দিয়ে ঢেকে রাখে নি, বয়ঃ সন্তানের চেয়ে সে পেটের কথা আগে চিন্তা করেছে। এই শহরের বুকেই কত নারী-পিশাচের দল সেদিন কত অল্প দিয়ে কত ভাল ভাল ঘরের মেয়েদের ভোগ করেছে তার ইয়ত্তা নেই।

এই প্রসঙ্গে একটা গল্পও মনে আসে। একজন বিখ্যাত ভাস্কর্যের কাছে থেকে এই গল্প শোনা। ব্রাক্‌ আউট। পথ দিয়ে আসছি। রাত্রি তখন কত ঠিক মনে নেই। মানিকতলার মেসে ফিরতে হবে। সামান্য যা আলো আছে, সেই আলোতে দূরের মানুষ দেখা যায় না। কোন রকমে সঙ্কল্প হয়ে পথ চলছি। ফুটপাথগুলি দুর্ভিক্ষ মানুষের ভরে আছে। পথ চলা যায় না। তাই রাস্তাই ধরেছি। পিছনে কালো রঙ লাগানো নিম্প্রভ হেড লাইটের আলো জালিয়ে মাঝে মাঝে গাড়ী আসছে। হঠাৎ শিয়ালদহর কাছে আসতে ফুটপাথের দিকে তাকিয়ে থমকতে হল। কিছু চোখে পড়ে না, শুধু কিছু চাপা কথা। ‘আগে আমাকে রুটি দাও। ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে। চারদিন কিছু খাই নি।’ স্বভাবত মেয়েলী গলা। তার উত্তরে বেশ ভরটি গলার একটি লোক বলল, ‘রুটি দেব আগে যা চাইছি দে।’

আমি দাঁড়িয়েছিলাম ওদেরই একটু তাকাতে কিন্তু আলো বেশি নয় বলে ওরা দেখতে পেল না। চোখ সয়ে যেতে লক্ষ্য পড়ল, একটি ককালসার যুবতী

সম্মুখী। ঘোঁসন যে ছিল, এখনও সেটা বোঝা যায়। অনাহারক্লিষ্ট রুগ্ন দেহ,
 স্নান দৃষ্টি। মুমূর্ষুই বলা যাবে তাকে দেখে। শত ছিন্ন একটি ময়লা শাড়ী পরণে,
 সেটায় না ঢাকা পড়েছে বুক না ঢাকা পড়েছে নিম্নাঙ্গ। যে লোকটি তার ওপর
 লোলুপ, তার চোখ যেন ঐ গিলছে। মোটা কালো, দোহারা গড়ন, বোধ হয়
 কোন হোটেলে কাজ করে।

মেয়েটি এক মাথা এলোমেলো চুল ঝাঁকিয়ে মাথা নাড়ল, 'সে হবে নি।
 আগে দাও।' সে হাত পাতল। শীর্ণ হাতখানি টেনে নিয়ে লোকটি ওর ময়লা
 হাতের আঙ্গুলগুলিই কচলাতে লাগল। আমার এত রাগ হয়ে গেল যে আমি
 তখনই ওকে মেয়ে বসতাম। কি জঘন্য বীভৎস লালসা? দুর্ভিক্ষের স্বযোগে
 এই সব লোকগুলির ক'ক কোনই দয়া-মায়া নেই। কিন্তু সংবরণ করে নিলাম।
 আবার তাকিয়ে দেখলাম, মেয়েটি হাসছে। হাসিটি এখনও সুন্দর। তবে ভাল
 অবস্থার সময় যে জেল্লা দিত এখন তা নেই। লোকটি বুঝল, কাজ হয়েছে।
 মেয়েটি ইমারায় পাশে বসতে বললো।

লোকটি বসলে মেয়েটি আবার হাত পাতল, 'দাও।' লোকটি দু' আনা পয়সা
 দিল। মেয়েটি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলল, 'ও নিয়ে কি করব? কিছু পাওয়া যায়
 কিনতে? এই দেখ না আমারও আঁচলে পয়সা বাধা আছে।' বলে সে আঁচল
 খুলে দেখাল। তখন লোকটি ঐ রুগ্ন হাড়িসার মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরল। কিন্তু
 মেয়েটির ভাল লাগল না, এক ঝটকা মারল। বিব্রত হয়ে বলল, 'বলছি আগে
 রুটি দাও। চারদিন পেটে কিছু পড়েনি। ও সব আমি পাব নি।' কিন্তু
 লোকটির উদ্দেশ্য বুঝলাম, বিনা পয়সায় স্ফূর্তি করতে চায়। সে হঠাৎ অতর্কিতে
 মেয়েটিকে চেপে ধরল, মেয়েটি দু' চারবার ককিয়ে উঠল, তারপর আর তার কোন
 সাড়া পাওয়া গেল না।

সারা রাত মেসে এসে ঘুমোতে পারলাম না। খাওয়াতেও রুচি এল না।
 মেস বন্ধুরা জিজ্ঞেস করল, 'কি হে কোথায় কি খেয়ে এলে?' দুর্ভিক্ষে
 আমাদের মেসে মেপে চাল রান্না হত। নষ্ট করবার চাল তো ছিল না। সারারাত
 মেয়েটির কথাই চোখে ভেসে রইল। এক মুঠি ভাত, দুখানি রুটির জন্তে তার
 জীবনটাই খোয়াতে বসেছে। সে জায়গায় ঐ লোকটা...। সারারাত্রি সেই
 লোকটাকে অলক্ষ্যে ঘূসি চালাতে লাগলাম। আর নিজেকে চাপড় মারতে
 লাগলাম, কেন লোকটাকে বাধা দিলাম না। পরদিন একরকম কৌতূহলের
 জন্তেই সাত তাড়াতাড়ি সকালে উঠে সেই শিয়ালদহর দিকে দৌড়লাম। এক

মেস বন্ধু মনিং ওয়াক করে ফিরছিল, আমাকে দেখে বলল, ‘কি হে এত তাড়াতাড়ি কোথায় যাচ্ছ ?’ তাকে কোন জবাব না দিয়ে সেই শিয়ালদহর দিকে ছুটলাম। অহুমনে সেই ঘটনার স্থলে যেতেই চোখে পড়ল, এক গাদা লোক ভীড় করে দাঁড়িয়ে আছে। ভীড়ের মধ্যে থেকে চোখে পড়ল, সেই মেয়েটি মরে পড়ে আছে। তার বীভৎস শরীর চুইয়ে রক্ত স্রোত বইছে। ভীড়ের মধ্যে থেকে কে যেন বলল, ‘শালা! মাহুঘেরও কি জঘন্য প্রবৃত্তি! একটা অনাহার ক্লিষ্ট মেয়ের ওপরও অত্যাচার চালাতে ছাড়ে নি!’

এই সময় পুলিশ এসে হাট্, হাট্ করে লোক তাড়াতে লাগল। আমার হুঁচোখ ভবে শুধু জল আর অহুতাপ। কেন কাল মেয়েটিকে ঐ লোকটির হাত থেকে বাঁচলাম না। এর জন্তে তো দায়ী আমিই। তারপর নিজেই পরে ভেবেছি, এ নয় নিজের চোখে দেখেছিলাম বলে বাঁচাতে চেয়েছিলাম কিন্তু এমন কত মেয়ের ওপর অত্যাচার হচ্ছে তাদের কে বাঁচাচ্ছে ?

ভাস্কারের এই গল্পটি যে এতটুকু অতিরঞ্জিত নয়, এব চেয়ে আরও বীভৎস ঘটনা যে পঞ্চাশের মন্বন্তরে ঘটেছিল শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ‘পঞ্চাশের মন্বন্তর’ পড়লে বোঝা যায়। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘অশনি সন্দেশ’, তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মন্বন্তর’ তার জলন্ত দৃষ্টান্ত।

সেই মন্বন্তর যেমন আমাদের ক্ষুধা-তৃষ্ণা কেড়ে নিয়েছিল, তেমনি দিয়েছিল সমাজ ভেঙে। তখন জাত বলে কিছু ছিল না। ব্রাহ্মণ তার ব্রাহ্মণ্য নিয়ে বড়াই করতে পারে নি, শূদ্রও নিজের জাত ভুলেছিল, আর যাদের নীচ জাতি বলা হয়, তাদের তো কোন কথাই ছিল না। সব এক হয়ে গলা জড়াজড়ি করে শুধু হা অন্ন হা অন্ন করেছিল। কিন্তু অন্ন কি মিলেছিল ? এসব কথা বলার কারণ সমাজের ঐ বিধিনিষেধের জন্তে। যখন একবার সব ভেঙে চূরে যায়, তখন কি আর জোড়া লাগে ? তাই সমাজ তার কদ্র মূর্তি হারিয়ে সঙ্কীর্ণ হয়ে গেল। ব্রাহ্মণের সেই জাত্যভিমান গেল। শূদ্রের আর জাতের অভিমান থাকল না। মানুষ যেন ধীরে ধীরে নিজের ভুল বুঝতে পারল। এসব কথা বলার কারণ, শরৎচন্দ্রের সেই চরিত্রহীন প্রকাশের ষাট বছর পরে আমরা কোথায় এসেছি তার মূল্যায়ন করা। হয়ত এই মূল্যায়ন ঠিক হল না, তবে সমাজ যে ধীরে ধীরে আধুনিকতার দিকে এগোচ্ছে সেটা স্পষ্টই বলা যায়। তারপর এল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। লম্বা ভারতবর্ষে আগুন জ্বলে উঠল। হিন্দু-মুসলমান ভাই ভাই সে কথা তারা ভুলে গেল। পরস্পরের প্রাণ নেবার জন্তে তারা তৈরী হল কিন্তু

একবারও ভাবল না, এ আমরা কি করছি ? নারী এতেও বলি হল। অজস্র যুবতী, কিশোরী মেয়েদের টেনে টেনে তাদের ওপর পীশবিক অত্যাচার করা হল। অন্তঃপুরে ঢুকে যে সব মেয়েদের কত আশা বিয়ে হবে, স্বামী পাবে, সন্তান পাবে তাদের এমনভাবে ধর্মহানি করা হল, যা ইতিহাসে চিরকাল অক্ষয় হয়ে আছে।

কিন্তু লাভ কি হল ? কিছু লোক ক্ষয়। মানুষ কত তাড়াতাড়ি অগ্নির প্রাণ নিতে পারে তারই পূর্ণ ক্ষমতা সৃষ্টি হল। আর যারা অন্তঃপুরিকা ছিল, পুরুষের সামনে সহজে বেরোত না, তাদের টেনে নামানো হল লোকচক্ষুর সামনে। শুধু নামানো হল না। উন্মুক্ত রাজপথে কেলে তাদের নারীসম্মত কেড়ে নেওয়া হল। যা ছিল একান্ত গোপন, তা হল দশের মাঝে প্রকাশ।

এই নারীসম্মত নষ্ট করে দেশ হল ভাগ। মিলল আমাদের স্বাধীনতা। ইংরেজ চলে গেল কিন্তু আমরা এমন এক জাতিতে পরিণত হলাম, না দেশের সনাতন ধারা মেনে চললাম, না পাশ্চাত্য ধারা পুরো নিলাম। অর্থাৎ অন্তঃপুর আর অন্তঃপুর থাকল না। তার পরিণতি হল আজ আমরা কফি হাউস গরম করি। শুঁড়িখানায় মাতলামো করি। আব বঙ্গসন্তান নাম ঘুটিয়ে বিদেশ পাড়ি দেবার মতলব করি। কি যে আমরা করব তা নিজেই জানি না। একটা ছিন্নভিন্ন সমাজের মাঝে দাঁড়িয়ে আমাদের ঘুড়ি ছেঁড়া অবস্থা। এই মানসিকতার উপরই উক্ত হয়েছিল মঞ্জুলিকার কাহিনী। শরৎচন্দ্র যদি আজ বেঁচে থাকতেন, তিনি কি লিখতেন ? তিনি ১৯৩৮ সালে যখন মারা যান, ‘শেষের পরিচয়’ লিখতে শুরু করেছিলেন কিন্তু শেষ করতে পারেন নি। যতটুকু লিখেছিলেন সেই কাহিনী থেকেই আমরা দেখতে পাই, সমাজ যে ভাঙছে তার চিত্র তিনি আঁকতে শুরু করেছিলেন। সবিতা ঘর ছেড়ে এমন এক লোকের কাছে আশ্রয় নিয়েছিল যাকে সে কোনদিনও ভালবাসেনি, অথচ তের বছর ধরে তারই শয্যাসঙ্গিনী হয়েছিল।

সবিতা নিজের স্বপক্ষে বলেছিল, ‘আমি যে কেন স্বামীকে ছেড়ে ঐ লোকের কাছে এতদিন রইলাম আমি নিজেই জানি না।’

এই ‘নিজে জানি না’ কথাটা যে কত চরম সেটাই লক্ষ্য করবার বস্তু। আজ নারী স্বাধীন মত প্রকাশের স্বযোগ পেয়েছে, সে তার আপন ভাগ্য নিজেই চিনে নিতে পারে। বাপ-মা মেয়ের বিয়ে দেবার সময় তার মতামত জেনে নেয়। কেন ? এ সমাজ তো শরৎচন্দ্রের সময়ে ছিল না। তখন মেয়ের বিয়ে বাবা-মা ঠিক করতেন। এবং তাদের রায়ই চূড়ান্ত হত। তাতে অনেক সময় অনেক গর্হিত

কাণ্ডও হয়ে যেত। মেয়ে মনে মনে আপশোষ করত, ‘বাবা-মায় গোয়াতুঁমির জন্তে আমার জীবনটা গেল।’ কিন্তু মুখ ফুটে সে কথা প্রকাশ করত না। সে কাল অন্তমিত, সুখের কিন্তু এ কাল ভাল এই কি বলা যাবে? ‘ম বাবাকে বলে দাও আমি ঐ গোবিন্দবাবুর ছেলেকে বিয়ে করতে পারব না।’ কেন রে? মা অবাক হলেন।’

অহুয়াধা বলল, ‘আমার বিয়ের ব্যবস্থা করা আছে।’

‘কোথায়?’

‘সে তোমায় এখন বলতে পারব না। পরে বলব।’ অহুয়াধা চলে গেল। যাত্রা বাবার কাছে মা সেই কথা বললেন। বাবা শুনে বললেন, আগে বললে তো আমি গোবিন্দবাবুকে কথা দিতাম না। এখন কি করি?’ মা বললেন, ‘যাই কর, মেয়ের অমতে কিছু করো না। মেয়ে বড় হয়েছে, বি. এ. পড়ছে। ওরও তো একটা মতামত আছে।’

আর এক দৃশ্য দেখা গেল, নদীর ধারে অহুয়াধা আর সন্দীপ বসে আছে। বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আছে। অহুয়াধার কোলে সন্দীপের মাথা। সামনে নদী বয়ে চলেছে। একটু পরে সন্ধ্যা নামবে। সন্দীপ বলল, ‘এই অহু আমার মাথাটা টিপে দাও তো। ভীষণ যন্ত্রণা করছে।’

অহু বলল, ‘আমি কি তোমার সেবাদাসী নাকি যে মাথা টিপব?’

সন্দীপের মুখটা একটু শ্লান হয়ে গেল। সে তড়াক করে উঠে বসে বলল, ‘তবে তুমি আমার কি?’

অহু চোখ নাচিয়ে বলল, ‘জান না?’

হঠাৎ সন্দীপ অহুকে জড়িয়ে ধরল, ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরে খুব করে চুমু খেল। সন্দীপ ছেড়ে দিতে অহুও সন্দীপকে জড়িয়ে ধরে গালে মুখে সর্বত্র অনেক চুমু খেল। চুমু খাওয়া শেষ হতে সন্দীপ অহুর জামার বোতামে হাত দিল। অহু ভাড়াভাড়া বলল, ‘এই না না এখন নয়।’ সন্দীপের হাত জামার বোতাম থেকে সরিয়ে দিল। ‘তবে কবে?’

‘যেদিন বিয়ে করবে সেদিন।’

‘খুৎ মেজাজটাই দিলে খারাপ করে। তুমি না এমন রসভঙ্গ কর।’ সন্দীপ মুখ ঘুরিয়ে নিল।

তারপর সন্ধ্যা শেষ হয়ে চাঁদ উঠল। সন্দীপ এগিয়ে যাচ্ছে অহুয়াধা পিছনে। ওরা দুজনেই কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলছে না। হঠাৎ অহুয়াধার

কান্না শোনা গেল। হৃদয়ে সে কাঁদছে। সন্দীপ কিরল, 'কি হল কাঁদছে কেন ?'

'তুমি রাগ করেছ ?'

সন্দীপ জবাব দিল না।

'তুমি তো জান বিয়ের আগে এসব করা ভাল নয়।'

সন্দীপ আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আজকাল ওসব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না।'

'মাথা ঘামায় না !'

'না।'

'কিছু হয়ে গেলে ?'

'হয়ে গেলে ব্যবস্থা তো আছে।'

অম্বরাদা শিউরে উঠে বলল, 'না না সে সব করতে আমি পারব না।'

ঠিক আছে তোমায় কিছু করতে হবে না। আমি চলি। বলে সন্দীপ আরও জোরে পা চালাল। খানিকটা যেতেই পিছন থেকে অম্বরাদা ডাকল, 'এই শোন।'

'কি ?'

'তুমি আমাকে বিয়ে করবে তো ?'

তারপর কিছুক্ষণ পরে একটা ঝোপের মধ্যে দুই যুবক যুবতীর অতৃপ্ত আত্মার তৃপ্তি মিলন। দুজনেই প্রাণ ভরে আনন্দ বিনিময় করে নিল। যুবকটি তৃপ্ত। যুবতীও, কিন্তু সে যেন খুশি হয়েও খুশিটা প্রকাশ করতে পারলে না। সলজ্জ চাউনি তুলে সন্দীপের দিকে তাকিয়ে বলল, 'এই তুমি আমাকে বিয়ে করবে তো !'

'বারবার একই কথা জিজ্ঞাসা করছ কেন ?'

'ভয় করছে যে ! যদি কিছু হয়ে যায় ? এই তুমি আমায় বিয়ে করবে না !'

'পরে ভাবা যাবে।'

'মানে !'

মানে, মানে। এখন ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করব। ফরেনে যাব। তারপর তো! অম্বরাদা আর কথা বলতে পারল না। মুখ শুকনো করে পথ চলতে লাগল। মাসখানেক পরে মেয়ের কতগুলি উপসর্গ দেখে মা চিৎকার করে উঠলেন, 'একি করেছেিস্ তুই অম্ম ?'

অম্বরাদা বালিশে মুখ গুজে কাঁদতে লাগল। রাত্রে বাবা আসতে মা সে কথা বললেন। বাবা বললেন, 'এখন কি করব ? অম্মকে ডাকো।'

অন্নরাধা এলে বললেন, ‘ছেলেটির নাম বল। আমি তার বাবাকে গিয়ে ধরি।
মেয়ে জন্মানো দেখছি পাপ।’

অন্নরাধা চুপ করে রইল। বাবা ধমকাতে সে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে
বলল, ‘সে বিয়ে করবে না বাবা।’

‘কেন?’

‘সে বলে, ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করবে, ফরেনে যাবে।’

‘তুই জানা সত্ত্বেও তার সঙ্গে মিশতে গেলি?’

‘আমি ভাবতে পারি নি বাবা।’ অন্নরাধা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে মুখ নামিয়ে
কাঁদতে লাগল। কিন্তু সে কান্নায় কি বিপদ কাটবে? বাবা-মা দুজনেই চিন্তায়
পড়লেন। মা ভাবতে ভাবতে এক সময়ে বললেন, ‘তোমার সেই গোবিন্দবাবুর
ছেলের সঙ্গে বিয়ে দাও না। এখন তো ঠিক বোঝা যায় নি।’

বাবা রেগে গিয়ে বললেন, ‘লুকিয়ে আমায় পাপ করতে বলছ?’ মা আহত
হয়ে বললেন, ‘কিন্তু কি করবে তাই তো বলবে?’ শেষপর্যন্ত দুজনে চিন্তা করে
ঠিক করলেন, ওদের এক জানাশুনা নার্সিং হোম আছে সেখানেই অন্নরাধাকে
নিয়ে যাবেন। আগে তো পরিকার হয়ে আসুক তারপর দেখা যাবে।

এমনি কত অন্নরাধা দিনের পর দিন নার্সিং হোমমুখী হচ্ছে তার ইয়ত্তা
নেই। এই হচ্ছে আজকের আধুনিক সমাজ। শরৎচন্দ্র এখানে বসে কি ধরনের
গল্প লিখতেন আমরা জানি না। তবে তিনি সেকালে বসে নর-নারীর এই আদিম
বাসনাকে নিয়ে কোনই গল্প ফাঁদেন নি। কতকগুলি কুচক্রীর আদিম বাসনা
দেখিয়েছেন কিন্তু কোন যুবক কোন যুবতীর সম্বন্ধ নিয়ে তারপর বিয়ে না করে
পালিয়ে যাচ্ছে ঐ ধরণের গল্প মনে স্থান দেন নি। কেন? বোধ হয় সে যুগে
যুবকদের এমনি হীনপ্রবৃত্তি ছিল না। থাকলেও তিনি সে সম্বন্ধে আলোচনা
করতে ঘৃণা বোধ করেছেন। আরও একটা কারণ তাঁর রচনা দেখে মনে হয়,
তিনি ভালবাসাকেই বেশি প্রাধান্য দিয়েছেন। আমরা তাঁর কথাতোই জানি,
দেহের কান্না পরে, মনটাই আসল। মনের মধ্যে ভালবাসা সৃষ্টি হলে দেহ পেতে
তো এতটুকু দেৱী হয় না।

স্বামী যে স্বামীকে দেহ দান করে না, এ তো নয়, বরং স্বামীই স্ত্রীর দেহ পাবার
অধিকারী, এ ঈশ্বরের দান। ঈশ্বর মানুষ সৃষ্টি করেছেন। নর-নারীর মিলন তো
ঈশ্বরেই সৃষ্টি। শরৎচন্দ্র ঈশ্বরের বিশ্বাস মনে ধারণ করে নারীর মন সৃষ্টি করেছেন।
আর নারীর একমাত্র কাম্য স্বামীর সান্নিধ্য। তার বাইরে তিনি কখনও চিন্তা

করেন নি। আমরা ‘পণ্ডিতমশাই’ পড়তে পড়তে দেখি, কুহুম বৈষ্ণব ঘরের মেয়ে। ছোট জাত। কোন কারণবশত স্বামী পরিত্যক্ত। তারপর স্বামী আবার বিয়ে করে কিন্তু ভাগ্য দোষে সে মারা যায়। সেই মৃত স্ত্রীর গর্ভজাত একটি সন্তান ছিল। বৃন্দাবন যখন কুহুমকে আবার গৃহে ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করে, সে অভিমানে স্বামীর ঘরে যেতে চায় না। নারী কি এতই ফেলনা, তার কোন সম্মান নেই? কিন্তু নারীর ধর্ম মাতৃত্ব, যখন সতীন সন্তান দেখল তার মাতৃত্ব হাহাকার করে উঠল, সে ঐ সন্তানকে বুকে চেপে ধরে মনে মনে বলল, ‘ঈশ্বর আমি কি দোষ করেছি ও সন্তান তো আমারই গর্ভে আসত?’ আমরা ভেবেছিলাম সেই সন্তানের জন্মেই কুহুম স্বামী ঘরে ফিরে যাবে কিন্তু শরৎচন্দ্র এখানে মাতৃত্বের চেয়ে নারীত্বকেই বড় করেছেন। আগে নারীত্ব, নারী স্বামীর ভালবাসা চায়, তারপর মাতৃত্ব। মাতৃত্ব গ্লান করে কুহুম নারীর নারীত্ব উজ্জ্বল করে তুলল। যে সতীন-সন্তানকে সে ভালবেসেছিল একদিন রাগের বশে তাকেও বুক থেকে ছিনিয়ে বিদায় দিল। তারপর অনেক ঘটনার পর স্বামীর সঙ্গে তার মিলন হল-বটে কিন্তু সতীন সন্তানটি তখন পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে। এই দেখে বোঝা যায়, শরৎচন্দ্র নারীত্বের চেয়ে মাতৃত্বকে শ্রেষ্ঠত্ব দান করেন নি। তাঁর চিন্তায় আগে নারীত্ব পূর্ণ মর্যাদা লাভ করেছে। যেমন কুঁড়ি থেকে ফুল ফোটে, তারপর দর্শনিক আলো করে তার মৌরভ ও সৌন্দর্য ছড়ায়, তেমনি নারীর বিকাশ আগে প্রেমে তারপর মাতৃত্বে। ঈশ্বরেরও তাই অভিপ্রেত। আগে নারী বিকাশত হয়, ভালবাসায় পূর্ণতা লাভ করে, মনের মত স্বামী পায়, তারপর মাতৃত্বের রূপে গর্ভবিনী হয়।

শরৎচন্দ্র নিজে বলেছেন, ‘আমি Ethics-এর student, আমি Ethics বুঝি। অর্থাৎ নীতিশাস্ত্র আমার পড়া আছে। আমি যা করি বুঝে শুনেই করি।’ সত্যিই শরৎচন্দ্রের রচনা পড়লে তাই মনে হয়, তিনি হেলা-ফেলার সঙ্গে কখনও কলম ধরেন নি। যখনই কলম ধরেছেন, নিজের বক্তব্য দৃঢ়ভাবে প্রকাশ করার ক্ষমতা নিয়ে কলম ধরেছেন। তাই এ যুগে বৈচে থাকলে আমরা নিঃসন্দেহে অপরাধের কথাশিল্পীর হাত থেকে এই ছিন্ন-ভিন্ন সমাজের একটা অন্যরূপের ছবি দেখতে পেতাম। আর তা হত বিস্ময়কর সৃষ্টি।

কিন্তু সে কথা এখন ভাবাও অত্যাঁয়। মানুষ চির অমর নয়। চিরকাল বৈচে থাকবে এও আমরা আশা করি না কিন্তু ঠিক এমন একজন প্রতিভাধর জন্মালো না কেন?

যাক সে নিয়ে বাকবিতণ্ডা করে লাভ নেই। হয়ত এ কথা অনেকের বিরাগের কারণ হবে। আর্মরা শরৎচন্দ্রের মানসিকতা নিয়ে আলোচনা করতে বসেছি। তাঁর সৃষ্ট নারী, পুরুষ, সে যুগের সমাজ ব্যবস্থা, প্রতিটি কাহিনীর রস বর্ণনা এই আমাদের বক্তব্য। তবে এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই, তাঁর অনন্ত নারী চরিত্র তাঁর সমস্ত রচনার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। ভারতীয় নারী সমাজ তাদের জীবন দর্শন এই শিল্পীর চোখ দিয়ে দেখতে পেয়ে তারা নিজেরা শিল্পীকে অভিনন্দন জানিয়েছে।

সেইজন্মে আজও তিনি সৃষ্টির জগতে অমর। তাঁর পাঠক সংখ্যা যেমন সবার উপরে, তাঁর পাঠিকার সংখ্যাও অগুণতি। বরং যত দিন যাচ্ছে তাঁর লেখার প্রশাদগুণ যেন আরও বেড়ে যাচ্ছে। কিন্তু কেন? নারী তার আপন অন্তর এই লেখার মধ্যে থেকে খুঁজে পায়। এবং যুগসৃষ্টি বলে যে মাঝে মাঝে চিন্তার ওঠে, সে শরৎচন্দ্রের লেখার মধ্যেই দেখা যায়। সে লেখা চিরন্তন হয়ে থাকবে যতদিন মানব জীবন ও নারী সমাজ এই পৃথিবীতে থাকবে।

শরৎ-সাহিত্যে প্রেমের স্থান কতখানি সে কথা বলার আগে একালে নর-নারী প্রেমকে কতখানি প্রাধান্য দেয়, সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করার দরকার। আলোচনাটা আশা করি আপনাদেরও হৃদয়গ্রাহী হবে। প্রেম সবায়ই জীবনে আসে। গাছে মুকুল ধরলে যেমন জানা যায় ফলের আগমন হবে, তেমনি যৌবন এলে বোঝা যায় তার মধ্যে প্রেমের জোয়ার এল। প্রেম নিয়ে বাংলাসাহিত্যে এর আগে প্রচুর আলোচনা হয়েছে। রাধিকার প্রেম এ তো ভগবানের লীলা বলে প্রচারিত হয়েছে। সে প্রেমের বন্ধ্যায় আজও মানুষ্যের মন কেঁদে ওঠে। বৈষ্ণব সাহিত্যে রাধিকা যে ভাবে প্রেমের গান গেয়ে ছিল সে প্রেম এ যুগে বিরল। সে প্রেমে দেহ-আকাঙ্ক্ষা নেই, শুধুই পাগল, কান্দু বিনা কোন গীত নেই। সে প্রেম শুধু কিশদন্তী হয়ে আছে। চণ্ডীদাস রামী ধোবানীকে ভাল বেসেছিল, চণ্ডীমঙ্গল কাব্যে আজও তার চিরসাক্ষী দিচ্ছে। শ্রীমুরে গেলে যেন আজও শোনা যায়, 'চণ্ডীঠাকুর এ কি সত্যি?' এই ধরণের প্রেমের গান যেন আজ শুধু কথাই। আজ শুধু সাহিত্য পড়বার সময়ে বইয়ের পাতায় পড়ি। উপলব্ধি করতে পারি না কারণ এ ধরণের প্রেমের অবদান আজ-কাল আর দেখা যায় না।

আজ শুধু দেহকেন্দ্রিক প্রেম। সে যে বয়েসেরই হোক। কিশোর কিশোরী, যুবক যুবতী কোন বয়েসেরই পার্থক্য নেই। একজন একজনের দিকে ছুটে যায় শুধু দেহের টানে। কেউ রূপ পাগল, রূপ-ভ্রমায় ছোটে; কেউ গান পাগল, গানের ভ্রমায় ছোটে। উদ্দেশ্য সেই এক, দেহের চাহিদা। যারা প্রেমিক তারা হয়ত আমার এই প্রবন্ধ পড়ে রেগে যাবেন কিন্তু যা সত্য তা কি গোপন করা যায়? একটু নিজেদের বুক হাত দিয়ে দেখলেই কি সেটা বোঝা যায় না? নারী প্রসঙ্গ আলোচনা করবার সময়েই আমরা বুঝে, জয়ের কথোপকথনে দেখেছি, তারা একালের ছেলে-মেয়ে হয়ে কি চিন্তা নিয়ে দিন কাটায়? এ কালে যেন ছেলে-মেয়ে প্রাপ্তিটাকেই বড় বলে মনে করে। শুকনো প্রেমের প্রলাপ বকার চেয়ে এস ভাই পরস্পরের পাওনাটা মিটিয়ে নিই। সেই পাওনা প্রাপ্তিতে যদি ব্যাঘাত ঘটে, ছাড়াছাড়ি হতেও দেবী হয় না। আমরা সেই ছাড়াছাড়ির প্রসঙ্গেই বলবো, কেন এত সন্তা চাহিদা নিয়ে নিজেদের বড়

চাহিদাকে হারাও। প্রেমের যে পরস্পরের মধ্যে নিবোধ টান সৃষ্টি হয়, বুকের মধ্যে আঙুন জলে, ভেতরে স্থখ বাইরে দুশ্চিন্তা, শত শত কাব্য তো এতেই সৃষ্টি হয়েছে। প্রেমের গানে কি ভুবন আলো হয় নি? সেই স্বর্গীয় প্রেম ছেড়ে দেহের আকাঙ্ক্ষা করে শুধু কি নিজের ঘণাকেই নিজে আহবান করি না? ওর চেয়ে এই দেহ-দেহ খেলা ছেড়ে আবার প্রেমে আবদ্ধ হবার চেষ্টা করা কি উচিত নয়? তারপর দেহ তো আছেই। সে ক্ষণিক স্থখ মিটবেই। তাই বলে বড় স্থখ যাবে না। কারণ বড় স্থখ প্রেম দ্বারা সৃষ্টি হয়।

কোন কোন প্রাচীনের মুখে শুনি, 'আজকাল কি হাওয়া লেগেছে দেখেছেন? আজকালকার কত কম বয়েসী ছেলেমেয়েরা কি যে করে কিছু বুঝি না। ওরা যেন কিছু মানতে চায় না।' সত্যি কথা, আজকালকার ছেলে মেয়েরা আগের মত ভীক্ৰ নয়। তারা বেপরোয়া, সাহসী। পরিবর্তনের সঙ্গে তারা নিজেদের খাপ খাইয়ে নিয়েছে। কিন্তু বেপরোয়া সাহসীরাই তো প্রেম করবে। দুর্জয় দুর্বীর গতিতে সে সবকিছু ভেঙে চুরে তচনচ করে দেবে। তবেই তো যুব শক্তির শক্তি প্রকাশ হবে। কতকাল আগে উইনিসিয়ম সেক্সপীয়র 'রোমিও জুলিয়েট' লিখেছিলেন। সেই যুব শক্তির প্রকাশের সঙ্গে আজকের যুব শক্তির সম্পূর্ণ মিল। শুধু দুঃখের সঙ্গে বলতে হয়, সেকালের রোমিওর মত একালের রোমিওরা প্রেমের টানে বাধ ভাঙে না, দেহের টানে ভাঙে। যদিও ভালাবাসার বিয়ে প্রচুর দেখা যায় কিন্তু ক'জন স্থখী হয়? এ সব কথা পড়ে অনেকে হয়ত এই লেখকের ওপর বিরূপ মন্তব্য করবেন, কানে না শুনেও বোঝা যায়, তাঁরা এহ লেখকের চিন্তা ধারার বৈকল্য উপস্থিত হয়েছে বলে ধারণা করে নেবেন। তাদের সর্বিনষে জানাই, এই লেখক সজ্ঞানে কলমের মুখে এই সব কথা আনছেন। এ কালের মানুষের সম্বন্ধে কিছু বলতে যাওয়া যে মূর্খাম, সে সম্বন্ধে একটা গল্প বাল। অধীনের এই আলয়ে মাঝে মাঝে কিছু যুবকের আগমন হয়। যুবকরা আসে, তাদের মানসিকতা লক্ষ্য করি। যুবকরা সবহ দুই দশকের মানুষ। সকলেই স্নাতক। কেউ কেউ চাকরী পেয়েছে, কেউ পায় নি। চুটিয়ে প্রেম করে। মাঝে মাঝে তাদের প্রেমের অভিজ্ঞতা আমাকে সাগ্রহে জানায়। আমি ওদের বলার ভঙ্গিতে পুলকিত হই। একজন শুধু কোন কথা বলে না, সে লাজুক, চুপ করে বসে থাকে কিন্তু ব্রিলিয়ান্ট ষ্টুডেন্ট। তাকে জিজ্ঞাসা করি, 'দিলীপ তুমি কিছু বল না কেন?' দিলীপ কিছু বলবার আগে অলকই বলে, 'ও কি বলবে, ওর কিছু বলার আছে?' সত্যি কথা, লাজুকদের কে আমন দেয়? প্রেম তো পায়ে হেঁটে হেঁটে আসে না,

তাকে জয় করতে হয়। দিলীপের জয় করার ক্ষমতা নেই। হঠাৎ একদিন অলকই এসে খবর দিল, ‘অমুকদা, দিলীপ প্রেমে পড়েছে।’ দিলীপ প্রেমে পড়েছে, এ যেন একটা আলৌকিক ঘটনা। ওর চেয়ে যদি অলক এসে বলত, ‘অমুকদা আমাদের বাড়ীর ছাদে অ্যাটম বোমা পড়েছে’ তাহলে বোধ হয় এত আশ্চর্য হতাম না। যাই হোক দিলীপের আগমন প্রার্থনা করতে লাগলাম কিন্তু সে যেন হঠাৎ উবে গেল। অগ্নাশ্রু বন্ধুরা আসে কিন্তু দিলীপ আসে না। হঠাৎ একদিন দিলীপ এল, তার মুখ হাসি হাসি, তার মুখে এক অদ্ভুত জেল্লা দেখা দিয়েছে। লাজুক ভাবটা প্রায় চলে গেছে।

দিলীপের দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘দিলীপ কলঘাস কবে আমেরিকা আবিষ্কার করেছিলেন?’ দিলীপ সালটা ভাবতে লাগল। আমি হেসে বললাম, ‘সে সাল ভাবতে হবে না। বই খুললেই পেয়ে যাব। তোমার তারিখটা আমায় বলো।’

সে বুক্‌ম্যান ছেলে, আমার কথার অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝতে পারল, সঙ্গে সঙ্গে ললিতার সঙ্গে যোগাযোগের তারিখটা বললো।

বললাম, ‘কেমন বোধ হচ্ছে?’

সে হাসল।

তারপর আর দিলীপের দেখা নেই। অলকের কাছ থেকেই দিলীপের সব কথা শুনি। অলক ওর ঘনিষ্ঠ বন্ধু, খুব তুখড় ছেলে, এর মধ্যে এক ডজন প্রেম করেছে। ওর প্রেমের ভাগ্যাটা খুব ভাল। চেহারা খুব চটকদার নয় কিন্তু কথাবার্তায় খুব চৌকস। এটাই বোধ হয় মেয়েদের আকর্ষণ করবার প্রধান কারণ। এইভাবেই এ কালের ছেলে-মেয়েদের আকর্ষণের হেতু ভাবি। অলকের কথাতেই জানতে পারি, ‘মেয়েগুলো এক একটি সেক্স হান্সার। একটু মেশার পরেই হাত বাড়ালে এগিয়ে আসে। তারপর লতিয়ে পড়ে। ওদের কি বিয়ে করা যায়? মেশা যায়, প্রেম করা যায়। তারপর আনন্দ করে ছেড়ে দেওয়া যায়। ওদের নিয়ে সারা জীবন ঘর করা যায় না।’

বুঝুন একবার ব্যাপারটা। একালের একটি যুবক এ কথা বলছে, প্রেম মানে বিয়ে নয়। বিয়ে অল্প জিনিস। অর্থাৎ প্রেমকে তারা যৌবনের উদ্‌দামতার একটা খেলা ধরে নিয়েছে। তার বেশী তারা ভাবে না।

যাই হোক আমার মন সাগ্রহে দিলীপের চিন্তায় ব্যাকুল। একদিন অলক খুব মেজাজ খারাপ নিয়ে আমার ঘরে এল। ‘কি ব্যাপার?’ অলক যা বলল তার ইতিবৃত্ত এই, ‘দিলীপটা একটা যাচ্ছেতাই, ওর সঙ্গে আমিই ললিতার

আলাপ করিয়ে দিয়েছিলাম। হাজার হোক ও তো আমার বন্ধু। লাজুক স্বভাবের জন্তে ও মেয়েদের সঙ্গে মিশতে পারে না। ওকে বলে দিয়েছিলাম, খুব ব্যালেন্স রেখে কথা বলবি। মেয়েরা খুব ক্লেভার, ছেলেদের দুর্বলতা টপ করে বুঝতে পারে। কিন্তু এমন হামবাগ, সে কথা ভুলে গিয়েছে। খুব গদগদ ভঙ্গিতে ললিতার কাছে নিজের সব দুর্বলতা তুলে ধরেছে। আর ললিতাও তাকে খেলাচ্ছে।’

‘কি রকম?’

‘মাঝে মাঝে দেখা করে না। লুকিয়ে যায়। আবার যখন দেখা করে, দিলীপ একেবারে গদ গদ হয়ে যায়। ওকে যত বলি তুইও সরে যা দেখবি ঐ তোকে খুঁজবে কিন্তু ও বলে, না ভাই যাও একটা পেয়েছি যদি সরে যায়, তাহলে খুব খারাপ লাগবে। এখন এমন অবস্থা হয়েছে জানেন?’

‘কি?’

‘দিলীপ ওর চাকর হয়ে গেছে। ললিতা ওকে যদিকে ঘোরায় ও সেদিকে ঘোরে।’ দিলীপের জন্তে খুবই চিন্তা হতে লাগল, এমন একটি ভাল ছেলে সে এমন হল? ললিতাও শুনি খুব ভানাকাটা পরী নয়। দিলীপের সঙ্গে মানায়ও না। ললিতার স্বাস্থ্য খুব ভাল। লম্বা চওড়া। সে জায়গায় দিলীপ রুগ্ন, দুর্বল, থাকার মধ্যে তার ত্রেণটা খুব সার্ক কিন্তু এই ত্রেণের নমুনা! খুবই আঘাত নিয়ে দিন যাপন করতে লাগলাম। হঠাৎ একদিন অলক ঝড়ের মত এসে বলল, ‘জানেন, দিলীপ ললিতাকে বিয়ে করতে যাচ্ছে।’

বিয়ে ব্যাপারটা ঘটলে আমার মনটা বেশ সায় দেয় কিন্তু দিলীপের বিয়ে শুনে চিন্তা চঞ্চল হল। বললাম, ‘দিলীপটা গেল। ঐ মেয়ে বিয়ে করলে তো সে পার্মানেন্ট চাকর হয়ে যাবে।’

অলক কথাটা লুফে নিয়ে বলল, ‘ঠিক। আপনি ঠিকই ধরেছেন। ললিতা আসলে খুব তুখড় মেয়ে। দিলীপ তো চাকরীটা ভাল করে। মাইনে মন্দ পায় না। ললিতা ঘর বেঁধে দিলীপকে অধীন করে বেশ মজা লুটবে।’

‘মজা?’

অলক অসহকর্মে বলল, ‘মজাটা বুঝতে পারছেন না? আপনি তো ললিতাকে দেখেন নি? সে খুব চালাক মেয়ে। ছেলেদের মাথা কি ভাবে খেতে হয় ও জানে। দিলীপকে বোকা স্বামী করে সামনে রেখে সে নিজের ব্যাভিচার চালিয়ে যাবে।’

অলকের বুদ্ধি দেখে আমি একটু মনে মনে খিতিয়ে ওঠাই। হয়ত সে ঠিক তেবেছে কিন্তু ওর সঙ্গে এই নিয়ে আলোচনা করতে লজ্জা পাই। হাজার হোক ওর সঙ্গে আমার বয়েসের একটা পার্থক্য আছে। কিন্তু আমার করার কিছু নেই। শুধু এ যুগের ছেলেমেয়েগুলির মানসিকতার সম্বন্ধে আতঙ্কে ভাবি। এও হয়। মেয়েরা এই ভাবে নিজেদের দেহস্থ অকাজ্জা করে? কিন্তু অবিশ্বাস করি কেমন করে? অলকের অভিজ্ঞতার ওপর আমার কোন অনাস্থা নেই। আমি শুধু দিলীপের আশা পথ চেয়ে বসে থাকি। একদিন সে আশা আমার মেটে। দিলীপ ঢুকেই লাজুক ভঙ্গিতে বিয়ের কার্ডটা এগিয়ে দেয়। কার্ড হাতে করে ওর দিকে তাকিয়ে বলি, ‘তাহলে বিয়ে করতে যাচ্ছ?’

‘ই্যা, যাবেন তো?’

সে কথার উত্তর না দিয়ে বলি, ‘দিলীপ বিয়েটা কি না করলে পারতে না?’

দিলীপ হঠাৎ লেগে যায়, বলে, ‘নিশ্চয় অলক আমার নামে লাগিয়েছে?’

আমি সে কথার উত্তর না দিয়ে বলি, ‘অলক তোমার শুভাঙ্ঘ্রায়া। নিশ্চয় তোমার অনিষ্ট আশা করবে না।’

দিলীপ বলে, ‘অলক বত শুভাঙ্ঘ্রায়া আমার জানা আছে। সে তো বলে প্রেম করবি, আনন্দ করবি, পালিয়ে যাবি। বিয়ে এসব মেয়েকে করা যায় না।’

‘সে কি ভুল বলে?’

‘ভুল বলে না? কত বড় ভুল জানেন? ওর সঙ্গে আর আমি সম্বন্ধ রাখব না। ললিতা আমার বলে দিয়েছে ওর সঙ্গে সম্বন্ধ রাখলে সে আমার সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করবে।’

অলকই যে ললিতার সঙ্গে আলাপ করে দিয়েছিল সে কথা মুখে আনি না। ওদের বিয়েতে যাওয়াও স্থগিত রাখি।

মাস তিনেক পবে উদভ্রান্তের মত দিলীপই এসে উপস্থিত হল। এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘অলক আসে না? তারপর আসে না শুনে খানিকটা ঝিম মেয়ে বসে থেকে বলল, ‘আমি সুইসাইড করব অমুকদা!’

‘কেন?’

‘ললিতার প্রকৃতি যে এমনি আমি বুঝতে পারি নি। সে আমাকে এখন ব্রাকমেল করে।’

‘যেমন?’

‘যেমনটা আর কি বলব? কিছু বলার নেই। সে আমাকে এখন বলে,

তুমি কি আমার যোগ্য ?' দয়া করে বিয়ে করেছি এই যথেষ্ট। আর আমার সামনেই হাজারটা ছেলে নিয়ে এসে ছল্লোড় করে।'।

অলকের দূরদর্শীতার প্রশংসা করতে হয়। সে এই কথাই আমাকে বলে গিয়েছিল। তারপর অনেক দিন গত হয়েছে। দিলীপের আত্মহত্যার খবর পাই নি। তবে সে যেন অল্প মানুষ হয়ে গেছে।

এই যে গল্পটা এখানে প্রকাশিত হল এ সম্পূর্ণ সত্য ঘটনা, এতটুকু অতিরঞ্জিত নয়। তাই এই যে প্রেম নিয়ে আমাদের আলোচনা, একালের ছেলেমেয়েদের প্রেমের নির্দর্শন প্রকাশ করতে গিয়ে এ গল্প তুলে ধরলাম। দিলীপ, অলক, ললিতা কেউ হয়ত দায়ী নয়, একাল দায়ী। এবালা এই হাওয়ায় যুবক যুবতীর গা ভাসিয়ে দিয়েছে। কিন্তু কাল তাদের কি দিচ্ছে? না দিচ্ছে প্রেমের স্বগায় সঙ্গীত স্রবমা, যে স্রবমায় ফুল ফোটে, পাখী গান গায়, সে জায়গায় পাচ্ছে যৌবনের উদ্দামতা, ক্ষণিক স্রবের তাড়না। আর ধ্বংসকে আলিঙ্গন করার স্ত্রীর ক্ষমতা। প্রেম এ জগতে নেই। এ কথা যদি বলি খুব কি অতিশয়োক্তি হবে?

আমার এই আলোচনা অল্পের কতখানি হৃদয়গ্রাহী হবে জানি না। তবে আমার চিন্তার গুরুত্ব যে কম নয়, এ কথাও কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। প্রেমের রকম ভেদ মানি, সে যুগে প্রেমটা ছিল অনেক গভীরে। মেশামেশি কম। শরৎচন্দ্র যখন 'বায়ুনের মেয়ে' লেখেন, সে সময়ে যে একটু মেশামেশি শুরু হয়েছে সে কথা তাঁর লেখনীতেই প্রকাশ পায়। না হ'লে অরুণ সন্দ্যাদের বাড়ীতে আসতে সাহস করত না। আর আসার কারণও জগদ্ধাত্রীর অভ্যাস নয়। অরুণ বিলাত ফেরৎ। যদিও তার বিলাতী ডিগ্রী পাওয়ার চেকনাই কিছু দেখা যায় না। যাই হোক সন্দ্যা তাকে ভালবাসত এবং অরুণ এলে তার মন ছুলে উঠত। অরুণ-সন্দ্যার এই প্রেম নিবিড়ভাবে শরৎচন্দ্র এঁকেছেন। সেখানে দেহের কোন চাহিদা প্রকাশ পায় নি। এই যে প্রেম যুবক যুবতীর মধ্যে লীলা করেছিল, তার পরিণতি বিয়েতে। বিয়ে তো এ যুগেও ঘটে কিন্তু সেই প্রেমের আকর্ষণ কোথায়? কখনও কখনও শোনা যায়, অমুক আর সারাজীবন বিয়ে করবে না। কেন? সে ভালবাসত যাকে, সে বিট্টে করেছে। এ সব শুনে ভাল লাগে, তখন মনে হয় বুঝি প্রেম এখনও তার উপস্থিতি জাহির করে চলেছে।

যাই হোক এ যুগের ব্যাখ্যা দিয়ে আপনাদের চিন্তা আর বিকল করব না।

আপনারা সকলেই তো কম বেশী সবই জানেন। সেটা আর এই লেখকের জবানীতে পড়ে কি হবে? চিত্ত ভারাক্রান্ত করে লাভ নেই। তার চেয়ে শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট নর নারীর মধ্যে কতখানি প্রেমের স্থান ছিল, তারই আলোচনা করা যাক। এ আলোচনা আপনাদের হৃদয়গ্রাহী হবে। আর আপনারাও পড়ে সম্বৃত্ত হবেন।

শরৎচন্দ্র কি জীবনে প্রেমে পড়েছিলেন? শরৎচন্দ্রের জীবনীকাররা এ কথা বলতে পারেন নি। লেখক তখনই প্রেমের কথা লেখেন, যখন তাঁর বিজের হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার হয়। শরৎচন্দ্রের বাল্যরচনার মধ্যে শুধু দেখি, দেবদাস প্রেমে পড়েছেন। দেবদাসের সে সময়ের মানসিকতা শরৎচন্দ্রের মনের মানসিকতা। শরৎচন্দ্র এ কথা প্রবীণ বয়সে ভাষণ প্রদক্ষে স্বীকার করেছেন। তবু সাহিত্য সেবীদের রচনার গুণাগুণের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন, ‘আজ আমার যে বয়স তোমাদের মত ভালবাসার কথা হৃদয় লিখতে পারব না, ভালবাসার কথা লিখবার একটা বয়স থাকে সে বয়স আমি পেয়ে গেছি। এতেই বোঝা যায়, শরৎচন্দ্র যে বয়সে ভালবাসা হৃদয়ে ধারণ করেছিলেন সে সময়ে ভালবাসা দিয়ে রচনাই তাঁর কলমে এসেছিল। পার্বতী দেবদাসের প্রেম ছিল নির্মল। ‘বাল্যের খেলা’ পরিণত বয়সে প্রেমে রূপান্তরিত হয়। এই যে প্রেম, পরস্পরকে নিবিড় করে পাওয়া, এ প্রেম আজকে বিয়ল। পার্বতী গভীর আত্মপ্রত্যয় দিয়ে দেবদাসকে ভালবেসেছিল বলেই তো পরে সাথীকে বলতে সাহস করেছিল, ‘যাকে ছোটবেলা থেকে জানি সে যে কত আপনার এ তোমাকে কি বোঝাব?’

শরৎচন্দ্র সেখানে পার্বতীর এই যে বিবাহিতা জীবনের পরেও এই সব কথা মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, তিনি সে যুগে বসে প্রেমকে কত বড় আসন দান করেছিলেন। পার্বতীকে আমরা দ্বিচারিনী আখ্যা দিতে পারি। বিয়ের পর তো মেয়েরা স্বামীর মধ্যেই স্থখ খোজে। ঠিক এমনি আর একটি চরিত্র হেমললিনী। সেও তো বলেছিল, ‘তোমরা জোর করে আমার বিয়ে দিলেও আমি তো কখনও তাকে স্বামী বলে গ্রহণ করি নি।’ পার্বতী শস্ত্রবাজীতে কর্তব্য করেছিল কিন্তু মন তার দেবদাসময় হয়েছিল। হেমললিনীরও তাই। গুণেন্দ্রকে ছাড়া সে আর অগ্র পুরুষকে ভাবে নি। ‘তবু তো সাংসারিক জীবনে এই সব নারীদের মনুষ্য সমাজ ক্ষমা করে না। তারা বলে, ‘যে কোন কারণই থাক, বিয়ে হবার পর মেয়েরা আর অগ্র কাউকে মনে রাখবে না।’

শরৎচন্দ্র যে সমস্তা সে যুগে তুলেছিলেন, এ যুগে তা বিরল নয় কিন্তু তার প্রয়োগ পরিকল্পনা অস্ত্র। 'এ যুগে সেই নিবীড় প্রেম বড় একটা দেখা যায় না। দেখা গেলেও খুবই স্বল্প।' প্রেমের গুরুত্ব কমে গেছে বলে কেউ গভীর ভাবে প্রেম করলে অত্বে বিশ্বাস করে না। তাই বিয়ের পর মেয়েরা পূর্বপ্রণয়ীকে মনে রাখলে, তার সঙ্গে যোগাযোগ করলে লোকে তাকে ব্যভিচারিণী বলে।

ব্যভিচার প্রসঙ্গ যখন আলোচনা হবে, তখন এ সম্বন্ধে বলা যাবে। শরৎচন্দ্রের সমস্ত রচনার মধ্যে পবিত্র প্রেমের নজীর দেখা যায়, 'দত্তার' মধ্যে। নরেন ও বিজয়া পরিণত বয়সের যুবক যুবতী। তবু নরেন প্রেম সম্বন্ধে যতখানি অজ্ঞ, বিজয়া নয়। নরেন জীবনে আসার আগে বিজয়ার সঙ্গে বিলাসেরই প্রেম ছিল। বিলাস সত্যিই ভালবেসেছিল। যদিও অবচেতন মনে বিজয়ার বিষয়ও তার কামা ছিল। নরেন আসার পর বিজয়ার মধ্যে দু'টি পুরুষের ছায়া পড়ে। বিয়ের আগে কুমারী মেয়ের মনে অজ্ঞপ্ত পুরুষের ছায়া পড়লেও সমাজ সে নিয়ে মাথা ঘামায় না। এ সব জায়গায় এ কালেও মেয়েদেব স্বাধীনতা প্রচুব। মনের মাহুষ নির্বাচন করার জন্যে একাধিক পুরুষের সঙ্গে গুঁঠাবসা করলেও কেউ দোষ ধরে না। বিজয়াও সেইভাবে এগিয়ে গিয়েছিল কিন্তু বিজ্ঞানসেবী, আত্ম ভোলা ধরণের মাহুষ নরেন্দ্র বহুদিন বিজয়ার মনের কথা বুঝতে পারে নি। নরেন্দ্রের মত চরিত্র এ যুগেও বিরল নয়। তবে নরেন্দ্রের মত বোকা লোকদেব এ যুগের মেয়েরা ভাল বাসে কিনা খুবই চিন্তার বিষয়। আমরা নানী চরিত্র পর্যালোচনা করে দেখেছি, মেয়েরা সাহসী, বেপরোয়া, বুদ্ধিমানদেরই বেশী পছন্দ করে। সবিনয়ে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি নারীদের কাছ থেকে। আমার এই ঔদ্ধত্য ক্ষমার অযোগ্য। তবু আপাতঃ দৃষ্টিতে যা দেখি, এই ধরণের ছেলেবাই বেশী কলকে পায়। যাই হোক শরৎচন্দ্র কোন নায়ককেই খুব একটা সাহসী করেননি। সম্ভবত নিজের চরিত্র। নিজের চরিত্রটি যে ঐ নরেনের মতই ছিল। আত্মভোলা, ভাবুক, অত্মমনস্ক। বিজয়া বার বার তাকে আহ্বান করে, তবু বুঝতে পারে না বিজয়া তাকে ভালবাসে কিন্তু অপরে খুব তাড়াতাড়িই বিজয়ার মনোভিপ্রায় বুঝতে পেরেছিল। তাই জ্বরের ঘোরে বিজয়া নরেনকে কাছে টানলে, রাসবিহারী, বিলাস দুজনেই ক্ষিপ্ত হয়েছিল।

শরৎচন্দ্র দত্তা লেখবার সময়ে কাকে লক্ষ্য করে বিজয়া চরিত্র এঁকেছিলেন জানি না। তাঁর জীবন সার্থক। এমন পবিত্র প্রেমের নজীর বুঝি আর কোন রচনাতেই নেই। কারণ বিজয়া বিধবা নয়, সধবা নয়, একটা গোটা কুমারী মন।

যার সম্পূর্ণ অধিকার আছে ভাল বাসবার। আর মিলনও খুব হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। নরেন্দ্র যখন জানতে পারল, বিজয়া তাকে ভালবাসে, সে মুহূর্ত্ত কল্পনা করলে মনে পুলকই জাগে। বিজয়া অধোবদনে কাঁদছে, নরেন্দ্র অহুতাপে পুড়তে পুড়তে আক্ষেপ করে জানাচ্ছে, ‘আমি একবারও বুঝতে পারি নি। তুমি আমাকে ভালবাসো।’

একালে এরকম বোকা নায়ক খুব দেখা যায় না। তবে লেখকের চিন্তাধারার ওপর সবই নির্ভর করে। একালে বসেও লেখক কাহিনী বুনতে গিয়ে এমনি নায়ক করতে পারেন কিন্তু তা বিশ্বাসযোগ্য হওয়া দরকার।

শব্দচন্দ্রে সে যুগে অশ্লীল সাহিত্যিক বলতে কেউ কার্পণ্য করেননি, কারণ সহজ সুন্দর পবিত্র প্রেমের রূপ আঁকতে গিয়ে। তিনি যে সব নর নারীদের তুলে ধরেছিলেন, নরের কথা থাক, নারীর প্রেম খুব সহজ গ্রাহ ছিল না। কেন তিনি এদিকে ঝুঁকলেন, আমরা তার কোন তল পাই না।

তার সমাজ ভাঙার মধ্য যে তাঁর হৃদয়ে ছিল সে তো প্রথম থেকেই ধরা পড়েছে। সমাজকে তিনি ভেঙ্গেচুরে নতুন সমাজের ইঙ্গিতে ফোটাতে চেয়েছিলেন। তাই সহজ প্রেমময়লক উপন্যাস একটাও লেখেন নি। ‘প্রেমের যে আসন পাতা আছে ভুবনে’ সে কথা জেনেও তিনি জানতে চান নি। তাই প্রেম এনেছেন নর নারীর জীবনে কিন্তু তার রকমভেদই প্রধান প্রাধান্য পেয়েছে। মাধবীর মধ্যে প্রেম এনেছেন, সে বিধবা। বিধবা হলেও ভালবাসার অধিকার তার আছে সে কথা বিশ্বস্ত হন নি। পার্বতী কুমারী হয়ে ভালবাসল, তার পরিণাত ভালবাসাবই জয় হল কিন্তু অন্য তার রূপান্তর। ‘স্বামী’র সৌদামিনীর প্রেম দেখান নি, যৌবনের অন্ধ মোহ তার মধ্যে সঞ্চার করেছিলেন। সেখানে দেহেবই কান্না দেখিয়েছেন। এই দেহের কান্না চরিত্রহীনের সাবিত্রী, সত্যীশ, কিরণময়ীর মধ্যে দেখিয়েছেন। তবে এ প্রেম নয়। শুধু সরোজিনীর মধ্যে একটু প্রেমের ছোঁয়াচ ছিল কিন্তু সে চরিত্র না ফোটার জন্তে তাকে লোকে স্বীকার করে না। পরিণীতায় ললিতা শেখরকে ভালবাসত শুধু অভাগিনীর নিজেই অবস্থা ভাল নয় বলে। পরে যে প্রেম নীরবে ঘটে সেটা মালাদানের জন্তে। রাজলক্ষ্মী শ্রীকান্তকে ভালবেসেছিল কিন্তু সেটা পবিত্র প্রেম নয়, রাজলক্ষ্মী তার পঙ্কিল অবস্থা থেকে বাঁচবার জন্তে।

এই যে শব্দচন্দ্র প্রেমের বিভিন্ন অবস্থা দেখিয়েছেন, কোনটাই সহজ সুন্দর নোজা সরল প্রেম নয়। যে প্রেমে নরনারী আপন হতে পারে, অথচ সমাজ

চোখ রাঙাবে না। অবশ্য বলা যেতে পারে, পবিত্র প্রেম সবগুলিই। বিধবা, সধবা, কুমারী, পতিতা যারাই ভালবাসুক, তাদের প্রেমই পবিত্র। ভালবাসার অধিকার সবার আছে, সে প্রেম যে ভাবেই আসুক। প্রেম তো বাইরে ঘুরে বেড়ায় না, সে হৃদয়ে বিরাজ করে। বুকের মধ্যে থেকে দঙ্ক করে। পল্লী সমাজের রমা রমেশকে যে কত ভালবাসত, তার তুলনা নেই। তবু তাদের মিলন হল না। এমন নিষ্ঠুর পল্লীর সমাজ। এই সমাজ আজ নেই। সমাজ হয়ত আছে কিন্তু মানুষ অত সমাজকে গ্রাহ্য করে না। সে তার আপন অধিকার ছিনিয়ে নিতে এতটুকু দ্বিধা করে না।

শরৎচন্দ্র সেই সমাজের মানুষ ছিলেন বলে সমাজের এই অনুশাসনগুলি তাকে বড়ই মর্ষপীড়া দিত, তাই নারীর বেদনা তাঁর মর্ষমূলে গিয়ে বারু বার আঘাত হেনেছিল। শরৎচন্দ্র নিজেই দেখেছেন তাঁর দিদির চরিত্র। যিনি শ্রীকান্তে অন্নদাদি হয়ে প্রকাশ পেয়েছেন কিন্তু দিদির মত সহনশীলা রমণী তিনি একটিও দেখেন নি। যে স্বামী ধর্ম ত্যাগ করে সাপুড়ে নাম নিয়ে ঘুরে বেড়াত, তাঁকেও কমা করেছেন, এবং পাতিত্রতোর পরিচয় দিয়েছেন।

শরৎচন্দ্রের সমস্ত রচনা পড়ে এটাই ধারণা হয় তিনি নিজেই কোনদিনও সংস্কার ত্যাগ করতে পারেন নি। অথচ সংস্কার ত্যাগ করে হিন্দু সমাজকে নস্যাৎ করার জন্তে তাঁর কি অদম্য আগ্রহ ছিল। সেই আগ্রহটাই প্রতি লেখার মধ্যে বিভিন্ন রূপে প্রকাশ পেয়েছে।

নারী যত স্বামীর অত্যাচারেই অত্যাচারিত হোক, তবু তাকে স্বামীর ধর্মই মেনে নিতে হবে। না মানলে সমাজ তাকে কুলত্যাগিনী, পাপিষ্ঠা, পতিতা আখ্যা দেবে। শরৎচন্দ্রের নারীরা কেঁদেছে, বুকে ভালবাসা নিয়ে বিলাপ করেছে, শরৎচন্দ্র তাদের কিছুতে বেরতে দেন নি। অভয়ার পরিবর্তনে শ্রীকান্ত 'কছুতেই তাকে মেনে নিতে পারেনি। স্বামী কিরকম ধরণের লোক ছিল শ্রীকান্ত জানত, তবু শ্রীকান্ত সেই স্বামীর ঘরেই অভয়াকে প্রত্যাশা করেছিল।

ব্যভিচারিণী তখনই, যখন নারী স্বামী সংসর্গ ত্যাগ করে। শরৎচন্দ্রও নারীর এই ব্যভিচারকে কিছুতে মেনে নিতে পারেন নি। রোহিণী কি অভয়াকে কম ভালবেসেছিল? কিন্তু তবু তো রোহিণী পরপুরুষ। অভয়া যখন স্বামীর অত্যাচার, রোহিণীর ভালবাসা পাশাপাশি যেখে দেখিয়েছিল এবং জিজ্ঞাসা করেছিল, 'তুমি আমাকে কোনটা নিতে উপদেশ দিচ্ছ?' তখন শরৎচন্দ্র মুখ ফিরিয়ে ছিলেন। অভয়া জোর গলায় বলেছিল, 'আমি জানি তোমার মনোভিপ্রায় কি? কিন্তু

এও জেনে রেখো, আমাদের যে সম্ভাবনা আসবে, তামরা না মেনে নাও, আমি তাদের সমাজে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করে যাব।’

এই যে নির্ভীক অভয়া, এ যেন একালের এক রক্ত মাংসের নারীর স্বরূপ। যে আপন ভাগ্য নিজেই চিনে নেয়। সমাজকে পরোয়া করে না। লোকে কি বলবে সে কথায় কান দেয় না। সেই জন্তে তো রাজলক্ষ্মী শ্রীকান্তকে জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘অভয়া বুঝি শিক্ষিতা?’ শরৎচন্দ্রের মধ্যে যে এই শিক্ষিতা নারীর ছাপ অগ্ৰভাবে পড়েছিল, সেটাও আমরা তাঁর বহু রচনাতে দেখেছি। শিক্ষিতা হলেই বুঝি দাপটটা একটু বেশি মাত্রায় এসে যায়। এ কালে শিক্ষিতা নারীর সংখ্যা দিনে দিনে বেড়ে যাচ্ছে। অগ্ৰায় নয়, চায়ের মধ্যে দিয়ে তাদের নিজেদের প্রয়োজনটা তারা খুব অগ্ৰায়সেই সম্পন্ন করতে পারে। অভিভাবকদের অমুখ্য অগ্ৰায় দাপট আর চলে না। তারাও বলে, ‘ও তো বড় হয়েছে, পড়াশুনা শিখেছে, ও মতামতটা তো ফেলনা নয়।’

তাহলে প্রেম নামক বস্তুটির এত অহেলা হবে কেন? সমাজ তো নিজেদের হাতেই। তবে এ যুগে সামাজিক রীতিনীতির চেয়ে অন্য অনেক বাধা এসে সংসারের ওপর ভর করেছে, সে অর্থনীতির প্রশ্ন।

এ চিরকালের দরিদ্র দেশ। অর্থ ভাগ্য কোনদিনও দেশের মানুষের মুখে হাসি ফোটাতে পারেনি। একটি গল্প দিয়ে এ অংশ বোঝাবার চেষ্টা করি। সেদিন আমার এক পরিচিত যুবক নিতাই এসে মুখ শুকনো করে আমার পাশে এসে বসল। আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ওর ভাবান্তর লক্ষ্য করি। তারপর জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কি ব্যাপার হে? এমন বিরস বদন কেন?’ আমি জানতাম ও একটি মেয়েকে ভালবাসে। এবং মেয়েটিও ওকে ভালবাসে। কিন্তু বিয়ের বাধা, ওদের দরিদ্র পরিবার। বাবা মারা গেছেন অনেকদিন। দুই ভাই বোনে কোনক্রমে সংসার চালায়। ও মুখ তুলে বলল, ‘স্বাতী বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে।’ স্বাতী অর্থাৎ ওর বোন ভাস্বতী।

কি ব্যাপার জিজ্ঞাসা করতে ও বলল, স্বাতী একটি ছেলেকে ভালবাসত। আমরা সকলেই জানতাম কিন্তু মা স্বাতীর এই মেলামেশা পছন্দ করত না। দিনরাত মায়ের সঙ্গে খেঁচাখোঁচি লেগেই থাকত। স্বাতীও বলত, ‘আমি কি চিরকাল তোমাদের সংসারে পড়ে থাকব? আমারও কি সাধ আফ্লাদ নেই?’ সত্যি কথা, স্বাতীর সাধ-আফ্লাদের কথা ভেবে আমারও বুক শুকিয়ে যেত। ভাইবোনগুলি এতই ছোট যে বড় হতে এখনও দশ বছর। এই দশ বছর আরো

টানলে কি স্বাতীৰ শরীৰে কিছু থাকবে ? কিন্তু এ সব কথা মনে মনে বলতাম ।
কখনও স্বাতীকে বলবার সাহস হয় নি ।

কিন্তু এ কথা যে স্বাতীও জানত, গতকাল তার প্রমাণ পেলাম । হঠাৎ
ছপুরবেলা বাড়ীতে ফিরে মায়েৰ পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল । মুখে বলল,
আমি জানি তুমি আশীৰ্বাদ করবে না । তবু এ ছাড়া আমার উপায় ছিল না ।
আজই আমাদের রেজিষ্ট্রি হয়েছে, চললাম । মা তো আশীৰ্বাদ করলই না, আর
যে সব কথা বলে স্বাতীৰ মৃত্যু কামনা করতে লাগল কেউ শুনে কানে আঙুল
দিত ।’ নিতাই তারপর কপাল টিপে ধরে বলল, ‘আমি যে কি করি ?’ ওকে
কোনদিক দিয়েই সাহায্য দিতে পারলাম না । কর্তব্যের চেয়ে বড় আগে জীবন ।
স্বাতী যে কাজ করেছে অন্যায় নয় । ওর মাও যে গালাগালি দিয়েছে অন্যায় নয় ।
তবে অন্যায় কার ? অন্যায় বোধ হয় আমাদের এই কালের ।

এই রকম ভাষাতীর মত মেয়েরা এ কালের বলি । শরৎচন্দ্র এদিকে তাকিয়ে
কোন উপগ্রাস লেখেন নি । অবশু সে কালে এ ধরণের সমস্যা প্রধান ছিল না ।
তবে চিরকালের দরিদ্র দেশ । দরিদ্র মানুষকে প্রধান করে কেন গল্প লেখেন নি
জানা যায় না । তিনি নিজেও তো অর্থের জন্তে কম কষ্ট করেন নি । এফ. এ.
পরীক্ষায় কুড়িটা টাকা যোগাড় হল না বলে তিনি পরীক্ষা দিতে পারলেন না ।
মামার বাড়ীতে একান্ত অনাদরের মত তাঁকে মানুষ হতে হয়েছিল । সামান্ত
চাকরীর জন্তে তাঁকে বর্মায় গিয়ে থাকতে হয়েছিল ।

সেই মানুষ দারিদ্র্যের কোন ছবি লেখায় ফুটিয়ে তুললেন না । কেন ?
এ সম্বন্ধে তাঁর জীবনীকাররাও প্রায় নীরব । তাহলে কি এই ধারণা করে নিতে
হবে, তিনি দারিদ্র্যের সঙ্গে যুক্ত হতে যুক্ত হতে দারিদ্র্যকে ঘৃণাই করেছিলেন ? অন্তহীন
ছাড়া আর কিছুই বলা যাবে না । যিনি এত বড় হৃদয়ের মানুষ ছিলেন, যার
চোখে কিছুই এড়াতে না, তাঁর এই ভুল এ তো ভাবা যায় না । যাই হোক, গরীব
এই দেশ, চিরকালই গরীব । মানুষের প্রেম, প্রীতি, ভালবাসা সবই নির্ভর করে
স্বচ্ছন্দ্যের ওপর । বরণ্য লেখক এদিকটায় মুখ কিরিয়ে থাকলেন বলে আমরা
অনেক বড় জিনিস হারালাম ।

রোমান্স তখনই জন্মে, যখন ইচ্ছা মত খরচ করতে পারা যায় । তাঁর
নায়ক নায়িকারা সকলেই অল্প বিস্তর বিত্তশালী ছিল । কেউ কিছু কিছু অসুবিধায়
পড়েছিল কিন্তু তা নিয়ে বড় সংঘাত ঘটেনি । নরেন পিতৃশ্রমে বোঝা নিয়ে
দেউলে হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু তার একটি বহুমূল্যবান মাইক্রোস্কোপ ছিল যার

দাম কম নয়। শুধু বলা যেতে পারে, অরক্ষণীয় গল্পে জ্ঞানদাকে লেখক দ্বিভ্র করেছেন কিন্তু সেও তার বিয়ের পরিণতি ঘটাবার জন্তে। আর জ্ঞানদা যদি কুরূপা না হত, তাহলে কি অতুল ঐভাবে তাকে অবহেলা করত ?

শরৎচন্দ্রের দোষের বিচার করবার জন্তে আমরা আলোচনায় বসি নি। তাঁর মানসিকতার পর্যালোচনা আমাদের কাম্য। এ কালের লেখকও খুব একটা এই সব সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামায় না কিন্তু ভুলে গেলে চলবে কেন, এ আমাদের গরীব দেশ। বাপ অর্থের জন্তে যোগ্যপাত্র মেয়ে দিতে পারে না বলে কত রূপসী স্বন্দরী মেয়ের অনাদরে বিয়ে হয়। শরীরে যৌবনের অঙ্কুর ফুটেছে অথচ পুষ্টি অভাবে তার বৃদ্ধি হয় না। প্রথম সম্ভান জন্মদান করে মা বুকের দুধ যোগাতে পারে না। কারণ স্বামীর আয় তেমন নেই বলে। এর কিছুটা ইঙ্গিত আমরা পাই শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্তের দ্বিতীয় পর্বে। কালী যাবার পথে শ্রীকান্তই কলকাতার অফিস যাত্রীদের দেখে রাজলক্ষ্মীকে যেতে যেতে বোঝাচ্ছেন ' তাহলে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্রের দৃষ্টিও এদিকে ছিল কিন্তু সে দৃষ্টি ব্যাপক হয়ে প্রকাশ হল না।

বৈচিত্র্য কম। পাঠক পড়বে না ? এ কালের লেখকরা যেমন ভাবেন, শরৎচন্দ্রও কি তাই ভেবেছিলেন ? ঘটনার পর ঘটনা না ঘটালে পাঠকের চিত্ত উত্তপ্ত হবে না। আর নয় নারীর জীবন ভাবনা, সেখানে শুধু হৃদয়ই বড়, হৃদয়ের কারবার দেখালেই পাঠক তার মধ্যে সমাহিত হবেন, সেখানে অর্থ কষ্ট এ সব তুচ্ছ ব্যাপার ঢুকলে পাঠকের মেজাজ পাওয়া যাবে না বলেই কি সেই বরণ্য লেখকেরও ধারণা হয়েছিল ?

একালের যেমন লেখকরা নায়ককে বেশী করে শুঁড়িখানায় পাঠায়। আর নায়িকা সেই মাতাল স্বামীকে কাঁধে করে ট্যান্ডি থেকে নামায়। আর নায়ক সায়রাবাত্রি প্রলাপ বকে সকালবেলা উঠে তাড়াতাড়ি স্নান খাওয়া করে নিয়ে অফিস বণ্ডনা হয়।

নায়িকা হয়ত যাবার সময়ে বলে, 'তাড়াতাড়ি ফিরবে তো !' নায়ক এমন দৃষ্টিতে তাকায়, নায়িকা আর কথা বলতে পারে না। যদিও নায়িকা শিক্ষিতা কিন্তু সে আর কি করবে ? ভালবেসে বিয়ে করেছিল, নায়কের এ প্রকৃতি তো তার জানা ছিল না।

আমাদের প্রধান বক্তব্য ছিল প্রেম। প্রেম আমাদের এ কালের সাহিত্যিকদের কলমেও নীরব। শরৎচন্দ্র যেমন দায়িত্বকে পরিহার করেছেন, এ কালের লেখকরাও

প্রেমকে খুব বেশী প্রাধান্য দেন না। একটা ছেলে একটা মেয়ের জন্তে প্রেমের টানে ঘর ছেড়েছে এ উপন্যাস ধূস কেউ পড়বে না।

তাহলে প্রেম সাহিত্যের পাতা থেকেও চলে গেল। নরনারীর মন থেকেও বিদায় নিল। তাহলে প্রেমের স্থান কোথায়? আমরা কি তবে সেই অতীতের প্রেমের দিকে তাকিয়ে থাকব? প্রেম নামে এক ইতিহাস ছিল, আগে-কার নরনারীবা খুব প্রেমে পড়তেন। এখন এসব অচল। মশাই প্রেম যে করব প্রেম করবার সময় কোথায়? অর্থের পিছনে সারাদিন এমনিই ঘুরতে হয় যে ওসব ভাববারও সময় পাই না। এই যে সময়ের ভাবনা, কোমর বেঁধে প্রেম করবার পরিস্থিতি নিয়ে এগিয়ে চলা, একেই কি বলে প্রেম? প্রেম বস্তুটির এমনিই অবস্থা দেখে আজ সত্যিই কান্না পায়। তবে কি হৃদয় শুকিয়ে গেল? নর নারীর মনে আর প্রেমের ছোঁয়া লাগে না? ও কি তবে বাতিলের দলে? সাহিত্যও বলে না, এ কালের নর নারীও প্রেম করে না। সুতরাং প্রেম বাতিলের দলে।

আসলে ওসব কিছুই নয়। প্রেম ঠিকই আছে। নদীর ধারে, গাছতলায়, গলি খুঁজিতে, মাঠে ময়দানে, রেষ্টুরায় সর্বত্রই জোড়ায় জোড়ায় দেখা যায়। তারা পরস্পরকে হৃদয় বিনিময়ও করে, তবে তার প্রকাশ একটু বদলে গেছে। আগে যেমন প্রেমের টানে কার যে কখন কাকে ভাল লাগছে কেউ জানতো না, একমাত্র অন্তর্যামী ছাড়া। এখন প্রেমটা চাকরীর ইন্টারভিউর পষায়ে এসে দাঁড়িয়েছে। কিশোর কিশোরীয়া যদি বা ভাল লাগার ওপর নির্ভর করে, যুবক যুবতীরা সেদিকেই ঘেঁসে না। কোন যুবকের অর্থ ভাগ্য ভাল, ভাল চাকরী, বিদেশী ডিগ্রী নিদেন পিতৃ সম্পত্তি থাকলে প্রেমের বাজারে দামী বলে বিক্রয়। তেমনি যুবতীর বেলায় স্কন্দায়ী হলে নাইটি পাসেন্ট নম্বর পাবার সম্ভাবনা থাকে। আব যদি তার সঙ্গে পিতৃ দৌলত যুক্ত হয় তাহলে আর কথাই নেই। এই ভাবে প্রেমটাকে ভাগ করতে হল বলে আপনাদের কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। বস্তুতাত্ত্বিক জগতের সবটাই যে মেকানিক্যাল পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছে এতো আর অস্বীকার করা যায় না। শরৎচন্দ্রও চরিত্রহীনে উপেন্দ্রর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, 'শুণ্ডরের ঢাকার কথাটাও তো ভুললে চলবে না। সুরবালায় বাবা অগাধ ঢাকার মালিক, সুরবালা সেই জন্তে উপেন্দ্রকে বলেছিল, 'তুমি কোটে রোজ হাজিরা দিতে যাও কত পাও? আমার সামনে রোজ হাজিরা দিও আমি তোমায় মাসে আড়াইশ টাকা দেব।' কিন্তু তবু শরৎচন্দ্র প্রেমের ক্ষেত্র এইভাবে প্রকাশ করেন নি। তাঁর প্রেম আরও

জোয়ালো আর নিষিদ্ধ পথে বিচরণ করেছে। যাদের প্রেমে কোন অধিকার নেই তারাই প্রেম করেছে। আর সমস্তার পর সমস্তা ঈমানের মধ্যে সৃষ্টি করেছে। পতিতা ভালবেসে দেউলে হয়ে গেছে। বিধবা ভালবেসে চোখের জলে ভেসেছে, সধবা ভালবেসে সত্যি কলঙ্কিত করেছে। শরৎচন্দ্র যেটুকু কুমারীদের ভাল বাসিয়েছেন, তাদেরও সহজভাবে মিলন ঘটান নি। এই যে বরণ্য লেখকের মানসিকতা প্রেম সম্বন্ধে, আমরা তার উদ্ভবে কি বলব?

প্রেম কি তবে ব্যভিচারের প্রথম সোপান? এইভাবে যদি আলোচনা হয়, তাহলে তো প্রেমকে গলা টিপেই মারতে হয়। প্রেমের যে স্বপ্ন, কাব্যের স্বপ্ন আর এতই তো তার অবস্থান। যার বৃকে ভর করে, সে কি স্থিতি হয়, না কল্লনার সঙ্গে জগতকে রঙীন করে দয়িতাকে পাবার জন্তে দেহমন সমর্পণ করে? সমাজ জীবনে প্রেমের সোজা সরল পথ কুমারীর মনে প্রেম জাগলে সে প্রেম অবৈধ নয়, তার মূল্য অনস্বীকার্য। এ প্রেমে জগৎ মধুময় হয় পাখী গান গায়, গাছে ফুল ফোটে, আকাশে চাঁদ ওঠে। যদি নরনারীর জীবনে কোন বাধা না থাকে, তাহলে মিলন সার্থক হয়। কিন্তু প্রেম কি তবে পাত্রপাত্রীর নিরঙ্কট জীবন দেখে জীবনে আসবে? বৈধ-অবৈধের চিন্তা করে তারপর তার আসন বিস্তার করবে? এ ভাবে করে না বলেই শরৎচন্দ্র প্রেমের ভিন্ন ভিন্ন রূপ তাঁর রচনার মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখিয়েছেন। বাধা প্রচণ্ড বাধা। বৈধ প্রেমের চেয়ে অবৈধ প্রেমই তাঁকে আগ্রহ জাগিয়েছে।

বিধবার মনেও যে প্রেমের সঞ্চার হয়, আমরা প্রথম জানলাম তাঁর গল্পে।

মাধবী, রমা, হেমলিনীর মত মেয়ে যে সমাজে অগুণাত, তা তিনিই দেখালেন। বিদ্যাসাগর মশাই বিধবা বিবাহ প্রচলন করবার জন্তে যে আন্দোলন জাগিয়েছিলেন সে এই যুবতী, কিশোরীদেব অশ্রুসজল কাতর চাউনি দেখেই। আর শরৎচন্দ্র সেই বিধবাদের হৃদয়ের করুণা চিত্র মাগধের চোখেব সামনে তুলে ধরলেন। মংস্কারাচ্ছন্ন মাগধ এই দেখে আঁতকে উঠল কিন্তু অস্বীকার করতে পারল না।

প্রেম কিভাবে বরণ্য লেখকের হাতে খেলা করেছে তাই লক্ষ্য করবার মত। অকৃত্রিম মেসেদেবও প্রেমের ভিত্তিমূলে নাড়া দিয়েছেন। পার্বতী দেবদাসকে ভালবেসে পেল না। না পেয়েছে পার্বতীরও তার জন্তে কোন মাথা ব্যথা দেখা গেল না। কিন্তু তার হৃদয়ের আয়নায যার ছবি একবার আঁকা হয়েছে তাকে সরাই কে? পার্বতী দাপটের সঙ্গে বলল, 'যাকে ভাল বেসেছি আপন করে

নিষেছি, তাকে আমার মন থেকে সরায় কে ?' একটি বিবাহিতা মেয়ের মনের আকাশে যে অন্ধ পুরুষের ছায়া ধরা থাকল, সে তো দ্বিচারিণী কিন্তু তাকে দ্বিচারিণী বলবার স্পর্ধা কার ? এ তো পার্বতীর প্রেমেরই জয় ।

পরিতাপে ললিতাও সেই প্রেমেরই আসন পূর্ণ করেছে। ভালবাসা হয়ত প্রচলিতভাবে মনের মধ্যে ছায়াপাত করত। কিন্তু যখনই গিরীন এল, আর তার অযথা মেশামেশি দেখে কিশোরী ললিতার মনে তার পূর্ণ প্রকাশ ঘটল, আর শেখরের অযথা অভিমানে একেবারে হৃদয়ের মধ্যে নিটোল রূপ পেল। তারপর আর গোপনতার বেড়া থাকল না, পরস্পরের হৃদয়ের মাঝে ধরা পড়ে গেল। আর তখনই শেখর খেলাচ্ছে মাল্যদান কবে ফেলল। কিন্তু এই খেলা যে কত বড় খেলা, শেখর জানত না বটে কিন্তু ললিতার অজানা ছিল না। কে বলে শরৎচন্দ্র প্রেমের উপভাস লেখেন নি ? এ সব প্রেম তবে কিসের প্রেম ? নরনারীর হৃদয়ের কারবারে কি এই মহামূল্য সপ্তদার বোচাকেনা হয় নি ? চন্দ্রনাথ খুড়োর ওপর রাগ করে কাশী বেড়াতে গিয়েছিল, সরযু তখন খুবই ছোট কিন্তু সেই ছোট সরযু কি বিবাহিত জীবনের পর স্বামীকে ভালবাসে নি ? শুধু সে পরিপূর্ণ ভালবাসা দিতে ভয় পেয়েছিল, কারণ মায়েব ঘটনা তাকে বিভ্রান্ত করেছিল।

শরৎচন্দ্র নারী সত্তার ওপর বেশী বিচরণ করেছেন। নারী মনের বিভিন্ন অবস্থা তাকে ভাবিয়ে তুলেছে। তাই নারী কখনও কুমারী, কখনও সধবা, কখনও বিধবা কখনও পতিতা। সব অবস্থার সঙ্গে তিনি মোকাবিলা করেছেন। পুরুষের আর জীবন কি ? অর্থভাগ্য, স্ত্রীভাগ্য, যশভাগ্য এই হলেই জীবন তাদের পূর্ণ হয়ে যায় কিন্তু নারীর অবস্থা কখনও এক থাকে না। তাই তাঁর কলম নারীর জন্তেই চিহ্নিত ছিল।

'স্বামী' গল্পে সৌদামিনী কুমারী ছিল কিন্তু কুমারী মনে জমিদার নন্দনের ছায়া পড়ল। যে বয়সে মন একটু ছোঁয়াচ চায়, কাছে যেতে চায়, কেউ জড়িয়ে ধরুক তাও মন চায়, সেই চাওয়া পূর্ণ করেছিল নরেন। তাকেই তো প্রেম বলা হবে কিন্তু যখন সত্বর বিয়ে হল, স্বামীকে দেখে তার মন স্বামীর দিকেই ঝুঁকল কিন্তু মন তার নরেনের জন্তেও পড়ে থাকল। তারপর স্বামী, নরেন দু'জনের প্রেম পাল্লায় তুলে সহু দেখল, স্বামীর পাল্লাই ভারী হয়ে উঠেছে। এখানেও সেই পার্বতীর মত সহুর অবস্থা। তবে দেবদাসকে পার্বতী যতখানি ভালবেসেছিল, সহু নরেনকে ততখানি ভালবাসে নি। আর নরেনের চাওয়াটা প্রেমের পর্যায়

পড়ে না, তার চাওয়াটা দেহকেন্দ্রিক প্রেম। সেইজগ্রে শরৎচন্দ্র শেষ পর্যন্ত পবিত্র প্রেমের নজীর আনলেন স্বামীর সঙ্গে মিলন টেনে’।

আগেই উক্ত হয়েছে, দত্তার বিজয়া ও নরেনের প্রেম। পতিতা নারীর প্রেমের কথা বলতে গেলে বলতে হয়, চন্দ্রমুখীর প্রেম। তবে এটা যেন একটু জোর করেই ঘটানো হয়েছে। দেবদাস ঘৃণা করেছিল বলে চন্দ্রমুখী প্রেমে পড়ে গিয়েছিল।

এ সম্বন্ধে আমরা অগত্যা আলোচনা করব। বারবনিতা নারী যে ভালবাসে, সে অভিজ্ঞতা নিশ্চয় শরৎচন্দ্র আহরণ করেছিলেন। কিন্তু চন্দ্রমুখী যেভাবে নিজের রূপ-যৌবনের বেসাতি ছেড়ে দিয়ে এক পুরুষে মন সম্পূর্ণ করেছিল, সে সম্বন্ধে একটু সন্দেহ থেকে যায়। তবে দেবদাসের টাকা ছিল, পতিতা নারী টাকা পছন্দ করে, আর নিজের স্থায়িত্ব। সে চন্দ্রমুখী দেবদাসের কাছ থেকে পেয়েছিল। চন্দ্রমুখীর মত একেবারে জাত বেগার দেখা আর শরৎ সাহিত্যে কোথাও পাওয়া যায় না। যাই হোক এ সম্বন্ধে ব্যাপক আলোচনার ইচ্ছা আছে। পতিতা নারী বলতে কারা? যারা ঘর ছেড়ে অগ্নি পুকুরের সঙ্গে থাকে এবং যে কোন কারণেই হোক দুর্ভাগ্যের শিকার হয়। এই ধরনের চরিত্র চন্দ্রনাথে সরযু মা’র। রাখাল দাসকে নিশ্চয় আমরা বিস্মৃত হই নি। যে রাখাল মণ্ডপ, মিথ্যাবাদী, অভদ্র, তাকে ভর করে সরযু মা কি ভাবে ঘর ছেড়েছিল বিস্মিত হতে হয়। এ কি তবে প্রেম? এই ধরনের প্রেম শুধু গল্প উপন্যাসে সম্ভব না বাস্তব জীবনেও ঘটে? অবশ্য নারী চরিত্র বড়ই দুর্জয়। কখন যে নারী কাকে ভর করে নারী নিজেই তা জানে না। সে কথা তো শরৎচন্দ্র তাঁর ‘শেষের পরিচয়’ উপন্যাসে সবিতার মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, ‘আমি রমণীবাবুর কাছে এই তের বছর কেন থাকলাম আমি নিজেই জানি না।’ তাহলে বোঝা যাচ্ছে, নারীর বাইরেটা স্থির, ভেতরটা অস্থির। সে নিজেই জানে না সে কখন কি করে? আমরা জানি, নারী সহজে ভালবাসে না কিন্তু যখন বাসে সে ভালবাসার তুলনা হয় না।

শরৎচন্দ্র পুঙ্খানুপুঙ্খকপে নারী চরিত্র পথবেক্ষণ করেছিলেন। জীবনের তাঁর প্রায় সময় তাতেই ব্যয় হয়ে গেছে। এবং তাঁর অভিজ্ঞতার ফসল যে তিনি গল্পের আকারে প্রকাশ করেছেন, অন্তত নারীরা তার প্রতিবাদ করেনি, তাতেই মনে হয়, মেয়েদের নিজেদের স্বভাবের দপণে তারা স্ক্রু নয়। আজও তাঁর বহু উপন্যাস নিয়ে শিক্ষিত নারীদের মধ্যে আলোচনা হয়, তারা কই absurd বলে তো ফেলে দেয় না? যাই হোক আমরা পতিতার প্রেম সম্পর্কে আলোচনা করছি।

পতিতাও যে মাহুষ, মাহুষ নয় মেয়েমাহুষ, তাদেরও যে আশা আকাঙ্ক্ষা আছে, সে কথা শরৎচন্দ্রই প্রথম দেখালেন। শুভদায় ক্যাতায়িনী হারানকে ভালবেসে দশ টাকা দিয়েছিল না রাগ করে দিয়েছিল তাও আমরা জানি। ‘টাকা যখন নেই কেন এসব জায়গায় আসো বলো তো, যাও দশ টাকা দিচ্ছি ছেলে বৌকে গিয়ে খাইও আর পারত এসব জায়গায় এস না।’ পতিতা হলেও যে নারী তার মনে দয়া মায়া আছে এ কথা জেনেই শরৎচন্দ্র কাতুর মুখ দিয়ে ঐ কথা প্রকাশ করেছিলেন। কেন সাবিত্রীকে আমরা দেখে না, সাবিত্রীর কথা হেঁড়ে দিই, মোক্ষদা তো বড় বাড়ীর মানুষটিকে এতটুকু ঘৃণা করে নি। শরৎচন্দ্রের নারী চরিত্রেব প্যাটার্ন প্রায় এক কিন্তু তাদের বিভিন্ন ভূমিকার জন্তে তাদের ব্যবহারও পালটে গেছে। যে যেমনটি তার মুখে তেমন কথা দিয়েছেন। বরং যে সব নারী সমাজে অপাংক্তেয়, তারাই যেন ভালবাসায়, সেবায়, মমতায় অনল হয়ে উঠেছে। এরা যে কত ভাল এই দেখাবার জন্তে যেন শরৎচন্দ্র উঠে পড়ে লেগেছিলেন। কিন্তু সে যে গল্পের মধ্যেই থেকে গেছে এ আজ আমরা দেখি। সাবিত্রীর মত সুন্দরী যুবতী ভদ্রঘরের ঝি দেখলেও আমরা ঝিই বলি, তাকে আর কোন আসন দিই না। বরং কিরণময়ী আমাদের কাছে সমবেদনা পেয়েছে। তার প্রেম যে সার্থক হল না এর জন্তে আমরা বেদনা অনুভব করেছি। লক্ষ লক্ষ কিরণময়ী আমাদের সমাজে ছড়িয়ে আছে কিন্তু একটিও সাবিত্রীর দেখা পাই না। পেলেও তাকে স্বীকার করবার জন্তে এই আধুনিক সমাজও বসে নেই। কামিনী বাতীওয়ালী যখন কিরণময়ীকে বেষ্ঠা বলে আখ্যা দিল, তখন কিরণময়ী চমকে উঠেছিল। কেন? কিরণময়ী কি ধীরে ধীরে বেষ্ঠাই হয়ে যাচ্ছিল না? এ সম্বন্ধে অন্তর্জ আলোচনা করব। শুধু এইটুকুই এখানে বলা যেতে পারে, এই ভাবেই তো মেয়েরা বেষ্ঠা হয়ে যায়। বেষ্ঠা তো জন্মের পবই হয় না। শরৎচন্দ্র এখানেই কিরণময়ীকে ধামিয়ে দিয়েছেন, অন্য কেউ হলে হয়ত কিরণময়ীকে বাবাজ্ঞানায়ণে পাঠিয়ে দিত। নারী ভালবাসে সে বুঝেই হোক বা অ বুঝেই হোক যৌবনের উদ্দামতা তাকে অস্থির করে, তখন সে সামনে যাকে পায় তাকে ভর করে। এর নাম প্রেম কিনা আমরা জানি না। তবে প্রচলিত অর্থে তাকে প্রেমই বলা হয়। নারী সেই প্রেমে যে কোন পুরুষের ওপর তার যৌবনের স্মৃধা মেটায়, সেই পুরুষ যদি ভদ্র, বিশিষ্ট, ভালবাসায় মুগ্ধ হয়, নারী বেঁচে যায়, তার ঘর সুন্দর হয়, নয়ত তার স্থান ঐ বায়াজ্ঞানালয় ভবনে। এই ভাবেই চিরকাল চলে আসছে। শরৎচন্দ্র এই কাল ভাঙতে চেয়েছেন। বিধবারা সমাজে কুচ্ছাধনের মধ্য দিয়ে ব্রহ্মচর্য

অবলম্বন করবে। কিন্তু যে বিধবা যুবতী সুন্দরী, তার আশে পাশে মৌমাছির দল ঘুরে বেড়াবেই। কতদিন ঠেকিয়ে রাখবে সেই মৌমাছির। পদস্থলন হবেই। আর যারা এই পদস্থলনের জন্তে দায়ী তারা পঞ্চায়েত আহবান করে বিচার করবে সেই বিধবা কুলটার। শরৎচন্দ্র যেন বায়বনিতালয়ে গিয়ে গিয়ে প্রতিটি মেয়ের কাছ থেকে তাদের পদস্থলনের গল্প শুনে শুনে নারীদের কল্লনা করেছেন। তাদের লাজনার ইতিহাস কলমে তুলে এনেছেন।

‘নিষ্কৃতি’ গল্পের শৈলজাও নারী কিন্তু তার ব্যক্তিত্ব যে কত বড় ছিল, সে কথা ভাবাও যায় না কিন্তু তার এক দিক বড় দুর্বল ছিল, সে হল তার পরের সঙ্গে প্রতিপালিত। কিন্তু সে কথা বড়জা সিন্ধেশ্বরী ও বড়ঠাকুর গিরিশ স্বীকার করে না। যেন শৈল না থাকলে এ বাড়ীর সচল সংসার কানা হয়ে যাবে এই মনে হয়। সিন্ধেশ্বরী ছোটজাকে আপন কন্ঠার মত ভালবাসত। বড়ঠাকুর গিরিশও তাই কিন্তু তার ভালবাসা অপ্রকাশ ছিল। তারপর যে সংঘর্ষ ঘটল, সেই নিয়ে গল্প। এবং পরিণতি এতই সুন্দর যে চোখে জল রাখা যায় না। এই ধরণের প্রেমের উপাখ্যান শরৎচন্দ্রের দ্বারাই সম্ভব। নর নারীর হৃদয় যে শুধু দয়িতের আকাঙ্ক্ষায় ভালবাসা প্রকাশ করে না, সংসারে হৃদয় অনেকভাবেই প্রকাশ হয়, এ উপন্যাস তার প্রমাণ। এও শরৎচন্দ্রের উদ্দেশ্যমূলক উপন্যাস। একান্নবর্তী পরিবার দিন দিন ভাঙনের পথে দেখে বিন্দুর ছেলে, রামের স্মৃতি, বৈকুণ্ঠের উইল প্রভৃতি উপন্যাস লেখেন। কিন্তু তাঁর উদ্দেশ্য সফল হয় নি। আজ আর একান্নবর্তী পরিবার দেখা যায় না। আর সে ভালবাসাও নেই। রামলালের মত দুষ্ট ছেলে অবশ্য দেখা যায় কিন্তু নারায়ণীকে তারা ভালবাসে না। এখনকার রামলালেরা তাদের দুষ্টমির পথ পরিবর্তন করেছে।

শরৎচন্দ্র নারী মুক্তি নিয়ে কি আন্দোলন করেছিলেন, তার ‘শেষপ্রশ্ন’ উপন্যাসই তার প্রমাণ। শেষ প্রশ্ন যেন লেখকের শেষেরই প্রশ্ন। শেষ বয়েসের লেখা। প্রকাশ হয় ১৯৩১ সালের মে মাসে। আর তিনি এতদিন যে সব নারীদের নিয়ে আন্দোলন করেছেন, কমল যেন তাদের প্রতিনিধি হয়ে এসে সভ্য সমাজকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিতে চেয়েছে। বিবাহ কি? কিছু নয়। বিবাহ দিয়ে সমাজকে বাঁধার চেষ্টা করা হয়েছে কিন্তু আসলে কি সে বাঁধা পড়েছে? মানুষের মনকে যতই মন্ত্র দিয়ে, ধর্ম দিয়ে বাঁধবার চেষ্টা করা হোক সে বাঁধা মানে না। সমাজের চিরন্তন প্রচলিত নীতির বিরুদ্ধে যেন কমল দাঁড়িয়ে সমাজকেই শাসিয়েছে। ‘তোমরা সভ্য ভব্য মানুষ, সুন্দর পোষাক পরে, মার্জিত ভাষায় কথা

বলে যে সমাজকে বুকে আঁকড়ে রেখেছ, দেখো সে আসলে কিছু নয়, সেও তোমাকে মুখ ভেংচাচ্ছে।’ কমল নিজের জন্ম ইতিহাস যেভাবে অবলীলাক্রমে বলে গেল, অজিত সহ করতে পারে নি কিন্তু পাকেই যে পদ ফোটে, এ তো আর কারুর অজানা নয়। কমল অসামান্য রূপের অধিকারী, নারীর রূপ তার একটা বড় সার্টিফিকেট, তাকে যে কেউই ফেলতে পারবে না সে তা জানত, তাই শিবলালের চলে যাওয়াতেও তার মনে কোন অস্থতাপ আসে নি। শুধু বেদনা সৃষ্টি হয়েছে। শরৎচন্দ্র এই উপন্যাস লিখে বলতে চেয়েছেন, যার মন যেখানে বাঁধা পড়ে, তার সেখানেই স্বর্গ, সমাজ-টমাজ ও সব দুর্বলের ভরণ, আসলে যারা সবল তারা সমাজ মানবে না।

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমরা হয়তো এক মত হতে পারব না, কারণ মানুষ যদি একটা নিয়ম ধরে না চলে তাহলে সে তো স্বৈচ্ছাচারিতা থামাতে পারবে না। নিয়মশৃঙ্খলা না থাকলে কি সংসারে মঙ্গল সাধন হয়? তবে এইটুকু আমরা উদার মনে গ্রহণ করবো, জাতি-বেজাতি জন্ম ইতিহাস এ সব দেখে মানুষ দিচার করা উচিত নয়। মানুষ মানুষই, তার ব্যবহার, তার প্রকৃতি মেটাই মানুষের স্বরূপ। এই স্বরূপই মানুষকে চিনিয়ে দেবে তাকে নিয়ে ভবিষ্যতে ঘর বাঁধা যায় কি না। সংসারে এই মানুষেরই প্রয়োজন, যার ভেতরে আছে অফুরন্ত হৃদয়, যে সেবায়, ধর্মে, জ্ঞানে, মমতায় মানুষ জন্মের সার্থকতা প্রমাণ করবে।

শরৎচন্দ্রের কাল আজ গত। মানুষের সমাজে অনেক পরিবর্তন হয়েছে। এক একটা প্রজন্ম গত হচ্ছে, আর মানুষের মূল্যবোধ দারুণভাবে পালটে যাচ্ছে। শরৎচন্দ্র যার জন্তে অভিযান করেছিলেন, সে উদার সমাজের রূপ যেন দিনের পর দিন সেই সার্থকতার পথে এগিয়ে চলেছে।

আমরা নর নারীর জন্ম নিয়ে মাথা ঘামাই না। প্রথমে একটু চমকানি আসে, তারপর সহজভাবেই আমরা সব কিছু মেনে নিই। মেনে নেওয়ার মধ্যে কোন বিকার সৃষ্টি হয় না। আমরা তাদের ঘরে সহজে থানাপিনা করি এবং তাদের বন্ধুত্ব কামনা করে আনন্দের সঙ্গে ঘরে ফিরে যাই। শহরে এটা একেবারেই সহজ হয়ে গেছে, শুধু গ্রামে এখনও ঘোঁট হয়, তা সে হয়তো ধীরে ধীরে একদিন লুপ্ত হয়ে যাবে। আর আমরা হয়ত দেখব, নর নারীর জন্ম ইতিহাস, অতীত নিয়ে কেউই কোন চিন্তা করছে না, তার ব্যবহার, তার স্বভাব, তার জীবনমানই সকলের আপোচনার বস্তু হয়ে উঠেছে।

প্রেমটা শরৎচন্দ্রের সাহিত্য জীবনে যেমন উদ্দেশ্যমূলক প্রেম ছিল, তার

রূপান্তর ঘটবে। প্রেমের টানেই নর নারী পরস্পরের কাছ গিয়ে দাঁড়াবে। এই প্রজন্মের ইঙ্গিত হয়ত এখনও চোখে দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু সে কালের আর বৃষ্টি দেবি নেই। আমরা এই বরণ্য লেখকের ভাবনা, চিন্তা, দুঃখ, বেদনা, বিশেষ করে তাঁর নারীজাতির ওপর যে কাতরতা তিনি প্রকাশ করেছেন, সেই নারীজাতির মুক্তি বৃষ্টি আর দূরে নেই। প্রেম দিয়েই যে প্রেমকে পাওয়া যায়, এ যেন ধীরে ধীরে নরনারীর মধ্যে জেগে উঠছে। তাই বলব, প্রেম আর ইতিহাস হয়ে থাকবে না। সামনে যা ঘোলা জলের স্রোত চলেছে, সে স্রোত চলে গেলে নির্মল জলই পাওয়া যাবে। তবে তার জন্তে আমাদের আরও কিছুকাল ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হবে। ধৈর্যই মানব মনের আসল প্রশান্তি।

শবৎচন্দ্র বার বার তাঁর প্রায় রচনায় বালা প্রেমের নজীর তুলেছেন, এটা তাঁর নিজস্ব মানসিকতার একটা দুর্বল অংশ। বালা প্রেম না থাকলে কি পরিণত বয়সে নর নারী পরস্পরকে ভালবাসে না? প্রেম তো মেজে গুজে আসে না, সে যে কখন কাব ওপব ভর করে শবৎচন্দ্র তো নিজেই জানতেন। তবে কেন পিয়াবী বাঈজী শ্রীকান্তকে দেখে বালা প্রেমের নজীর তুলল। আর শ্রীকান্তরও মনে পড়ে গেল, এই মেয়েটাই একদিন তাকে বৈচিত্র্যের মালা পরিয়ে দিত। এসব কল্পনা না কবে যদি শ্রীকান্তর সাহস দেখে পিয়ারী বাঈজী তাকে ভালবাসত ক্ষতি কি ছিল? নাপী সে বাঈজী, পাততা, সধবা, বিধবা যাই হোক, সে তো নারীই। নারী ধর্মে নারীরা সাহসীকেই বেশী ভালবাসে। শ্রীকান্ত এ গভীর রাত্রে সবার চ্যাংলো গ্রহণ করে যে আশানে গিয়েছিল, সেই দুঃসাহসই তো কোমল নারীর মনে প্রেমের সঞ্চার কবে। কিন্তু শবৎচন্দ্র বোধ হয় এই সাহসে অত বড় একজন নামকরা বাঈজীকে এক দুঃস্থ বাউতুলে লোকের প্রেমে ফেলতে সাহস করেন নি। তাঁর বাস্তব বুদ্ধি তাঁকে পীড়িত করেছিল, সেইজন্তে পূর্ব পরিচয়ের জের টেনে এনেছিলেন। লেখক যখন গল্প বানান, তাঁর মাথার মধ্যে ঘোরে, তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলি পাঠক বিশ্বাস করবে কি না! কিন্তু শবৎচন্দ্র নিজে একজন শক্তিমান লেখক, তাঁর এ দুর্বলতা খুবই অক্ষমার যোগ্য।

অবশ্য এটা বলা যায়, তিনি শ্রীকান্তকে দিয়ে দীর্ঘ এক ভ্রমণকাহিনী ফেঁদেছিলেন। সেখানে রাজলক্ষ্মী প্রধান চরিত্র। একটি নটীর মনের প্রেম, বার বার সমাজের বাইরে চলে গিয়েও যে সমাজে ফিরে আসতে চাইছে, এই মানসিকতার ওপর রূপ দেবেন বলেই এ বালা প্রেমের নজীর তুলেছেন।

বিদেশে গেলে যেমন চেনা লোক দেখলে পরমাশ্রয় মনে হয়, আর তার সঙ্গে ওঠাবসা করতে যেমন কোন দ্বিধা জাগে না, তেমনি রাজলক্ষ্মীর মধ্যে সৃষ্টি করেছেন। আমরা কি রাজলক্ষ্মীকে ব্যাভিচারিনী বলবো? না, কারণ দৈহিক আকাজক্ষা যখন তার মনে ভয় জাগিয়েছে, তখনই সে শ্রীকান্তকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। ‘যাও তুমি চলে যাও, আমার ছেলে বন্ধু রয়েছে না?’ আবার বন্ধু, রতনের সামনেও রাজলক্ষ্মী নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে। মাঝে মাঝে নাবীর মনে যে সংঘাত সৃষ্টি হয় এই অংশই তার প্রমাণ। এই যে বাঙ্গালীর মানসিকতা ও এক সাধারণ গৃহস্থ নারীর মানসিকতা দুয়ের মাঝখানে রাজলক্ষ্মী নিজের সংঘাতময় জীবন নিয়ে তবু মাঝে মাঝে যে সব বাধা ত্যাগ কবেছে, সমাজ মানে নি, লোক লজ্জা দেখে নি, নিজের চাহিদা পূরণের জন্তে ছুটে ছুটে গেছে, এব তুলনা হয় না। রাজলক্ষ্মী শ্রীকান্তকে বলেছে, ‘তোমার অস্থিত মনে আমি টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি চুপ করে থাকব, এ কেমন করে বললে তুমি?’

অনেকে শরৎচন্দ্রকে বলেন, ইমোশনাল পাইটার। সেন্টিমেন্ট জাগিয়ে মানুষের মনে হুড়হুড়ি দিয়েছেন। কিন্তু আমরা বলব, নব নারীর প্রেম, প্রীতি, ভালবাসা, স্নেহ, মমতা না থাকলে কি মানব জন্ম সার্থক হয়? সংসারের সর্বক্ষেত্রেই তো ঐ সব কোমল অংশই খেলা করে। বাপ মা যদি সন্তানকে স্নেহ না করেন, তাহলে সন্তানের ভবিষ্যৎ গঠন, তার বড় হওয়ার পথ সুগম হয় না। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যদি ভালবাসার নিগূঢ় বন্ধন না থাকে, শুধু শয্যাই যদি তাদের প্রধান হয়, সে সম্বন্ধ কি চিরদিন থাকে? মানব সমাজের হৃদয়ই এ। সেই হৃদয়েব সন্ধানে ডুবুরী হয়ে শরৎচন্দ্র সমুদ্রের তলা থেকে মুক্তো তুলে আনার চেষ্টা করেছেন। তার জন্তে একটু ইমোশন, চোখের জল, আব সেন্টিমেন্ট তো অবশ্যই দরকার। শিল্পী যেমন নিজের কল্পনার ছবি প্রকাশ করার সময়ে নিজের হৃদয়ের ছবিই তুলে ধরেন, তেমনি লেখকের মনও সেই হৃদয় সন্ধানী। নিজের ভেতরব কান্নার উৎস না থাকলে কি অপূরণীয় কাঁদানো যায়? কোন এক বড় লেখকের লেখায় পড়েছিলাম, আগে গল্পটা ভাববে, তারপর গল্পের চরিত্রগুলি। তারপর সেই সব চরিত্রের গভীরে ঢুকে যাবে। হজম না করলে চরিত্রগুলি ঠিক ঠিক ভাবে কলম দিয়ে বেরিয়ে আসবে না। শরৎচন্দ্র শুধু হজম করেন নি, তার পুষ্টিটাও শরীরের রক্তের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে তারপর কলম ধরেছেন। তাঁর সমস্ত রচনার মধ্যে প্রায় ক্ষেত্রে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মিলনকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। যেন স্বামী স্ত্রীর এই অচ্ছেদ্য সম্বন্ধই উত্তরকালে সংসারে সমস্ত মঙ্গল এনে দেবে, এই তাঁর মনে

হয়েছিল। স্বামী স্ত্রী নাও যদি হয়, নর নারী স্বামী স্ত্রী ভূমিকা নিয়ে একমনে এক ধ্যানে সারাজীবন কাটিয়ে গেলেও ক্ষতি নেই।

তার ব্যক্তিগত জীবনও তাই ছিল, তাই শেষ জীবনে তার মনে কোন ক্ষোভ ছিল না। নাবী সুখী হয় তখনই, যখন সে মনের মত সঙ্গী পায়। ঈশ্বর পুরুষকে দিয়েছেন বহু স্বাধীনতা, সে ইচ্ছে করলে বহু নারীর সঙ্গে তার ভোগ লালসা মেটাতে পারে কিন্তু নারীর বেলায় সে সব চলবে না। নারীকে এক পুরুষে মন রাখতে হবে। একরকম বাধ্যতামূলক সে নীতি।

এ সব নিয়ে একাধেব শিক্ষিতা মেয়েরাও আন্দোলন গড়ে তোলে। পুরুষের বেলায় সাতখুন মাপ, আর আমাদের বেলায় যত শাসন! কিন্তু ঐ পর্যন্ত। শিক্ষিত নারী তার বেশি এগোতে পারে না। সংস্কারোচ্ছন্ন মন, বিবেকের আঘাতের জন্তে তাকে হাত গুঁড়ে বসে থাকতে হয়। সে সমস্যা নিয়েও শরৎচন্দ্র ‘গৃহদাহ’ লিখেছেন। নাবী যে কোন কারণে পা কসকালেই তার আয় সমাজে ফেরা হয় না। ফিরতে চাইলেও নারী নিজেই সরে দাঁড়ায়। ‘আমার দেহ অপবিত্র হয়ে গেছে, আমি নষ্ট হয়ে গেছি, এ দেহ ভাল কাজে লাগবে না।’

এ সম্ভাব স্বাভাবিক নাবীর মনে। তাই স্বামী স্ত্রী বন্ধনই অচ্ছেদ্য বন্ধন। যাবা এট বন্ধন পায় না, সে সব নাবীর জীবন ভাবনা সাহিত্যও ভাবতে পারে না।

শুভদা হাবাণকে এত ভালবাসত কিন্তু তার ভালবাসা যেন বাধ্যতামূলক, হিন্দু নাবীর আবে কোন গতি নেই বলে যেন সে ভালবাসত। আশাব ললনা বিধবা হয়ে মুঁকিব সন্ধানে কলকাতায় যেতে চাইল। কেন চাইল? সে দেহ বিক্রা করে সংসারের উপকার করবে। এখানে ললনার মত মেয়ে সংসারে যেমন বিরল নয়, শুভদার মত স্বামী অন্তরাগিনী কম দেখা যায় না। তবে সেখানে হয়ত এমনি স্বামী অন্তরাগিনীই বেশি দেখা যেত। যে স্বামী মণ্ডপ, নেশাখোব, মিথোবাদী, সংসারের জন্তে একটুও ভাবে না। এ কালে অত ভক্তির উৎকর্ষ চোখে পড়ে না। বরং অগ্রকণ দেখা যায়। শুভদার মত মেয়েরা এ যুগে আত্মহত্যা করে।

‘সতী’ গল্পে নির্মলা হরিশের পাশোদক ভিন্ন জলগ্রহণ করত না, সেই নির্মলা স্বামীকে সন্দেহের বিধে জর্জরিত করত। স্বামী মাঝে মাঝে বিদ্রোহ জাগাতে যেত, আবার স্ত্রীর ওপর সমবেদনায় নিজেই ক্ষমা করত। নর নারীর জীবনে সমস্যা অনেক। এ সমস্যা যতদিন মানব জন্ম থাকবে, থেকেই যাবে। বরং

আরও নিত্য নতুন সমস্যা সৃষ্টি হবে এবং তা সমাধানের চেষ্টা হবে। তবে প্রেম যদি তার কোমল উপস্থিতি জাহির করে, সে নয় নারীর হৃদয়ে নিত্য বিচরণ করে যায়, দৈহিক স্তরকে প্রাধান্য না দেয়, তাহলে এ সব সমস্যা আর মাথা তুলে দাঁড়াবে না। আমরা সাধারণ জীবনে তো সংসারের মধ্যে স্বামী স্ত্রীর মাঝে প্রেমকেই স্থল করি। একের জন্তে অপরের যে মমতা থাকে, সে তো বন্ধনের জন্তেই সৃষ্টি হয়। অনেকের মুখে শোনা যায়, বিশেষ করে পুরুষ বলে, ‘সারাজীবন এক নারীকে নিয়ে কাটানো, বড় একঘেয়ে লাগে।’ নারীর মুখ দিয়ে এ কথা বেরোয় না, কিন্তু তারও কি মনে এ কথা জাগে না? জাগে বৈকি? কিন্তু করার তো কিছু নেই। যুরোপ প্রভৃতি দেশে সেই জন্তে বিবাহ বিচ্ছেদ চালু আছে, ওরা সমাজের এই একঘেয়েমিতাকে পরিহার করেছে। একজন নারী যেমন দশ পনেরোটা স্বামী অক্লেশে পালটাতে পারে, এ দেশের নারী পারে না। এ দেশ ভাল না ওদেশ ভাল এই আলোচনা করলে কোনই সমাধান হয় না। স্বামী পালটালে স্ত্রী আসে কি না এ দেশের নারী ভেবে পায় না। বরং সে নিজেই অতীতকে ভুলতে পারে না বলে জালায় মবে। ওদেশেব নারীর মত বর্তমান নির্ভর এ দেশের নারী নয়। এ সব চিন্তা এই অতি আধুনিক কালে সমস্তার পর সমস্তা সৃষ্টি করে চলেছে। আর এম উদ্ভব এই দেশেব সনাতন ধারাকে নস্যাৎ করে পিপ্লব আনতে পাবছে না। শরৎচন্দ্র এহ সমস্তাব কিছুটা ইঙ্গিত শেষপ্রশ্নে আমবার চেষ্টা করেছেন কিন্তু সে বঙ্গদেশে নয়, বঙ্গদেশের বাইরে সেই স্বদূর আগ্রাতে চলে গেছেন। নারীকে যেভাবে তিনি হাজির করেছেন, সে অগ্র এক নতুন সমাজের নারী। যে পুরুষেব দৈহিক আকাঙ্ক্ষাকে খুব বেশি আমল দেয় না। দৈহিক সম্পর্ক যদি ঘটে ঘটুক না, মূহূর্ত আসে, সে মূহূর্ত অনেক সময়ে ভালোর ছদ্মবেশে আসে, আবার থারাপও হয়ে যায়। বিবাহ দিয়ে যে সম্বন্ধটাকে আমাদের শাস্ত্রকাররা বান্ধবার চেষ্টা করেছেন, আসলে মনের মিল থাকলে বন্ধন কি করবে? এ প্রশ্ন আজও, এমনকি ভবিষ্যৎকালেও এর সমাধান হবে না। তাই প্রেমের প্রয়োজন সবাত্রে। প্রেম দিয়ে বন্ধন দৃঢ় হলে কোন বন্ধনই দরকার হয় না। আমরা সেই প্রেমের সাধনাই করব কিন্তু দিন দিন অর্থনৈতিক, সামাজিক বিবর্তন যেভাবে মূল্যবোধ পালটে দিচ্ছে প্রেমের স্থান কতখানি দৃঢ় থাকবে এ সম্বন্ধেও সন্দেহ হয়। একটা গল্প দিয়ে প্রেমের শেষ কথাটা বলার চেষ্টা করি। একদিন আমার এক জানাশুনা ভদ্রলোকের ক্লাটে গেছি। গিয়ে হতবাক, সেই বিল্ডিংয়ের ভেতলায় কি যেন

গোলমাল হয়েছে, পুলিশ ঘুরে বেড়াচ্ছে। ব্যাপারটা দেখেও হতবাক হলাম। ঐ তেতলার একটি মেয়ে সামনের ফ্ল্যাটের একটি বাউণ্ডলে ছেলের প্রেমে পড়েছিল। ওরা গোপনে খুব ঘোরাঘুরি করত, সিনেমা দেখত। একদিন ছেলেটি মেয়েটিকে নিয়ে কার একটি খালি বাড়ীতে তোলে। মেয়েটি বুঝতে পারে ছেলেটির মতলব। সে কোন রকমে পালিয়ে আসে। তারপর ছেলেটি ভীষন বেগে গিয়ে কয়েকটি মস্তান ছেলে নিয়ে মেয়েটির ফ্ল্যাটে আক্রমণ করে। মেয়েটির বাবা বেরিয়ে আসে, ‘কি চাই?’

‘মন্দিরাকে চাই।’

‘কেন?’

‘ওকে আমি বিয়ে করব।’

মেয়েটির বাবা ছেলেটির আপাদমস্তক দেখে বলেন, ‘কি কব তুমি?’

‘কিছু না। মাগে কলেজে পড়তাম, ছেড়ে দিয়েছি।’

প্রিয়নাথবাবু খুব ধৈর্যেব সঙ্গে ছেলেটিকে বলেন, ‘তা বিয়ে কববে যে খাওয়াবে কি?’

‘আমি এসব জবাব আপনাকে দিতে রাজী নই।’

প্রিয়নাথবাবু বলেন, ‘আমার মেয়ে অথচ জবাব দিতে চাও না?’

‘না, ওকে আমি ভালবাসি। ওকে আমি নিয়ে যাব।’

মন্দিরা তখন আতঙ্কে ঘবে বসে কাঁদছে। প্রিয়নাথবাবু ভেতরে গিয়ে মন্দিরাকে ডেকে আনলেন, ছেলেটিকে দেখিয়ে বললেন, ‘এ তোমায় নিয়ে যেতে চায়, যাবে?’

মন্দিরা মাথা নেড়ে বলল, ‘না বাবা।’ কিন্তু ছেলেটি সে কথা শুনল না, মন্দিরার হাত ধরে টানাটানি করতে লাগল। প্রিয়নাথবাবু বাধা দিলে অল্প একটি ছেলে তাঁর মুখের ওপর ঠাস্ করে একটা চড় মারল। বলল, ‘বেশি ট্যা ফোঁ করলে একেবারে লাশ নামিয়ে দেব।’ কিন্তু এই সময়ে মন্দিরার মা ভেতর থেকে স্বামী ও মেয়েকে ভেতরে ঢুকিয়ে দবজা বন্ধ করে দিলেন।

ছেলেটির রাগ আরও বেড়ে গেল, ছেলেটি ও ছেলেটির বন্ধুরা খুব কিছুক্ষণ দরজায় ধাক্কাধাক্কি করল, শাসাল, গালাগালি দিল, তারপর চলে গেল।

ভেতরে মন্দিরাকে তার বাবা-মা খুব জেরা করতে লাগলেন। কিন্তু মন্দিরা চোখের জলে একটা কথাই বলল, ‘বাবা আমাকে কোথাও পাঠিয়ে দাও।’

মন্দিরার মা বললেন, ‘লক্ষীছাড়া মেয়ে, কোথায় তোকে পাঠাব? আর ঐ

ছেলে কি আমাদের আস্ত রাখবে ? আমি তখনই বলেছিলাম, এসব করিস না, ঐ ছেলেকে লাই দিলে কি সে চূপ করে থাকবে ? এখন মাথায় উঠেছে ।’

মন্দিরা বলল, ‘লাই আমি দিই নি মা ।’

মা বললেন, ‘আর ম্খ নাড়িস না মন্দিরা । কত তোকে মানা করেছে, হাজার হোক ও তো ছেলে । নিজের ক্ষমতার কথা ভুলে গেছে । এখন বিয়ে করবার জন্তে পাগল হয়েছে ।’

‘আমি ওকে বিয়ে করব না মা ।’ মন্দিরা কাঁদতে কাঁদতে বললো । ‘ওর সঙ্গেই তোর বিয়ে দেওয়া উচিত ছিল । যেমন তুই মেয়ে, ঠিক হত কিন্তু এক পয়সা রোজগার করবার মুরোদ নেই ।’ মন্দিরার বাবা বলল, ‘যাক্ গে যাক্ । এখন কি করা যায় তাই বলো ।’

মা বললেন, ‘কি আর করবে, ওকে আমার বোনের বাড়ী খুঁদহে দিয়ে এস ।’
‘কি বলব ?’

মা চিন্তা করে বললেন, ‘বলবে ক’টা ছেলে পিছনে লেগেছে, সেইজন্তে রেখে গেলাম । একটা ছেলে দেখতে বলবে ।’

মন্দিরার বাবা সেই দিনই মেয়েকে খুঁদহে রেখে এলেন । কিন্তু খবরটা কি করে যেন সেই ছেলেটি পেয়ে গেল । পরদিন সন্ধ্যার সময়ে প্রায় কুড়িটি ছেলে নিয়ে এসে মন্দিরাদের ক্যান্টের দরজা ভেঙে ফেলল । ঘরের মধ্যে ঢুকে বাবা মাকে এমন মার মারল প্রায় আধঘণ্টা । কে একটি ছেলে ছুরি তুলেছিল, মন্দিরার প্রেমিক বলল, ‘থাক্, মেবে ফেললে পুলিশের ঝামেলা প্রচুর ।’

‘কিন্তু তোর ফিঁয়াসে ?’

মন্দিরার প্রেমিক বলল, ‘চুলোয় যাক্ । আব একটাকে কি ধরে নিতে পারব না ।’

বন্ধুরা হ্যাঁ হ্যাঁ করে হেসে উঠল ।

এর পরদিন ওদেব ফ্লাটে পুলিশ এল । মন্দিরার বাবা-মা হাসপাতালে । হাসপাতাল থেকেই পুলিশ এসেছিল ।

আম্মার জানাশুনা ভদ্রলোক গল্পটা বলে বললেন, ‘মশাই বয়স্থা মেয়ে ঘরে রাখাই ঝামেলা । প্রিয়নাথবাবুর মত নিরীহ লোকও শিকার হলেন ।’ আমি তখন সে সব কথা ভাবছিলাম না । ভাবছিলাম ঐ ছেলেটির কথা । এরা কি ধরনের ছবিনীত হয়ে উঠেছে ? কিন্তু এ কি সত্যিই প্রেমিক ? প্রেমের টানেই এতখানি এগিয়েছিল ? কিন্তু অন্তরাগ্না বলল, ‘সে সব হলে তো অন্তরকম হত ।’

এটা একটা দৈহিক স্তরের আকর্ষণ। মেয়েটিকে ভোগ করবার জন্তে ছেলেটি উন্মাদ হয়েছিল।’

এ ধরনের সমস্যা শরৎচন্দ্রের কালে বোধ হয় ছিল না কিন্তু এই সমস্যা এখন এ কালে খুবই মাথা চাড়া দিয়েছে। এর জন্তে দায়ী অর্থনৈতিক চাপ। ছেলেটি যদি কোন চাকরী করত, তাহলে তো সমস্যা দেখা দিত না কিন্তু গুর যৌবন এসেছে, যৌবনের তাড়নায় সে তার চাহিদা পূরণ করতে চায়। তাই বলব, একালে এমন সব সমস্যা এসে আমাদের সমাজ ব্যবস্থার ওপর চাপ সৃষ্টি করছে, যা সাহিত্য নাগাল পাচ্ছে না। কিন্তু সমস্যা চিরকালই থাকবে, যতকাল মানব জীবন সচল থাকবে। সাহিত্যিক এই সব সমস্যাগুলি তুলে ধরে জাতির কাছ থেকে এব প্রতিকার চাইবে। ঐ ছেলেটির মানসিকতা, তার অর্থনৈতিক দুর্বস্থা, অথচ যৌবনের কান্না এ তো ছেলেটির দোষ নয়। সোজা সরল গতিতে গুর জীবনে যা প্রয়োজন এসেছে কিন্তু প্রয়োজন মেটাবার সামর্থ্য গুর নেই। একে প্রেমও বলা যেতে পারে, আবার যৌবনের চাহিদাও বলা যেতে পারে কিন্তু হেসে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এই সব সমস্যা সমাধানের জন্তে মানুষ কিছু করতে পারে না। লেখক তাঁর লেখায় এই সব গল্প এনে তার আলোচনা করতে পাবেন। এখানে লেখকেরই দায়িত্ব। মানুষ তো নিমিত্ত মাত্র। মানুষ আলোচনা করতে পারে, সমাধানের পথ তাব জানা নেই।

একে বাস্তবিক আখ্যা দেওয়া যাবে না কারণ এ তো অবৈধ সংসর্গ নয়। তবে এ কি? এ একালের একটা নতুন আন্দোলন সমস্যা। নারী যেমন সমস্যা নিয়ে না করতে পেলে তার মানসিক ভারসাম্য রক্ষা কবতে পারে না, তখন বৈধ অবৈধের প্রশ্ন এসে যায়, তেমনি পুরুষেও বৈধভেদে তাই। এ সমস্যা আগে অগ্রভাবে তার রূপ প্রকাশ কবত, এখন অগ্র ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে। এখন বিবাহের বয়স বাড়ানো হয়েছে। উত্তর বিশ্বের আগে ছেলেদের বিয়ের কথা ভাবা হয় না, বিশ বছর উদ্ভীর্ণ না হলে মেয়েব বিয়ের কথাও আমরা ভাবি না কিন্তু সে জন্তে কাল মানুষের বিচারের ওপর বসে থাকবে না। সে তার শাপন মোহন শক্তি প্রকাশ কবে যাবে। আগের চিরকাল তাহ করে এসেছে। আমরা শুধু তার নতুন সমস্যার শকার হয়ে কখনও সাহিত্যে, কখনও সভায় আলোচনাই করে যাব। কোন সমাধানেই আসতে পারব না।

শরৎচন্দ্রের কালে যে সমস্যা ছিল, সে সমস্যা এখন দিক পরিবর্তন করেছে। আর করেই যাচ্ছে। মূল্যবোধ ভেঙে পড়ছে। ভ্যালুজের দিকে মন চলে যাচ্ছে। আগামী সাহিত্যিকদের কর্তব্য এই সব মূল্য বোধের ওপর চিন্তা করে নয় নারীর সমস্যাগুলি তুলে ধরে আলোচনা করা। অবশ্য প্রেম সেখানে প্রধানই হবে। প্রেমের টান না থাকলে কোন সমাধানই সহজবোধ হবে না।

ব্যভিচার

শব্দচক্রের মানসিকতা আলোচনা করতে গিয়ে এ প্রসঙ্গ যে তাঁকে বাদ দিয়ে আলোচনা করা যায় না। ব্যভিচার কি? না, নরনারীর স্বলন। যুগে যুগে ব্যভিচার নিয়ে সাহিত্য শিল্পে অনেক আলোচনা হয়ে গেছে। সমাজ জীবনেও তার উপস্থিতি বহু যুগ ধরে। নারীকে পুরুষ যত শাসনের মধ্যে রাখতে চেয়েছে, সে বারবার সেই শাসন ভেঙেছে এবং আজও সে ভেঙেই চলেছে। কেন? এর জবাব কেউ দিতে পারে না। ব্যভিচার মানে অবৈধ প্রণয় ও যৌন সংসর্গ। নীতির বিরুদ্ধে গেলেই সেটা ব্যভিচার পর্ষায়ে গিয়ে দাঁড়ায়। নাবীকে এহা নিয়ে অভিযুক্ত করা হয় কিন্তু নাবীকে আমবা যে সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে বডা শাসনে রাখতে চাই সেটাও কি যুক্তি নিভয়? পুরুষের বেলায় ব্যভিচারের প্রশ্ন আসে না কারণ পুরুষ চিৎকার স্বাধীন, প্রথমত সব দৈহিক কোন পরিবর্তন নেই, দ্বিতীয়ত তার সঙ্গে নারী দেহের মত কোন মানস সৃষ্টি হয় না। এ সব অবস্থা আমাদের মনের ভ্রম। ঈশ্বর নারী পুরুষ দুজনকেই সৃষ্টি করেছেন। দু'জনের নীতিগত কাঠামো আলাদা। একজন সৃষ্টি করে, একজন সৃষ্টির আধার হিসাবে কাজে লাগে। পুরুষ না হলে যেমন মানব সৃষ্টি হয় না, নাবী না হলেও সৃষ্টি ব্যাহত হয়। বিজ্ঞান আমাদের অনেক কিছুই দান করেছে কিন্তু এই মানব সৃষ্টির কোন বিকল্প ব্যবস্থা করতে পারে নি। তাই নাবী পুরুষের পরস্পরের মূল্যও এ ভ্রমেতে একই ভাবে তাদের দাবী জানিয়ে আসছে। কিন্তু এইখানে আব একটি প্রশ্ন এসে উদয় হয়, নারী তবে এত অবহেলিত কেন? তার উত্তর, পৃথিবী জন্মের পর থেকেই পুরুষই নিয়ন্ত্রিত করে আসছে সব কিছু। পুরুষের ব্যবেক বুদ্ধি চিন্তা ধারাব কাছে নারী বসাবের মাথা নত করে এসেছে। সে জেনে এসেছে, তার নিয়ন্ত্রণকর্তা পুরুষই। পুরুষের খেয়াল খুশির ওপর তাকে চলতে হবে। এই ভাবে পুরুষের খেয়াল খুশি নিয়েই কল্টি, সংস্কৃতি, সমাজ, সংসার, শাস্ত্র, ইতিহাস সবকিছু তৈরি হয়েছে। আর নারীর মনে বদ্ধমূল ধারণা হয়েছে, এই সব শাস্ত্র যা বলেছে, সেই সনাতন রূপ। স্মরণ্য তারারও এরই আবর্তে নিয়ন্ত্রিত হবে। কিন্তু একবারও তাদের ধারণা হয় না, এই সব বেদ, পুরাণ ধর্মগ্রন্থে যা সব লেখা হয়েছে, তা পুরুষের। পুরুষ নিশ্চয় নারীর গুণাগুণের কথা ব্যাখ্যা করে লিখবে না। বরং এইভাবেই

পুরুষের রচিত নিয়ম দিয়েই পুরুষ নারীকে শাসন করে এসেছে। আর এই শাসন যুগ যুগ ধরে চলে আসছে।

পুরুষ আগে হাতিয়ে নিয়েছে অধিকার, তার রাজত্বে নারী শুধু অল্পবক্ত প্রজা। প্রজার বিদ্রোহ পুরুষ কঠোর হাতে দমন করেছে। এই ভাবেই চলে আসছে অনাদি অনন্তকাল ধরে। নারী তাই বিভিন্ন অপরাধে অপরাধী হয় পুরুষের গড়া রাজত্বে। ব্যভিচার নামে অপরাধটাও পুরুষেরই সৃষ্টি। নারী তাই ব্যভিচারিনী হলে পুরুষ কঠোর হস্তে তার সাজা দেয়। যুগ যুগ ধরে নানা গ্রন্থের মধ্যে পুরুষ তাই ফলাও করে লিখে এসেছে নারীর সতীত্বের কি মহিমা? তারা ব্যভিচারিনী হলে কি শাস্তি? নারীরও সেই জন্তে বদ্ধমূল ধারণা হয়েছে, সতীত্বই বুঝি নারীর আসল ধর্ম। ব্যভিচার পাপ, পাপের শাস্তি চরম, আর সেই পাপ করলে কোন ক্ষমা নেই। কিন্তু নারী একবারও ভাবে নি, সে পাপ করায় কে? পুরুষই তো! নারীর রূপ এও ঈশ্বরের সৃষ্টি কিন্তু সেই রূপে মুগ্ধ হয়ে পুরুষই তো নারীকে টানে। প্রাগৈতিহাসিক যুগে নারী পুরুষের কোন নিজস্বতা ছিল না, পুরুষ যে কোন নারীর সঙ্গে দৈহিক মিলন করতে পাবত এবং সন্তান জন্মালে তার পালনের ক্ষমতা নারীই। নারী কখনও দাবী করত না, সন্তান পালন যে জন্মদান করেছে তাকে করতে হবে। এও পুরুষের পরিচালন ক্ষমতা। শারীরিক বলে পুরুষ নারীর চেয়ে অনেক বলশালী। এটা ঈশ্বরের দান, নারী তাই সবলের হুমকিতে মাথা তুলত না। তারপর সেই বস্তুতা ধীবে ধীরে তরল হয়, ঘর বাঁধার পরিকল্পনা করে পুরুষ। সেই আইন করল, পুরুষ প্রয়োজনে অনেক নারী সংসর্গ করতে পারবে কিন্তু নারীকে এক পুরুষে খুশি থাকতে হবে। কেন থাকতে হবে এই নিয়ে বিরাট বিরাট গ্রন্থ রচিত হল, এখনও সেইভাবে রচিত হয়ে যাচ্ছে। ভারতীয় দুটি অমূল্য গ্রন্থ বলে প্রচারিত রামায়ণ, মহাভারতের মধ্যে নারীর সতীত্বই প্রচার করা হয়েছে। নারী সেই পড়ে কেঁদেছে, আর নিজেকে শাসন করেছে। সীতা, শাবিত্রীকে সৃষ্টি করে দেখানো হয়েছে নারীর সতীত্বের কি মহিমা? সীতা যখন জনম দুখিনী, তখন নারী দুঃখ পাওয়ার জন্তে শোক করবে কেন? সীতার মত দুঃখী তো অল্প নারী নয়। সীতার দুঃখ চোখের সামনে ধরে নারীকে দুঃখ সহ করার ক্ষমতা এই পুরুষই শিখিয়েছে। দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামী কিন্তু দ্রৌপদীর লজ্জা এই পুরুষই নিবারণ করেছে। দ্রৌপদীকে নিয়ে যত না আন্দোলন, সীতা শাবিত্রীর মহিমা নিয়ে ততই আন্দোলন হয়েছে। কেন? দ্রৌপদীর মত পঞ্চ স্বামী যেমন ঘেরার বস্তু, তেমনি সীতার সতীত্বের প্রমাণ দিতে অগ্নি:ত প্রবেশ তার

চেয়ে মহৎ পরিকল্পনা। ভীষ্মদেব আজন্ম ব্রহ্মচারী ছিলেন প্রতিজ্ঞা পূরণের জন্তে, সেটায় পুরুষের ক্ষমতা দেখানো হয়েছে কিন্তু কাশীরাজের তিন মেয়ে অম্বা, অশ্বিকা, অম্বালিকার যৌবন জ্বালা দেখিয়ে কি নারীকে এই বোঝানো হয় নি, তুমিও ওদের মত হবে না। তাই ব্যভিচার কথটার তাৎপর্য যেভাবে এসেছে, এরই পছন্দের একটা আলোচনা পরিস্ফুট হল। আমরা শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট নারীদের ব্যভিচারের আলোচনায় বসেছি। শবৎচন্দ্রও তো এই মানব সমাজের বিশেষ করে নারীদের মানসিক পর্যালোচনা করেছিলেন। তাঁর কলমে নারীদের বিভিন্ন সমস্তার মানসিকতা যেমন ফুটেছে, তেমনি ধাৰা মহৎ ও মনীষী তাঁরাও এই নারী মনোবৈজ্ঞানিক প্রকাশ করেছেন।

সৃষ্টির আবহকাল থেকে নারী নির্ধারিত হয়ে আসছে। ঋগ্বেদেও কথটা কেউ শোনে না। ওদের সেই নীরব আত্মিক ইতিহাসই তো মহৎ মানব মনের মধ্যে ধরা পড়েছে। আর নারী ব্যভিচারিনী কেন হয়, তার মূল্যায়ন করতে গিয়ে মহতীরা দেখিয়েছেন, নারীর অপরাধ গৌন, অপরাধই নয়। যারা অপরাধ বলে প্রচার করেছে, তারা নারীর বিরুদ্ধ মানসিকতায় শিকল পরাতে চেয়েছে। স্বাধীনতা হারালে যেমন মানুষ মরীয়া হয়ে ওঠে, নারীও স্বাধীনতা পাবার জন্তে দিনের পর দিন চেষ্টা করে এসেছে কিন্তু কে তাদের স্বাধীনতা দেবে? পুরুষ শাসিত দুনিয়ায় নারীর মতের কোন মূল্য নেই। এই ভাবে নারীর ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে ব্যভিচার। নারীও মাঝে মাঝে নিজের নিকপায় অবস্থার জন্তে বিব্রোহ ঘোষণা করে। আমরা সেক্সপীয়রের রচিত হামলেটের মধ্যে দেখি, হামলেটের মা গারটুডের ব্যবহার। কাকা ক্যাল্ডিউয়াসের সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হয়ে সে ডেনমার্কের সিংহাসন পাইয়ে দিয়ে ছিল। হামলেট যখন মৃত পিতার আত্মার কাছ থেকে মায়ের ব্যভিচারের কাহিনী শুন, তার মানসিক অবস্থা নিয়ে সেক্সপীয়র নানা জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দিয়েছেন। মায়ের এই জঘন্য আদিম লিপ্সা হামলেট পুত্র হয়ে কীভাবে লোকের কাছে প্রচার করবে। মানব জীবনের নানা সমস্যা নিয়ে মানব জীবন গঠিত। নারী এই মানব জীবনের বাইরে নয়, সেও অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত। হামলেটের মায়ের মানসিকতা যা তা পোভেরই পরিচয় দেয়। ডেনমার্কের সিংহাসনে ক্যাল্ডিউয়াস বসলে গারটুডের স্রবধি হবে। কি স্রবধি হবে? নারী বুঝেছিল, তার ভালবাসা পূর্ণতা লাভ করবে। নারী ভালবাসার কাঙাল, তার স্বপ্ন মনের কোথায় বীণা বাজার দেয় সে তা জানে না। হামলেট যখন তার মাকে দায়ী করল, মা কি ক্ষেদ্রে হামলেটকে বুকে

ধারণা করতে চায় নি? সেখানে নারী নারীত্বের চেয়ে মাতৃত্বকে বড় বলে জেনেছিল।

এ সব ঘটনা উল্লেখ করে মহতী মান্নেশ্বরী নারী জীবনের মনের দর্পণ প্রকাশ করতে চেয়েছেন। কেউ যদি খুন করে, কেন্দ্রন করল, তার পিছনে যেমন একটা উদ্দেশ্য থাকে, নারী তো উদ্দেশ্যবিহীন অসংসার ব্যাভিচারিণী হয় না। তারও একটা যুক্তি আছে কিন্তু তবু যে যুক্তিই থাকুক, নারীকে আমরা ব্যাভিচারিণী দেখলে ঘৃণা করি। আর সে সবকালই বোধ হয় করে গ্রহণ।

পাশ্চাত্য দেশেও নারী মুক্ত আজ এসেছে কিন্তু পূর্বে নারীর এই অবৈধ সংসর্গ নিয়ে অনেক আন্দোলন হয়ে গেছে। নারীরা যুক্ত দাব্য নিয়েছে, ‘আমাদেরও কামনা বাসনা পুরুষের চেয়ে কম নয়, তবে পুরুষ যখন বহুনিম্নে দোষী হবে না, তবে নারী কেন হবে?’ তাই বিবাহ বিচ্ছেদ আইন পাশ হয়েছে। ব্যাভিচারের চেয়ে বাপু তোমরা বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটিয়ে অল্প পুরুষ গ্রহণ কর, ব্যাভিচার ঘটিয়ে সমাজকে কলুষিত কর না। নারীর ব্যাভিচার যেন একজন মানুষ খুন করার চেয়ে মারাত্মক অপরাধ বলে পুরুষ সমাজ মনে করে। সত্যি কথা, ‘আমি একটি নারীকে বিশ্বাস করে আমার ঘর, সম্ভ্রম, সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের অধিকার দেব, আর সে আমার সব ভোগ করে অতের সঙ্গে যৌন সংসর্গে লিপ্ত হবে? আমরা কিছুতেই নারীর এই অবাধ ও অবৈধ সংসর্গ বরদাস্ত করতে পারব না।’ বঙ্কিমচন্দ্র যখন কৃষ্ণকান্তের উইল লিখেছিলেন, রোহিণীর ব্যাভিচার তিনি সহ করতে পারেন নি। আমাদের সংস্কারান্বিত মন এইভাবে চিন্তাকাল ঘূর্ণা করে এসেছে নারীর অবৈধ সংসর্গ। কিন্তু এ তো গেল পুরুষের দিক দিয়ে নারীর অবৈধতা কিন্তু নারীকে আমরা কিভাবে বিচার করেছি? স্বামীর জীবনবিয়োগ হলে বা স্ত্রী রক্ত হলে তাকে ত্যাগ করতে পারে। শব্দচন্দ্র শেষপ্রাণে শিশুনাথকে সেইভাবে চিত্রিত করেছিলেন কিন্তু স্ত্রীর স্বামী বিয়োগ ঘটলে আমরা তবে আর এক স্বামী গ্রহণের অন্তিমতি দিই না। কেন? বং বাল, মাছ, মাংস ত্যাগ করে একান্তারী হয়ে নির্ভর মধ্যে জীবন যাপন কর। এক নারীর ওপর আমাদের নীরব বলাংকার নয়? এইভাবে নিষ্ঠুর নিয়মগুলি বলবৎ করে নারীকে তার সহজ প্রবৃত্তি থেকে আমরা সরিয়ে রাখার চেষ্টা করি।

যারা এই নিয়মগুলি নির্ভর সঙ্গে মানে, সমাজ তাদের আদর্শ নারীর আখ্যা দেয়। আজও সেইভাবে দিয়ে আসছে কিন্তু এভাবে যে আর চলবে না, তারও ইঙ্গিত এই অত্যাধুনিক যুগে একটু একটু করে ভাঙনের দিকে এগিয়ে চলেছে।

নারীর মনে আজ জ্ঞানের আলো প্রবেশ করেছে। যুগ যুগ ধরে পুরুষের এই গড়া সমাজের বিরুদ্ধে নারী তার ঝাণ্ডা তুলে এগিয়ে চলেছে। কিন্তু সে নির্বাণের আলো আরও কত বছর পরে জ্বলবে সে কেউ জানে না, কারণ নারী নিজেই সংস্কার মুক্ত নয়। সে এখনও পিছনে তাকিয়ে নিজের বিবেককে সংযত করে। নারী নিজেই বলে, তোমরা পুরুষেরা সাতখুন মাপ, আমাদের একটুকুও কেউ সহ্য করবে না। কে করবে না, সে কথা নাগী বলতে পারে না, কারণ তার বিবেকই তার পরম শত্রু।

আমরা হুনিয়ার নারী সমাজের কথা বলতে বসিনি। মোটামুটি ভারতীয় নারীর কথাই এখানে বলার উদ্দেশ্য। বিশেষ করে বাংলার নারীর কথা। বাঙালী মেয়েরা এই ভারতবর্ষেরই অগ্রাগ্র নারীর চেয়ে স্বতন্ত্রভাবে নিজেদের জীবন চিন্তা করে এসেছে। সীমন্তে সিঁদুর একবার পরলে যে সে সিঁদুর পতির আয়ু পুষন্ত সীমন্তে জ্বলজ্বল কবে, পতির সেবাই যে তাদের ধর্ম, এই চিন্তা কবে সে আজীবন পতি ধ্যানেই নিজেকে সংযত করে রাখে। এই ধরণের মেয়েদেব সংখ্যা যেমন বাঙ্গালী সমাজে কম নয়, ভারতীয় তথা সমস্ত পশ্চিম উপকূলের নারীদের মধ্যেও দেখা যায়। তবে হিন্দু সমাজের নারীদের মত যে বিবেকের দংশন, অগ্র সমাজের মধ্যে ততটা নয়। ব্যভিচার শব্দটা সেইজন্তে হিন্দু নারীদের ঘাড়ে বেশি করে বিজ্ঞাপনের মত ঝুলে থাকে। পাশ্চাত্য দেশের মায়েদের মেয়েরা ভাল স্বামী যোগাড়ের জন্তে মেয়েদেব নির্বিবাদে ডেই করতে পাঠায়। মায়েদের কথার প্রতিবাদ করলে মায়েবা বলে, ‘ওমা সে কি কথা? মেয়ে ডেই না করলে বর জুটবে কেমন করে?’ আমাদের মেয়েদের মায়েরা মেয়ে বড় হলে সাবধান করে বলে, ‘খুকি তুমি ভুলে যেও না, তুমি বড় হয়েছ?’ অর্থাৎ মেয়েদের শরীরে যেই পরিবর্তনগুলি আসতে শুরু করল, মা তাকে সচেতন করে দিল। তারপর মেয়েই একদিন নিজের সঙ্গকে সচেতন হয়ে উঠল। সে জানল, ‘আমার কি করা উচিত, কি করা উচিত নয়?’ সহজ স্নন্দর সরল জীবন মেয়ে পেল তো তার জীবন আর অন্তদিকে ঝাঁক নিল না? কিন্তু যদি সহজ স্নন্দর সরল জীবন না পায়? তখনই সামাজিক কতকগুলি বিধিনিষেধ তাকে চোখ রাঙাতে থাকে। ব্যভিচার প্রসঙ্গটা এইভাবেই সমাজে চালু হয়ে গেছে। মণ্ডপ, উচ্ছৃঙ্খল, লম্পট স্বামী যদি কেউ পায়, সে কি ভাবে এক মনে পতিসেবা করতে পারে? তাছাড়া মেয়েদেরও তো একটা চাওয়া পাওয়া আছে, না তাদের ওসব নেই? সে জড় পদার্থের মত শুধু পুরুষের স্বেচ্ছাচারের দাস হবে? দাসী শব্দটা এই সমাজই চালু করেছিল। ‘আমি তো তোমার শ্রীচরণের দাসী।’

বললে পুরুষ যেমন বিগলিত, নারীও বিগলিত হয়, যদি তার প্রান্ত্র মনের মত হয় ।

নারী ব্যভিচারিণী হয় তখনই, যখন তার মনের আকাঙ্ক্ষা পূরণ হয় না । আগে মন, তারপর দেহ । রামকৃষ্ণ বলে গেছেন, ‘ওরে তোরা নারী পুরুষের দৈহিক মিলনকে মলমূত্রের মত মনে করবি ।’ কিন্তু তিনি সাধক ছিলেন । তাঁর চিন্তাধারার সঙ্গে সাংসারিক মান্ত্যের মেলে না । সাংসারিক মান্ত্য জীব অল্প পুরুষের প্রতি আসক্তিতে নিজে উন্মাদ হয়, অথবা সংসারের দোকানপাট তুলে দিয়ে চলে যায় । যৌন বিকার প্রাপ্ত নারীদের নিয়ে আমরা আলোচনা করব না । কারণ সে নারীর সংখ্যা সংসারে সংখ্যাধিক্য নয় । আর তাদের ব্যভিচার নিয়ে যে আন্দোলন হয়, সেটাও আলোচনার মধ্যে পড়ে না । আমাদের প্রধান বক্তব্য, সাধারণ সুস্থ ভাল নারীও কেন ব্যভিচারিণী হয় ? নারী সবচেয়ে বেশি দুর্বল, সে ভালবাসায় বুদ্ধিহীন । বহু প্রবঞ্চক, বহু কেন, প্রায় সব পুরুষই নারীকে অধিকার করার জন্তে ভাঙে ভাঙে কথার খুলি থেকে বের করে প্রয়োগ করে । একটা গল্প এই প্রসঙ্গে বলা যাক ।

একটি সুখী দম্পতি । ধরা যাক তাদের দুজনই নাম রবি আর কৃষ্ণা । ওরা সুখে ঘর সংসার করত । দুজনই শিক্ষিত, দুজনই চাকরী করে । কেউ কাউকে অবিশ্বাস করে না । মেয়েটি দেখতে সুন্দরী, স্বাস্থ্য, রূপ, কণ্ঠস্বর সবই ভাল । যাকে বলে অগ্রে ঈর্ষা করতে পারে । সে ঈর্ষা করছিলও কিন্তু কৃষ্ণা রবিকে এত ভালবাসে যে সে স্বামী গরবে গরবিণী হয়ে সব প্রতিবোধ জয় করত । মেলামেশা তাদের মধ্যে ছিল, অফুরন্ত আড্ডা দিত তারা । বন্ধুবান্ধব তাদের ঘরে এসে আব উঠতে চাইত না । এমনও হত রাত প্রভাত হয়ে যেত, তবু তাদের গল্প শেষ হত না । কৃষ্ণা বুঝত, উপলক্ষ্য সে কিন্তু এই নিয়ে তার মাথা ব্যথা ছিল না । বরং সে মনে মনে নিজের সম্বন্ধে আনন্দই বোধ করত, তার কপমুগুর দল কত ? আর তারা আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করে চাতক পাখীর মত তারই কাছে হা জল হা জল করে বসে থাকত ।

রূপসী র্যোবনবতী নারী মাত্রেই এই ধরণের রূপমুগুরদের দেখলে নিজের রূপের গর্বই বোধ করে, কৃষ্ণাও সেইভাবে গর্ব অনুভব করত । কিন্তু হঠাৎ কৃষ্ণার সেই গর্ব একটু একটু করে অস্ত্রদিকে মোড় নিল । মনের সুস্থ চিন্তাধারায় অস্ত্রের ছায়া পড়ল । স্বাভাবিক মন তো কাঁচের পেয়াল । স্বামী গরবিণী কৃষ্ণা তবু অটল রইল, কিন্তু যে এগেছিল সে অনীশ, নারী ভোলাতে ওস্তাদ । এমন সব

কথায় ভাল বুনলো, কৃষ্ণা অভিভূত হয়ে গেল। স্বামী, প্রেমিক, ছুটি পুরুষের ছায়া ভায় মনের মধ্যে খেলা করতে লাগল। সে আরও শুনল স্বামীর অনেক দোষ, স্বামীর দোষগুলি যা তার অজ্ঞাত ছিল, হয়ত দেখেছিল খেয়াল করেনি, সেগুলি বড় হয়ে উঠল। তুমল ঝগড়া লেগে গেল স্বামীর সঙ্গে। রবি আত্মপক্ষ সমর্থন করতে পারল না। প্রেম চলে গেল, বিশ্বাস কলঙ্কিত হল। কৃষ্ণা কি করবে ভেবে পেল না। বরং সে চোখের জলে ভেসে এই ভাবল, ছি ছি এতদিন সে লম্পট দুচরিত্র লোকের ঘর করেছে? কৃষ্ণা যখন মরীয়া, সেই অনীশ এসে সামনে দাঁড়াল। হেসে বলল, 'চল আমরা অন্ত্র ঘর বাঁধি।' অনীশ বেকার, অনীশ রবি নয়, তবু সেই মুহূর্তে অনীশই কৃষ্ণার মনের নাগাল পেল। এক ঘর ছেড়ে কৃষ্ণা আর এক ঘরে গিয়ে ঢুকল। রবির চিন্তা আর মনে স্থান দিল না। বরং রবির কথা মনে এলেই সে নিজেকেই সব চেয়ে বোকা ভাবে। এতদিন ঐ লোকটিকে সে কি ভাবে বিশ্বাস করেছিল?

এদিকে অনীশ মনে মনে বেশ খুশি। কথায় বলে না, একটু বুদ্ধির খেলা দেখালে অর্ধেক রাজত্ব পরমা সুন্দরী রাজকন্যাকে পাওয়া যায়, তেমনি অনীশ বুদ্ধির খেলা দেখিয়ে পুরো রাজত্ব আর চাকরী করা সুন্দরী রাজকুমারী পেল। দিন এই ভাবে চলতে লাগল। অনীশ, কৃষ্ণা, কৃষ্ণা অনীশ। যৌবনের উন্মাদ খেলায় কিছুদিন কেউ আর কোনদিকে তাকাল না। তারপর উন্মাদনা স্তিমিত হয়ে এলে হঠাৎ কৃষ্ণার চৈতন্য হল, অনীশ তো রবি নয়। রবি শিক্ষিত, মার্জিত, চাকুরে, সে জায়গায় অনীশ কিছু নয়। অনীশ তার ঢাকা ভোগ করতে চায়, তাকে ভোগ করতে চায়। কৃষ্ণা নিজের ভুল বুঝতে পারল। তখন তার ত্রিশস্বর কত অবস্থা। কঁদেও সে কুল কিনারা করতে পারল না।

এর নাম কি? মোহ না নারী মনের দোমনা ভাব। নারী নিজেই জানে না, সে কখন কিসে খুশি হয়? হয়তো যেটা ভাল, সেটার বিচার না করতে পেবে খারাপটাকেই ভাল বলে তুলে নেয়। তার পরিণতি তো কৃষ্ণার কথা শুনলেন। কৃষ্ণা শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী, সর্বগুণাম্বিতা, তবু তার বিচার শক্তিতে ভুল হল কেন? শব্দ ১৫ নারী মনের ডুবুরী হয়ে নেমে এই ধরণের নারী চরিত্র গ্রহদাহতে এনেছেন। অচলাও তো শিক্ষিতা ছিল। ভালবাসার খেলায় মহিমকেই স্থান দিয়েছিল এবং স্বপ্নে হঠাৎ এসে অর্থের ঝনঝনানি দেখিয়েও ভালবাসা থেকে একচুল তাকে টুলাতে পারে নি কিন্তু তারপর কি হল? স্বপ্নে একজন অস্থির চিন্তা পুরুষ, আবেগে অনেক কিছুই অসম্ভাব্যতার মত করে বসল কিন্তু তবু স্বপ্নেই

হল অচলার আপন। এই যে নারী মনের দ্বিবিধ অবস্থা, এটা কি ? নারী বিচার করতে পারে না কেন ? সে হীরা ফেলে কাঁচ তুলে নেয় কেন ? তারপর বোঝার পরে অহুতাপে পোড়ে কেন ? এই ধরণের নারী যেন বর্তমানে খুবই দেখা যায়। তবে কি বলব, নারীও মোহের শিকার হয় ? তার চোখের সামনে যে মোহ সঞ্চার করতে পারে সেই তার মনে ছায়াপাত করে ? সম্ভবত তাই। লম্পটও কেন নারীর কুপা পায় ? তার স্পষ্ট উত্তর, নারী স্বভাবের এমন কতকগুলি সূক্ষ্ম সংবেদনশীল অহুভূতি কাজ করে যার কোন স্পষ্ট উত্তর নেই। আর কয়েকটি বিশেষ মুহূর্ত। মুহূর্তে মুহূর্তে যেমন দুনিয়া পালটায়, মুহূর্তে মুহূর্তে মানুষের মনের ওপর অনেক ছায়াপাত ঘটে। মুহূর্তের মূল্য অনেক বেশী। আজ যে মন আনন্দে পাগল, কাল সে মন বিষাদে ভারী। অচলার মনেও এই মুহূর্তগুলি বেশি কাজ করেছিল। যে সুরেশের টাকা দেখেও অচলা গরীব মহিমকে ভোলে নি, সেই মহিমকে আঘাত করতেও এতটুকু তার বাজে নি। মহিমকে সে ভালবাসত, সুরেশকে বাসত না, সুরেশের অনেক কিছুই তাকে ঘৃণা জাগাত। তবু সুরেশকেই সে প্রাধান্য দিত। মাঝে মাঝে এক একটা মুহূর্ত এমন আসে, যা কেউ জানে না কি ঘটে যায় ? পরিবেশ, পরিস্থিতি সেখানে আমূল পালটে যায়। অচলা অনেক সময় নিজেই অভিভূত হয়েছে, এ সে কি বললো ? এসব কথা বলা তো তার উচিত হয় নি ! আবার মনে সংঘাত সৃষ্টি হয়েছে, অপরের অবহেলাই তার অবচেতন মনে ঢুকে যুক্তি খাড়া করে এই সব বলেছে। তারপর আরও একটি চরম স্বভাব, নারী বড় ঈর্ষাকাতর, সে যাকে ভালবাসে তার সঙ্গে অন্য নারীর আলাপ, সে পছন্দ করে না। এটাও নারী স্বভাবের একটা বিশেষ দিক। আর সেই স্বভাবে বহু নারী নিজের সর্বনাশ ডেকে আনে। ‘সত্যী’ গল্পে হরিশের জীবন বিষময় করেছিল নির্মলা। অথচ কোন কারণ ছিল না। যাই হোক আমাদের বক্তব্য ছিল ব্যাভিচার। অচলা কি ব্যাভিচারিণী ? কৃষ্ণা অনীশকে ছেড়ে যখন রবির পায়ে রঙের ওপর কেঁদে গিয়ে পড়ল, আমরা কি কৃষ্ণাকে ব্যাভিচারিণী আখ্যা দেব ? সমাজ অবশ্য তাই বলবে, নারীর ভুলের প্রায়শ্চিত্ত নারী করবে ? সমাজ উদ্ধার নয়, সে অন্ত্রায়ের প্রতিফল চরমভাবেই দেয় কিন্তু সাহিত্য তা করে না, নারীর পুরো চেহারা মানুষের চোখের সামনে তুলে ধরে। অচলার মত নারী যে শুধু ভাবেই, যার মন স্থির নয়, অথচ বুদ্ধি, বিবেক, শিক্ষা সবই আছে। শরৎচন্দ্র এমনি একটি নারী চরিত্র পরিবেশন করে দেখাতে চেয়েছেন আধুনিক নারীর মন। কোথাও এতটুকু বলেন নি, অচলা তুমি খারাপ, বরং তার সংস্কার,

তার শিক্ষা, তার বিচার করার ক্ষমতা তুলে ধরে প্রমাণ করেছেন, তার অস্থির মনের গতি কি? অর্থাৎ আধুনিক শিক্ষিতা মেয়ের মনের প্রগতি কি? স্বরেশের শরীর খারাপ দেখে যেমন অচলা তাকে তাদের সঙ্গে বাইরে যাবার আমন্ত্রণ জানিয়েছিল, আবার সে কথা স্বরেশ সর্বসমক্ষে রাষ্ট্র করতে সে আড়ালে স্বরেশকে ভৎসনা করেছিল। স্বরেশ তো পুরুষ। সে যদি এই সব ভেবে একটা চরম কাণ্ড করে বসে, এ কি অগ্নায়? স্বরেশ বুঝবে কেমন কবে অচলার মন একবার তাকে ঘৃণা করে, একবার তাকে আপন করতে চায়। আবার এও দেখা যায়, স্বরেশ যখন তাকে নিয়ে পালালো, অচলা ক্ষিপ্ত হল। সে যদি বলি, আমাদের কঠিন সমাজের জন্মেই অচলা ক্ষিপ্ত হয়েছিল তাহলে কি ভুল বলা হবে? আগেই বলা হয়েছে, আমাদের হিন্দু সমাজের অন্তশাসনগুলি হিন্দু নারীরা ত্যাগ করতে পারে না। তাদের অক্টোপাশের মত তা জড়িয়ে থাকে। অচলাবও জড়িয়ে ছিল। অচলাও ব্রাহ্ম মেয়ে হয়ে সংস্কার ত্যাগ করতে পারে নি। তাই বহুদিন ধরে তার অতীতটাই তাকে ক্ষতবিক্ষত করেছে। এই যে নারী মন। একবার সংস্কারে জর্জরিত হয়ে সে থেমে যায়, আবার মনের টানে এগিয়ে চলে। ভালবাসা পাপ নয় কিন্তু সেটা বৈধতার মধ্যে থাকলে সুখের দান করে, আব অবৈধ হলে সেটা ঘৃণা হয় কিন্তু এই বৈধ-অবৈধ বিচার করেই কি মানুষ ভালবাসে?

এমন অনেক প্রশ্নের জবাব মেলে না বলেই সাহিত্যিক গল্পের আকারে সেই সব তুলে ধরে মানুষকে সচেতন করার চেষ্টা করে। প্রাচীন সাহিত্যে স্ত্রী-অস্ত্রীতার প্রশ্ন উঠত। সেক্সপীয়র তার নাটকে নারীকে কোথাও ক্ষমা করেন নি কিন্তু বার্গার্ড'শ ক্ষমা করেছেন, বরং তাঁর পাত্রীর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, 'Oh how Silly the Law is! Why can't I marry them both - well, I love them both.' এই যে নারীর দাবী, এ কি অস্বীকার করা যায়? কই আমরা তো ইচ্ছে করলে অনেক নারী বিবাহ করতে পারি। অনেক নারী বান্ধবী, রক্ষিতা নানাভাবে তাদের আখ্যা দিয়ে নিজেদের ভোগের স্পৃহা তৃপ্ত করতে পারি। নারীদের বেলা এই অন্তশাসন কেন? নর নারীর জীবন ভাবনাকে নিয়েই সাহিত্য এগিয়ে চলেছে। সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গি নর নারীর জীবন ভাবনাকেই কেন্দ্র করে। সে শুধু কাজ করে মানব জীবনের গতি প্রগতি দেখে। মানুষের চিন্তাধারা যেমন পালটাচ্ছে, সাহিত্যের গতিও পালটাচ্ছে। সাহিত্য যেন মানুষের সঙ্গে সঙ্গে তার রূপ, প্যাটার্ন, রস সব পালটাচ্ছে। আগে এত স্বল্প বিচার দেখা যেত না। সংস্কৃত ও পুরাণ গল্পে আমরা পাই দুয়কম চিন্তা। যেমন পুরাণ

ধর্মের ছকে ফেলে নর নারীর অশ্লীল দিকটাই দেখিয়েছে। সেখানে যেথেকে চোকে কিছু বলে নি। রসটাই সেখানে মূল উপজীব্য ছিল।

স স্পষ্ট দেখেছি, প্রাকৃতিক বর্ণনা, বন্যকুমারী রাজার প্রেমে অভিভূত হয়ে নিজের জীবন যৌবন উৎসর্গীত করেছিল। কালিদাসের শকুন্তলা তার দৃষ্টান্ত। তারপর ধীরে ধীরে গল্প তার পাটার্ণ পালটাতে লাগল। অর্থনীতির দিকটা অনেকের চোখে পড়ল। নীতির দোহাই দিয়ে জীবনকে অস্বীকার করা গেল না। আর্থিক, পারিপার্শ্বিক দিকটাও সাহিত্যে আসা উচিত। মনীষী টুটুলি অর্থনৈতিক চিন্তার দিকটা তুলে ধরলেন। লোকে অবাক হয়ে গেল, এদিকটাও সাহিত্যে আসে নাকি? কাণ্ট, হেগেল প্রভৃতি দার্শনিকরা যে সাহিত্য জুড়ে ছিল, সে যুগ চলে গেল। ব্যষ্টির সঙ্গে সমষ্টির যে সংঘাত তার অর্থনীতির দিক, সমাজ তত্ত্বের দিক, সর্বোপরি মানুষের কর্মের দিক সাহিত্যে প্রবেশ লাভ করল। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র সেই দিকের ছবি ঝাঁকতে বসলেন। তখনই খুঁটিয়ে দেখার প্রসঙ্গ এল। তারপর ধীরে ধীরে সমাজের মানুষের খুঁটিনাটির চেহারা সাহিত্যে এনে ফেললেন আমাদের সাহিত্যিকরা। শরৎচন্দ্র সেই সময়ের লেখক। তিনি শক্তিশ্রম পুরুষ। সমাজের কতকগুলি জঘন্য নিয়ম মানুষের ওপর চাপিয়ে দিয়ে মানুষের সুন্দর মনটাকে নষ্ট করা হচ্ছে দেখে তিনি সেই সব তুলে তুলে দেখাতে লাগলেন। প্রথমে তাঁকে কেউ স্বীকার করল না। তারপর নিজেদের দুর্বলতা বুঝতে পেয়ে, আর যা সাহিত্য বলে আঁকা হয়েছে তা অস্বীকার করতে না পেয়ে তখন হৈ চৈ লাগিয়ে দিল।

সে সময়েই শরৎচন্দ্র ব্যভিচারের বিরুদ্ধে ফতোয়া জারী করলেন। যাদের তোমরা ব্যভিচারিণী বলে, তারা কি সত্যিই ব্যভিচারিণী? ব্যভিচার শব্দের সংজ্ঞা কি? হল না। যাদের ব্যভিচারিণী বলছ, কেন বলছ দেখো। তিনি নারীর মনের মধ্যে ডুবুরী হলে নেমে গেলেন। কত কম বয়েসে তাঁর হাত দিয়ে বেরিয়ে এল দেবদাস। পার্বতী কি ব্যভিচারিণী? সমাজ বললো, 'হ্যাঁ, সে স্বামী ছাড়া অন্য পুরুষকে মনে রেখেছে।' শরৎচন্দ্র বললেন, 'না, পার্বতী তো সামাজিক অন্তশাসন বজায় রেখেই তার মনের মানুষকে মনে রেখেছে। তোমরা মনের মধ্যে শিষ্ট সমাজের অন্তশাসন ঢোকাতে পার না।' শরৎচন্দ্র দেবদাস লিখেছিলেন আজ থেকে পঁচাত্তর বছর আগে। এই পঁচাত্তর বছর ধরে সমাজ অনেক পালটে গেছে। আজ অর্থনৈতিক চাপ অনেক প্রবল, সমাজও তার তল পায় না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা রাজনীতি

আমাদের মূল্যবোধ পালটে দিয়েছে। এখন বাঁচার চিন্তায় মানুষ বহু নীতিকেই বিসর্জন দেয়। এ যুগের শ্রেষ্ঠ বিদেশী লেখক আনাতোল ফাঁসের আমরা উল্লেখ করতে পারি। ব্যক্তির ওপর যে সমাজ শক্তির বিচারহীন পীড়ন, আর মজলহীন নীতির বিরুদ্ধে মানব মনের বিদ্রোহ, এটা ঐ সমাজ শক্তির কতকগুলি অনীতি-মূলক শাসনের বিরুদ্ধে নতুন এক আলোকপাত করেছেন। তাঁর অঙ্কিত একটি ব্যঙ্গ শ্রেষ্ঠ চরিত্র Jerome Coignard এর মধ্যে দেখতে পাই, সে বলেছে, নীতির সঙ্গে ভগবানের কোন সম্বন্ধ নেই। পৃথিবীর সমস্ত দুর্নীতির মধ্যে ধর্মের দোহাই আছে। এটা আনাতোল ফাঁসের প্রচলিত নীতির বিরুদ্ধে জেহাদ। ভগবানই মানুষকে কুর্কম কবতে বলেছে। এই যে দাপটেব সঙ্গে প্রকাশ, এও আজকের যুগের মানুষের মনের সাহসের পরিচয়। কতকাল আমরা ঘৃণধরা কতকগুলি জঘন্য সমাজের নিয়ম মেনে মেনে ক্ষত বিক্ষত হব? তার চেয়ে দাপটের সঙ্গে ওসব ত্যাগ করাই শ্রেয়। ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করা হল, ‘ওকে তুমি চুমু খেয়েছ?’ ছেলেটি বলল, ‘হ্যাঁ।’ ‘কেন খেয়েছ?’ ‘ওকে দেখে আমার ভাল লেগেছে বলে।’ স্পষ্ট উত্তরে রাগ হবে কিন্তু ভাল লাগা তো অস্বীকার করা যাবে না? মা জিজ্ঞাসা করল, ‘রচনা ঐ ছেলেটাকে নিয়ে দিনরাত কি গল্প করিস রে?’ রচনা বলল, ‘ও এলে আমার কিরকম ভাল লাগে।’ ‘ওকে কি তাহলে তুই বিয়ে করবি?’ রচনা একটু ভেবে বলল, ‘এখনও ভাবি নি।’

এই যে পরিবর্তন এটা বহু আগে ছিল না। এই পরিবর্তন বহু বিপ্লবের পর এসেছে। মানুষের ভাল লাগার ওপর সমাজ যে অত্যাচার চাটিয়ে দিখেছিল, তার লয় আর কেউ ঠেকাতে পারে নি। ঠেকাতে পাববে কেমন করে? আমরা সাহিত্যে কেন, চোখের সামনে কি দেখছি না? মা এবং বাড়ীর সবাই জানে, তাদের বাড়ীর মেয়েটি কিভাবে রোজগার করে আনে। দুপুরবেলা সেজেগুজে পরীটি হয়ে বেরিয়ে যায়। মা জিজ্ঞেস করে, ‘কখন ফিরবি রে?’ মেয়ে হেসে বলে, বেববার সময় আমি আমার দাস, ফেরবার সময় কি আমি আমার? মা শুকনো মুখে বলে, ‘সবাই কাজ করে দশটা পাঁচটা। তোর কাজ এমন লক্ষীছাড়া কেন রে?’

মা জেনেও ভাবতে চায় না সেই জঘন্য কথাগুলি। সংসারে টাকা দরকার। টাকা না হলে সংসার চলবে না। তবে এই মেয়েটির ভাই, স্কুল কাইগাল পরীক্ষা দিতে গিয়ে টাকা যোগাড় করতে পারে নি। এখন পাড়ার চায়ের দোকানে বসে আড্ডা দেয়। সেখানেই সে জেনেছে তার বোন কি করে?

ও ওসব গায়েই মাথে না। বরং বোনকে দেখলেই ব্রাকমেল করে। ‘দিদি তুই কি করিস্ আমি জানি।’

বোন বলে, ‘কি করি?’

‘সে কি মুখে বলতে হবে?’ আঠারো বছরের ভাই খ্যা খ্যা করে হাসে। ‘দে পাঁচটা টাকা।’

বোন তাড়াতাড়ি ব্যাগ ঘেঁটে টাকা দিয়ে সরে পড়ে। ওর লজ্জা করে। নারী লজ্জা কিন্তু ও কাদের জন্তে এই লজ্জাকে ত্যাগ করেছে? আজ আর এসব মেয়েদের ব্যভিচারিনী বলা যাবে না। কারণ আগে বাঁচতে হবে। বাঁচাতে হবে। তারপর সতীত্ব নিয়ে লড়াই করবে। তবে কি এ সব মেয়ের মনে সম্ভ্রম হানির কোন গ্লানি জাগে না? হয় তো জাগে কিন্তু সেটা এই বলে তারা মন থেকে তাড়ায়, ‘আমি যদি দেহ বেচে টাকা না উপায় করি, তাহলে এবা বাঁচবে কেমন করে? এই বাঁচা ও বাঁচানোব যে চেষ্টা সেটাই বর্তমানে সত্য। যুগ পালটাচ্ছে। মূল্যবোধ পালটে যাচ্ছে। দারিদ্র্যতা নিয়ে ভগবানের ওপর নির্ভর করে গুমরে গুমরে মরে যাওয়া এ আর কেউ চায় না। লড়াই করে বাঁচার নামই জীবন। ঈশ্বর একটা অচেতন মনে খেলা করে বটে কিন্তু তার ওপর কেউই নির্ভর করতে চায় না। সত্যবাদিতার যুগ, ধর্মের যুগ এ সব আজ অন্তর্মিত। কেন? কারণ সত্য পথে চলে, ধর্মকে নির্ভর করে বাঁচার পথ তো স্তম্ভ হয় নি, বরং সত্য ও ধর্ম এমন এক জায়গায় নিয়ে গিয়ে কেলছে, যা চোখের জলই সঞ্চল করেছে। তখন থেকেই মানুষ ধীরে ধীরে বিদ্রোহের দিকে এগিয়ে চলেছে। অবক্ষয়কে তারা মেনে নেয় নি। লড়াই করে বাঁচতে হবে। রাজনীতি যত না বিপ্লব এনেছে, সমাজ যেন আরও বিপ্লব এনেছে। বাড়ীর মেয়েটি বাড়ীর কোন ছুরবস্তায় ‘আমি নারী কি করতে পারি’ বলে বসে থাকে নি বরং সব লজ্জা সব সম্ভ্রম ঐ বাড়ীর সেলফে তুলে রেখে দাঁপটের সঙ্গে বেয়িয়ে পড়েছে। সনাতনধর্মীরা এই নিয়ে কিছু কানাকানি করে কিন্তু এই ভেবে চুপ করে যায়, এ সব বলতে গেলে তো তাদের বাঁচবার পথ স্তম্ভ হবে না, অগত্যা চুপ করে যাওয়াই ভাল। বরং মেয়েদের পড়াশুনা শিগিয়ে কি হবে, এই রেওয়াজ ধীরে ধীরে উঠে যাচ্ছে। পড়াশুনা শিখলে নারীকে আর সম্ভ্রম বিক্রী করে অর্থোপার্জন করতে হবে না, তারা অফিসে, আদালতে, কারখানায় সম্ভ্রমে পুরুষের পাশে বসে কাজ করতে পারবে। নারী শিক্ষার এই যে প্রয়োজন ধীরে ধীরে সমাজের মধ্যে চালু হয়ে যাচ্ছে এর পিছনেও তো ঐ বাঁচার প্রদ্বন্দ্ব। তাহলে দেখা

যাচ্ছে, শরৎচন্দ্রের কাল আজ অন্তিমিত। সমাজ যে নীতির দোহাই দিয়ে মানুষের
 বাঁচার পথ আটকে রেখেছিল, সে সমাজনীতি মানুষই ধীরে ধীরে ধ্বংস করেছে।
 ঠিক মানুষ নয়, কাল। কালই মানুষের মধ্যে শুভবুদ্ধির পরিকল্পনা এনেছে।
 নীতির শক্তিকে ধ্বংস করেছে, আর কি ভাবে বাঁচা যায় তার সহজ পন্থা শিখিয়ে
 দিয়েছে। সাহিত্য এই মানুষদের মনের মধ্যে ঢুকে তাদের মনের আসল স্বরূপটি
 প্রকাশ করার চেষ্টা করে। আজ আর সহজ সাধারণ সোজা সরল জীবন কারুরই
 নেই। বাঁচার লড়াইয়ে কখনও গভীর অন্ধকারে, কখনও জটিল পথে জীবন
 ঘোরাফেরা করে। কিন্তু লক্ষ্য ঐ বাঁচা। শরৎচন্দ্রের আমলে জাতের দোহাই
 দিয়ে অনেক মানুষের গলা টিপে মারা হত। যারা মিথ্যা কথা বলে, ছল,
 চাতুরীর আশ্রয় নেয়, সমাজ তাদের ভাল চোখে দেখে না। শরৎচন্দ্র প্রমুখ
 সাহিত্যিকরা তখন এদের কথাই বড় বড় করে লিখে সমাজকে চিনিয়ে দেবার
 চেষ্টা করেছিলেন। বামুনের মেয়ের গল্পে গোলোক চাটুয্যোকে এই ভাবেই শরৎচন্দ্র
 সৃষ্টি করেছিলেন। কি জঘন্য চরিত্র এই গোলোক চাটুয্যের। এই 'বামুনের
 মেয়ে' লেখবার আগে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের কথাবার্তা হয়েছিল।
 রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'এখন তুমি কি লিখবে ঠিক ক'রেছ?' শরৎচন্দ্র
 'বামুনের মেয়ে'র পরিকল্পনার কথা বলেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 'আর
 কুলীন ব্রাহ্মণদের নিয়ে ঐ সব লেখার চিন্তা করছ কেন? ও কাল তো আর
 এখন নেই।' শরৎচন্দ্র তখন গোলোক চাটুয্যেরা যে সমাজ থেকে এখনও যায় নি
 তার কথা বলেছিলেন। 'তারপরই রচিত হল 'বামুনের মেয়ে।' আমরা
 দেখলাম, সত্যিই কুলোদ্ভিষতি গোলোক চাটুয্যেরা যেন এখনও সংসারের বিরাট
 অংশ নিয়ে তাদের প্রতাপ ঘটিয়ে চলেছে। কুলের গর্ব হয়তো গেছে কিন্তু
 মানুষের সেই আদিম পাটার্ণ সে একইভাবে আছে। ফর্মটা শুধু পালটেছে।
 গোলোক চাটুয্যেরা সংসার থেকে আজ বিদায় নিয়েছে বলা যায় না। তারা
 দুর্বলের গলা টিপে আজও মারছে। আজও ছল, চাতুরী, প্রবঞ্চনার আশ্রয় নিয়ে
 কি ভাবে মানুষদের কল্যাণ করা যায় তার ফিকির খোঁজে। এরাই অর্থ ছড়িয়ে
 বেকার ছেলেদের ভাগ্য কিনে দুকর্মে ঠেলে দেয়। প্রচুর বারোজনালয়ের আসল
 অংশীদার এরাই। ডাকাতী, রাহাজানী, ব্রাকমার্কেট প্রভৃতির সঙ্গে এই সব
 গোলোক চাটুয্যেদের দল। আইন, আদালত, দেশের শাসন এদের কিছুই করতে
 পারে না। যার টাকা আছে, স্বপক্ষে আইনও তার কুক্ষীগত। কুলীন ব্রাহ্মণ
 হয়ে যখন গোলোক চাটুয্যে ছাগল, গরুর ব্যবসা করতে বিন্দা করে নি, আশ্রিতা

শালীর ইচ্ছত নিয়ে নিরাপরাধ এক আত্মভোলা প্রিয় মুখজ্যোর ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে দিতে একবারও ভাবে নি, শরৎচন্দ্র এই গল্প লেখবার আগে তাই দাপটে কবিকে বলেছিলেন, ‘ফুলীনত্ব গেছে বটে কিন্তু গোলোক চাটুয্যোরা সংসার থেকে এখনও বিদায় নেয় নি।’

একথা যে কতখানি সত্যি, আজও আমরা তাকিয়ে সেটা উপলব্ধি করতে পারি। যুগ পালটাচ্ছে। মূল্যবোধও বেড়ে যাচ্ছে। সমাজের অনেক পরিবর্তন হয়েছে কিন্তু গোলোক চাটুয্যোরা বিদায় নেয় নি। বরং আরও তাদের নিত্য নতুন প্রকাশের ভূমিকা সংসারের এক বড় অংশ অধিকার করে নিচ্ছে। এই গোলোক চাটুয্যোরা খুঁজে খুঁজে বের করছে সমাজের কি কি দুর্বল অংশ। যেই দেখল কোন সংসারে অর্থকষ্ট, দেবতার ছদ্মবেশে গিয়ে সে বাড়ীর ছেলেটাকে টেনে আনল, নয়ত মেয়েটাকে। ছেলে হলে তাকে গুণ্ডা, বদমাইস করে সমাজের বৃকে ঠেলে দিল। এই প্রসঙ্গে একজনের কথা মনে পড়ে একজন বিখ্যাত ধনীর অধীনে একজন ভদ্র বিশিষ্ট উচ্চ শিক্ষিত বিনয়ী লোক কাজ করত। তাকে প্রথমে পাঁচশ টাকা দিয়ে বহাল করা হল, তারপর সেই ধনী বিনয়ী লোকটিকে ডেকে বলল, ‘আমি কিছু গোপন কাজ আপনার ঋণ দিয়ে করব।’ বিনয়ী লোকটি চুপ করে রইল। ধনী বলল, ‘কিন্তু এসব গোপন করতে হবে।’ বিনয়ী লোকটি হয়তো কিছু ভাবত কিন্তু দেখল, তার বেতন ডবল হয়ে গেছে। এই ভাবে এগিয়ে চলল দুষ্কৃতকর্ম, দুষ্কৃত কর্মের লংখ্যাও বাড়তে লাগল, আর বিনয়ীর মাইনেও দ্বিগুণ থেকে চতুর্গুণ হয়ে গেল। প্রচুর টাকাও সে এমনি উৎকোচ হিসাবে পেল। বিনয়ী কিন্তু সেই বিনয়ীই হয়ে রইল কারণ তার স্বভাব সে পালটাতে কেমন করে? কিন্তু জীবন মান অনেক উচুতে উঠে গেল। সংসারে যে পরিবারের সে কর্তা সে পরিবারও এই উন্নাত্তে সচকিত হল। তাদেরও জীবন-মান উচ্চগামী হল। রুটি ছাড়া যে পরিবারের জলযোগ হত না, সেখানে ব্রেকফাস্ট টেবিলে রুটি, মাখন, ডিম, কলা ইত্যাদি পরিবেশিত হতে লাগল। গাড়ী ছাড়া কেউ এক পা চলে না। স্রীর দেখলে নাক সিঁটকায়। ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কিছুই হল। কিন্তু হঠাৎ সেই ধনী ধরা পড়ে গেল কিন্তু ধনী তো আগেই একজন শিখণ্ডীকে খাড়া করে রেখেছিল। ইতিমধ্যে বিনয়ী কবে ব্যবসার অংশীদার হয়ে গেছে সে জানে না। ধনী নিবিবাদে পুলিশের হাতে সেই বিনয়ীকে তুলে দিল। দেখা গেল যা কিছু দুষ্কর্ম ও অংশীদার করেছে। ধনী তার কিছুই জানে না।

এই ভাবে সমাজে বন্ধু ভাগ্যহারা বেকার যুবকও এই সব ধনীর শিকার হয়। এরা জানে, ধরা পড়লে সাজা তারাই পাবে, সমাজের এই উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তিদের কিছুই হবে না। বামুনের মেয়ে প্রকাশিত হয়েছিল ১৯২০ সালে। আজ থেকে ছেচল্লিশ বছর আগে। সে সময়ে গোলোক চাটুয্যের যে মানসিকতা, আজ তার চেয়ে বেড়েছে বৈ কমেনি। বর্তমানে লেখকরা এই গোলোক চাটুয্যেদের সমাজের চোখে তুলে ধরছেন। এদের আরও প্রতিপত্তি যে বেড়েছে সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। এই লেখকদের লেখাতেই দেখা যায়, কি ভাবে গ্রাম থেকে গ্রাম তোলপাড় করে মেয়ে এনে শহরে ব্যবসায় লাগানো হয়। মন্দিরে মন্দিরে পাণ্ডারা যেমন ধর্মের দোহাই দিয়ে সরল ভক্তের মনে সেন্টিমেন্ট সৃষ্টি করে তেমনি ধর্মের দোহাই দিয়ে আমরা আরও দেখি, সাধারণ মানুষ, ধনীশ্রেণী এই ধর্মের দোহাইটাকে ব্যবসায় মূলধন করে পথে পথে নিত্য পূজা, মন্দির প্রতিষ্ঠা ইত্যাদির ভরং চালিয়ে চলেছে। আর ভক্ত মানুষ কোন সন্দেহকেই মনে স্থান না দিয়ে নির্বিবাদে পূজা দিয়ে যাচ্ছে। দেবতাকে ভয় করে না, দেবতার প্রসন্ন রূপা প্রার্থনার প্রয়োজন নেই, এমন লোকের সংখ্যা বিয়লই বলতে গেলে। সংসারে বাস করতে গেলে আপদ-বিপদ আছেই। সেই সংসারী মানুষ হয়ে কার বুকের পাটা এত প্রশস্ত যে সে দেবতাকে অবজ্ঞা করবে? স্ত্রীর মাংসের এই ধর্মের সেন্টিমেন্টকে অবলম্বন করে অর্থোপার্জনকারীর দল পথে পথে পূজার আয়োজন করল কিন্তু পিছনে খোঁজ করুন, আসল পরামর্শদাতা ঐ গোলোক চাটুয্যের দল। সাহিত্যে আমরা এও দেখছি, গ্রামে একজন সুন্দরী সুবেশা মধ্য বয়স্ক যুবতী হয়তো আগে বহু ঘোড়েল জীবনের ভেতর দিয়ে সমাজে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছিল, তাকেই তার দেওয়া হল হুঃস্থ পরিবার থেকে সুন্দরী মেয়েগুলিকে চাকরী পাবার লোভ দেখিয়ে শহরে পাঠিয়ে দিতে। এই ধরণের চরিত্র আমরা বক্সিমচন্দ্রের উপন্যাসে পেয়েছি। বাড়ীর ঝি, দাসী, দাইদের দিয়ে ঘরের বোঁ টেনে পথে নামানো হত। তবে তার মধ্যে ছিল নিছক যৌনবিকার, অল্প কোন উদ্দেশ্য মনে বাসা বাঁধেনি। এখন ঐ বাঁচার প্রশ্ন নিয়ে সমাজের মানুষেরা আর এক খেলায় মেতেছে। শহরে গেলে অনেক টাকা উপায় হবে, এ কথা যেমন একজন উন্নতশীল বেকার যুবক চিন্তা করে, যুবতীর চিন্তাও তাই কিন্তু কজন যুবতীকে আমরা দেখি অফিসের টেবিলে বসে কাজ করছে?

এ সব কথা আমরা বারবনিতা প্রসঙ্গে আলোচনা করব। তবে এইটুকু বলা যেতে পারে। ব্যভিচারিণী শব্দের গুরুত্ব আর গুরুত্ব দিয়ে ধরা হচ্ছে না।

যেন-তেন-প্রকারেণ বাঁচার চেষ্টাই বড় চেষ্টা। চুরি করা ভাল, কিন্তু-ধরা পড়লে যে শাস্তি হবে সে কথা জেনেও তো কেউ চুরি করা ছাড়ে না, কারণ সে জানে, এই বৃত্তি ছাড়া তার আর কোন বৃত্তি জানা নেই। বরং এই ধরণের মানুষ এই ভেবে পরিতাপ থেকে বাঁচে, ঈশ্বর আমাকে এই করতে পাঠিয়েছেন, এই আমাকে করে যেতে হবে। এই চোর, বেঙ্গা, সমাজ দুষ্কৃতকারীর দল সবাই যেন আজকের মানুষের একটা নতুন প্যাটার্ন। চোর যেমন চুরি করতে ভয় পায় না, বেঙ্গাও দেহ বিক্রয় করতে লজ্জা পায় না। বরং সে দাপটে পরস্যা ছিনিয়ে নিয়ে বলে, ‘তোমার আছে তুমি দেবে না কেন? আমি যে তোমায় আনন্দ দিলাম তার কোন মূল্য নেই?’ এ কথা জাত বেঙ্গা বলে না। অ্যামেচারদের মুখে এই সব কথা ফোটে। হয়তো তাকে পরে জিজ্ঞাসা করা হল, ‘তুমি যে এই সব করছ বিয়ে করবে না?’ সে হেসে বলল, ‘বিয়ে করব না কেন? আমার তো বর ঠিক আছে। সঙ্ঘদা একটা চাকরী পেলেই এ ব্যবসা ছেড়ে দেব।’ ‘তখন সংসার করতে পারবে?’ ‘কেন পারব না?’ ‘সঙ্ঘদা জানে?’ ‘জানবে না কেন? তাকে তো আমি কিছু গোপন করি না।’

এটা যে সাহিত্যিকের কোন গল্প নয়, সত্যি কাহিনী, এ কথা বিনয়ে প্রকাশ করা যেতে পারে। এই ভাবেই সমাজ পালটে যাচ্ছে। সঙ্ঘ যেমন ভাগ্যাহত যুবক, মেয়েটিও তাই কিন্তু ওদের মিলন কেউ ঠেকাতে পারবে না। ওরা ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলেছে। ওরা ঐ সব মেকী সেন্টিমেন্টকে আর প্রশ্রয় দেয় না। এই ভাবেই এ কালে মূল্যবোধ পালটে যাচ্ছে। তাই ব্যভিচার শব্দটা একদিন পৃথিবী থেকে যে লুপ্ত হয়ে যাবে, এর আর কোন দ্বিমত নেই। এর জন্তে আমরা পরিতাপ করতে বসব না, কারণ পরিতাপ শেষ। নারী পুরুষ উভয়েই যে ঈশ্বরের সৃষ্টি, এ কথা অবিসংবাদীভাবে যে সত্য, সে কথা ধীরে ধীরে পৃথিবীর কাছে প্রকাশ হয়ে যাচ্ছে। ঈশ্বর পুরুষ যেমন সৃষ্টি করেছেন, নারীকেও সৃষ্টি করেছেন। নারীর আলাদা যে ভূমিকা আছে, সংসারে তার মূল্য কম নয়। এবং নারী যে ধীরে ধীরে সংসারের অনেকখানি জুড়ে বিরাজ করছে এও অস্বীকার করা যায় না। এই সত্য আলোর মত প্রকাশ হয়ে পড়ছে। তাই এ যুগের সাহিত্যিক এখন অল্প সমস্তার দিকে মন দিয়েছে। তার আখ্যানভাগে নারী চরিত্র গোঁণ নয়, বরং তার প্যাটার্ণ পালটে যাচ্ছে। নারী অবহেলিত, অত্যাচারিত, লালিত যে সব প্রসঙ্গ আসছে তার রূপ অল্প, তার সমস্তা অল্প, তাকে সমাজে আরও যাতে জায়গা করে দেওয়া যায়, তারই চেষ্টা সাহিত্যিকের কলমে।

সাহিত্যিককে যুগশ্রষ্টা হতে হবে। শরৎচন্দ্র যুগশ্রষ্টা পুরুষ ছিলেন। তিনি সে যুগের সামাজিক অবনতিগুলি যেভাবে দেখেছেন, তুলে নিয়ে এসে প্রকাশ করেছেন। সে যুগে সতীত্ব, এক পুরুষে নারীজাতিকে সন্তুষ্ট থাকা, স্বামীই জীবন ধ্যানজ্ঞান, স্বামী গত হলে জীলোকের আর কোন অগ্র চিন্তা মনে স্থান দেওয়া চলবে না। গ্রাম্য পরিবেশ, গ্রামের কতকগুলি কুসংস্কারাচ্ছন্ন দার্শনিক সমাজকর্তা, বিষয় নিয়ে পরিবারের মধ্যে কূট-কচালি, এক বাড়িতে বহু নারীর এক সঙ্গে থাকার কি বিষময় ফল, সেও তাঁর কলমে আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। পল্লীসমাজে বেনীমাধবকে আমরা দেখেছি, তার দাপটে গোবিন্দ গাঙ্গুলীর ভ্রাতৃবধূও বেনীমাধবের শ্যামাস্কিনী হতে দ্বিধা করে নি, এই বেনীমাধবরা সে যুগে সমাজের এমন এক জায়গা নিয়ে বিরাজ করত, যাদের তুলে ধরতে শরৎচন্দ্র একেবারে মরীয়া হয়ে উঠেছিলেন। সে যুগের বেনীমাধবরা যে একেবারে সংসার থেকে বিদায় নিয়েছে, এ আমরা বলতে পারি না। পল্লীসমাজের বেনীমাধব, দস্তার স্বাধাধেয়ী রাসবিহারী, তবে তাকে আমরা চরিত্রহীন দেখি নি, এই বাঁচোয়া। দেনা পাওনার জীবানন্দও কম লম্পট ছিল না। এদের সামনে রেখে শরৎচন্দ্র এদের বীতিকলাপের কাহিনী সবিস্তারে প্রকাশ করেছেন। এই সব উপলক্ষে যে সব নারী চরিত্র ছিল তাও লক্ষ্য করার মত। পল্লীসমাজের রমা বাল্যবিধবা, রমেশকে ছোটবেলা থেকে ভালবাসত কিন্তু সেই রমেশ যখন বাবার শ্রাস্ত্র উপলক্ষে দেশে এল তখন থেকেই নাটক শুরু। রমা নিষ্ঠাবতী, রমার চারিত্রিক কোলিগ্ট উচুপর্দায় রেখেও শরৎচন্দ্র তাকে গ্রামের দৃষ্টি থেকে বাঁচাতে পারেন নি, গ্রাম্য মানুষ্য রমাকে ব্যভিচারিনীর আখ্যা দিয়েছে। শরৎচন্দ্র দেখাতে চেয়েছেন, রমা রমেশকে ভালবাসত বটে কিন্তু গ্রামের লোক যা বললো সে তা নয়। ভালবাসা নিশ্চয় অগ্রায় নয় কিন্তু ব্যভিচারিনী বলা হয় কখন? যদি স্বামী ছাড়া নারী অগ্র পুরুষের সঙ্গে যৌন সংসর্গ করে তখনই তো! রমেশ তো রমাকে বলেও ছিল, ‘তুমি যে কাউকে না নিয়ে আমার ঘরে এসেছ এখন যদি আমি কিছু করি?’ কি করি? অর্থাৎ সেই যৌন সংসর্গ। যেটা নিয়ে সমাজে এত কূট-কচালি। কিন্তু রমা রমেশের কাছ থেকে এমন ব্যবহার আশা বরে না বলেই তো সেই বিশ্বাসে রমেশের ঘরে এসেছিল। সংসারে অনেক মানুষ্য এমনই চলে ফিরে বেড়ায় বলেই সংসারটা একেবারে নরকে পরিণত হয় নি। রমেশদের মত স্বাধীনচেতা যুবক আছে বলেই এখনও নারীদের একটু নিরাপদ জায়গা মেলে। তারা নিশ্বাস নিতে পারে। এমনি দেনা পাওনার মধ্যে অলংকার চরিত্রও বিশ্বাস

যোগ্য। গ্রামের সবাই জেনে গেল, সে পূজারিনী, সে নিষ্ঠাবতী, বিবাহ বা পুরুষসংসর্গ তার নিষিদ্ধ কিন্তু যখন মাতাল, লম্পট জমিদারের ঘরে রাত্রিবাস করল, তাকে খারাপ বলতে এতটুকু দ্বিধা করল না। অবশ্য সাধারণ চোখে খারাপই প্রতিপন্ন হয়, কারণ জমিদার জীবানন্দর যে চরিত্র, সে চরিত্রে একটি যুবতী সুন্দরী নারীকে বাগে পেয়ে ভোগ করবে না এ কি কেউ বিশ্বাস করতে পারে? সাধারণ চোখ তো অতো গভীরে প্রবেশ করে না। সে সাধারণ দৃষ্টিতে যা দেখে তাই উল্লসিত হয়ে প্রকাশ করে। শব্দচন্দ্র এখানেই দেখেছিলেন, মানুষ কত সহজে নারীকে ব্যভিচারিনী আখ্যা দিতে পারে। সে যাই হোক, অলকা যে ব্যভিচারিনী নয়, সে আমরা দেখেছি বরং সে তাব নারী সত্তা বিকশিত করে জীবানন্দকে সেবা দিয়ে বাঁচিয়েছে, পবে পুলিশ মাজিষ্ট্রেটের হাত থেকে বক্ষা করেছে কিন্তু বিনিময়ে কি পেয়েছে? নারীর যে আসল সম্মান সে হারিয়েছিল। শব্দচন্দ্র এখানে প্রথমে অলকার মধ্যে নারীর আসল ধর্ম সেবা প্রকাশ করেছেন। তারপর বিপদগ্রস্তকে বুক দিয়ে পড়ে বাঁচিয়েছেন। এটাও নারীর মধ্যে কাজ করে তিনি দেখেছেন কিন্তু অলকার যা গেল সে তো সত্যিই বড় ভয়ঙ্কর। তখন একটা গল্প প্রকাশ করে জীবানন্দকে অতীতে তার স্বামী ছিল বলে প্রকাশ করেছেন। স্বামী না হলে তো অলকাকে আর কোনদিক দিয়ে বাঁচানো যায় না। নারী যদি নিজেই স্বীকার করে আমি স্বইচ্ছায় জমিদার গৃহে রাত্রি বাস করেছি তাহলে তো ব্যভিচারটাও স্বীকার করে নিতে হয়। স্বইচ্ছায় রাত্রিবাস যখন, তখন জমিদারের প্রতি তাব একটা আকাঙ্ক্ষা স্পেগে উঠেছিল। আর জমিদার যা করেছে, সে সানন্দে তা মেনে নিয়েছে।

অলকা তাই বলেছিল গ্রামের প্রধানদের। প্রধানরা তার অকপট সত্য কথায় মর্মাহত হয়েছিল। তাবপর পবিত্রতা সবাই জানে, লম্পট জীবানন্দ সমস্ত লাম্পট্য ত্যাগ করে অলকার জন্তেই উন্মাদ হয়ে উঠেছিল। এই যে নারী সত্তাব নীববে দান, এও সে যুগে নারীর প্রধান গুণ দেখে শব্দচন্দ্র দেনা পাওনা উপল্লাসেব মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করেছেন। আমরা কি এ যুগে নারীর এই গুণের কোন হদিশ পাই না? সে কথা এখানে আর আলোচনা কবব না, কারণ যাবা নারী তাঁরা এব জবাব দেবেন। এ কাল তো আমার আপনায় চোখের সামনেই রয়েছে। সে কথা লেখার মধ্যে প্রকাশ করার চেয়ে দৃষ্টি মেলে দেখলেই তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। শব্দচন্দ্র কি নারীকে বিশেষ চোখ দিয়ে দেখেছিলেন? বিশেষ চোখ বলতে কি? নারী যা নয়, তার মূল্যায়ন। তবে কি নারীর যে ধর্ম তাঁর প্রতিটি

লেখায় প্রকাশিত সেটা তাঁর নারী ধর্মের প্রতি অযথা মমতা প্রকাশ! এ কথা যে ঠিক নয় তাও আমরা দেখি। সে যুগের নারীরা যেমন অলংকার মত মনের জোর নিয়ে এগিয়েছিল, এ যুগের নারীরা সেই মন নিয়েই বিরাজ করে। শুধু তাদের ধারণা একটু পালটে গেছে। না' হলে আমরা এ যুগেই তো পাই, দুঃস্থ বাড়ীর সব ভার মাথায় নিয়ে নারীই তো নিজের দেহকে পণ্য করে পথে বেরিয়ে পড়ে। এও দেখা গেছে, অফিসের বডসাহেব অনেকদিন ধরে স্থলতার ওপর দৃষ্টি রেখেছে। কিন্তু তাকে বাগে পাচ্ছে না। স্থলতা যে বোঝেনি তা নয় কিন্তু সে কেন এই লালসার মাঝে নিজেকে বিকিয়ে দেবে? কিন্তু হঠাৎ এমনি একটি ঘটনা ঘটল যা তার সব শপথ ভেঙে দিল। দুঃস্থ বাড়ী। আয় করে একমাত্র সে নিজে। ছোট ভাইয়ের এমন অসুখ করল যায় যায় অবস্থা। টাকা দরকার। অনেক টাকা। টাকা না হলে ভাইকে বাঁচানো যাবে না।

স্থলতা চোখে অশ্রুকার দেখল। হঠাৎ ওর স্মরণে পড়ল অফিসের বড় সাহেবের কথা।

একদিন সে অফিস যাবার আগে খুব সাজল। মা জিজ্ঞাসা করল, 'স্থলতা আজ এত সাজছিস কেন রে?'

স্থলতা মায়ের দিকে ককণ চোখে তাকিয়ে রইল। একটা স্বন্দর উত্তর তার মুখে এসে গিয়েছিল, মা আজ আমি মরতে চলেছি কিন্তু সে কথা সে বলল না। অফিসে বডসাহেবের ঘরে গিয়ে ঢুকল। দবজাটা ভেজিয়ে দিয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, 'আমায় কিছু টাকা দিতে পারেন?'

বড সাহেব অভিভূত। মেঘ না চাইতেই জল। পুলকিত হয়ে তাড়াতাড়ি ড্রায় খুলে এক গাদা নোট স্থলতার দিকে এগিয়ে দিল। স্থলতা সেগুলি ব্যাগে পুরে বলল, 'কখন আপনার সঙ্গে আমায় যেতে হবে?'

শরৎচন্দ্রের কালের যে নারীরা অলংকার হয়ে সমাজ সংসারের মাঝে নিজেদের মেলে দিয়েছিল, এ কালে যে তারা আরও কত ভয়ঙ্করের মধ্যে নিজেদের মেলে দেয় উপরের একটি দৃষ্টান্তই তার প্রমাণ। অলংকারকে শরৎচন্দ্র এগিয়ে দিয়েছেন, সেবা, ধর্ম, ইজ্জত যা প্রয়োজন বিলিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু তারপর তাকে বাঁচানোর জন্তে জীবানন্দকে স্বামী হিসাবে খাড়া করেছেন কিন্তু একালের সাহিত্যিক স্থলতার মত চরিত্রকে বাঁচানোর জন্তে বডসাহেবের সঙ্গে বিয়েও দেয় না, বা তাকে বাঁচবার কোন চেষ্টাই করে না, কারণ স্থলতার বাঁচা না। তাদের বাঁচবার পথ কোথাও খোলা নেই। তারা চোখের জলে ভেসে জনারণ্যে মিশে যায়। আমরা

এমনভাবে বহু স্থলতার দেখা পাই, যারা নাচতে নেমে আর ঘোমটা টানে না। তারা জানে, দুনিয়াতে টাকার দাম বেশি। আমার যত টাকা হবে, আমি ততো ওপরে উঠে যাব। সেই টাকার জন্তে তারা হোটেল, রেস্টুরায়, পথে ঘাটে সর্বত্র নিজেদের রূপ বিকশিত করে ঘুরে বেড়ায়। এমন, পরিবারও দেখা গেছে, স্বামী নিজে থেকে স্ত্রীকে অস্ত্রের আপার্টমেন্টে পৌঁছে দেয়, এবং বলে যায়, ‘আমি এক ঘণ্টার পর অমুক জায়গায় তোমায় রিসিভ করব।’ এই যে স্বামীর মনে কোন বিকার নেই, এর পিছনে ঐ টাকার মোহ। আর নারীও যেন খুব অল্প আয়াসেই বুকে গেছে, ঐ বস্তুটি দান করলে স্বখে স্বচ্ছন্দে সে সংসার করতে পারবে। তাহলে কথাটা বুঝুন, ব্যভিচার শব্দটার আজ কোথায় স্থান হয়েছে?

আপনি হয় তো এ সব জানেন না বলে আমার এই বীভৎস বর্ণনায় খুবই বিরূপ হচ্ছেন কিন্তু আপনাকে সবিনয়ে অনুরোধ করি, আমার কথার সত্যাসত্য প্রমাণের জন্তে একটু চোখ মেলে দেখুন, তাহলেই এর স্পষ্ট উত্তর পাবেন। এটা কোন লেখকের কবি কল্পনা নয়, এটাই এখনকার রূঢ় বাস্তব। বাস্তব না হলে তো লেখক তার কলমে সৃষ্টি করতে পারে না কিন্তু সমাজ যে পথে যতখানি গভীরে ঢুকে গেছে তার পূর্ণ বিবরণ দিতে গেলে যে শক্তির দরকার সাহিত্যিকের সে শক্তি বড়ই সীমিত। সেইজন্যে আরও শক্তির দরকার। নারী সেই আগের মতই মমতা নিয়ে বিরাজিত কিন্তু সে মমতার ধরণটা শুধু পালটে গেছে। সত্যিই নিয়ে আমরা যে আগে ভীষণ মাতামাতি করতাম, সেই সত্যিদের জন্যে এখন আর নারীরা অত মাথা ঘামায় না, বরং ঠোঁট বেকিয়ে বলে, ‘ইস্ আমি সত্যি রক্ষা করব, আর আমার স্বামীটি উড়বেন। ওটি হবে না। সে সব কাল আর আজকে নেই।’ বলেই দেখা গেল সেও দাপটে অন্য কাউকে নিয়ে ঘুরতে লাগল। মদ খেল, আনন্দ করল। সংসার ভাঙল, যাক ভেঙে যাক। যে সংসারে শুধু টানা পোড়েন, কোন আনন্দ নেই। সে সংসার থেকে কি লাভ? এই যে adjustment এর অভাব থেকেই সংসারে ভাঙন ধরে যাচ্ছে। নারী তার আপন অস্তিত্ব বুঝতে পেরেছে, সে আর নীরবে কিছুই সহ্য করতে চায় না। তার মনোভিপ্রায়ও অবিকৃত নয়, সে চায় মনের মত স্বামী। আরও একটু বাড়িয়ে যদি বলি, সবিনয়ে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি নারীদের কাছ থেকে। স্বামী যদি স্ত্রীর অধীন না হয়, তার কর্তৃত্ব মেনে নেয় না, তাহলে সংসারে বিপ্লবের সম্ভাবনা কেউ আটকাতে পারবে না। এটাও কেন হল তার সুন্দর সমাধান লক্ষ্য করা যায়। স্বামী স্ত্রীর সম্বন্ধ অতীতে আমরা বড় নির্মমভাবে প্রকাশ

করেছি। জীকে কোনই অধিকার আমরা দিই নি। তাকে প্রয়োজনে ভোগ্যা-
 হিসাবে, আর রাধুনি, দাসী, ও সম্ভান ধারণ ও পালন হিসাবে ব্যবহার করেছি।
 জী কতকাল যে নির্ধাতন ভোগ করেছে তার ইয়ত্তা নেই। নির্ধাতিতরা একদিন
 মাথা তুলবে এ কেউ ভেবে পায় নি। শরৎচন্দ্র যেন লেখার মধ্যে এইটুকু নীরবে
 প্রকাশ করে গেছেন। তোমরা যতই তাদের সংসারে হেয় করে রাখো, তারা যে
 হেয় নয় এ কথা একদিন বুঝবে।' তাই বলা যেতে পারে, নারীজাতির জন্যে
 শরৎচন্দ্রের বেদনা এ অস্বীকার করা যায় না। আমরা শ্রীকান্তের রাজলক্ষীর
 মধ্যে দেখেছি, সে বার্জজী ছিল, নাচ, গান ও দেহ বিক্রী করে অগাধ অর্থ
 উপার্জন করেছিল, কিন্তু সে ভালবাসার মোহে মরেছিল। ভালবাসা যে এ সবার
 সঙ্গে জড়িত নয় সেটাই দেখা গেল। জগতে যে যাকে ভালবাসে সে যে স্বর্গীয় দান,
 এ কথা ঐ বরেন্দ্র লেখকের কলমে বার বার প্রকাশ পেয়েছে। তাহলে দেখা
 যাচ্ছে, এ যুগে যে সব নারীরা উপায়ন্তর না দেখে দেহ বিক্রী করে তাদের হৃদয়
 ঐ দেহের সঙ্গে সঙ্গে অপবিত্র হয় না। রাজলক্ষীও তো শ্রীকান্তকে বলেছিল,
 'আচ্ছা, তোমরা কিছু করলে দোষ হয় না। আমরা কিছু করলে তোমরা
 কেন আমাদের নরকে ঠেলে দাও?' এই রাজলক্ষীর সেদিনের প্রশ্নের উত্তর
 কি একালেও কেউ দিতে পারবে? এ কাল কি এখনও এত উদার হয়েছে?

আগেই তার জন্যে বলা হয়েছে, কিছু কিছু একালের ঘটনা। তবু মনে হয়
 এখনও আমরা অতো উদার হতে পারি নি। কোথায় যেন সংসারে বাধে।
 গোলোক চট্টোয়ার শালীকেও তো শরৎচন্দ্র সংসারে রাখতে পাবেন নি, তাকে
 বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। আমরা একালের নাবীদের কোথাও পাঠাতে
 পারি না, কারণ কাশী, বৃন্দাবন আর আগেই মত নারীদের বাঁচবার জায়গা
 বলে মনে হয় না। এখন নারীরা এখানেই থাকে আর সংসারের মধ্যে লড়াই
 করে বাঁচতে চায়। সেইজন্যে সাহিত্যিকের চিন্তাধারা ভিন্নমুখী হয়েছে।
 সেকালের কলমে ছিল ভালবাসার রসদ, একালের কলমে ওঠে ব্যষ্টির সঙ্গে
 সমষ্টির সংঘাত, বাঁচবার চেষ্টা, অর্থনৈতিক অবনতির পুঞ্জীভূত বিবরণ আর
 সর্বোপরি মানুষ কিসে আনন্দ পায় তার মূল্যায়ন। ব্যাভিচার শব্দটা বাদ দিয়ে
 লেখক কলম ধরেন। কখনও দেখান, শক্তির সঙ্গে দুর্বলের সংঘাত, কখনও নারী
 পুরুষের দাম্পত্য জীবনের দেনা পাওনা নিয়ে বিভেদ, কখনও আয়ও দুয়ে চলে
 গিয়ে ভৌগোলিক সীমার মাঝে নিজেদের ছড়িয়ে দেন। আর মানুষের মাঝে ভুবরী
 হয়ে নেমে গেলে যে সব আশুনের খোঁজ পান, সে আশুন শরৎচন্দ্র দেখেন নি।

শরৎচন্দ্রের কলমে দারিদ্র্যতা পরিস্ফুট ছিল না। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি অগ্নজ বিচরণ করেছে। কিন্তু দারিদ্র্যতা যে কত নির্মম, সে একালেও বেশি করে দেখা যায়। আর আমরা তা সচক্ষে দেখি। শরৎচন্দ্রের কালে যে দারিদ্র্যতা ছিল না তা নয়, তিনি নিজেই তার শিকার হয়েছেন। তবু তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি অগ্ন দিক দিয়ে চলাফেরা করেছে। তিনি জীবনকে অগ্নদিক দিয়ে দেখেছেন। কিন্তু জীবনের কতখানি জুড়ে যে এই আর্থিক যন্ত্রণা, সে যন্ত্রণায় কি ভাবে মূল্যবোধ ভেঙে পড়ে, কোন রচনাতেই তা পাওয়া যায় না। শুধু মহেশ গল্পে গফুরের দুর্ববস্থার কথা সবিস্তারে প্রকাশিত কিন্তু এখানে দারিদ্র্যের চেয়ে মহেশের মানসিকতা ফোটানোর জন্তেই যেন দারিদ্র্যতা প্রকাশ করেছেন। মহেশ ক্ষুধার জ্বালায় কাতর, একটু ফ্যানও গফুর দিতে পারে না, এই যন্ত্রণা যে গফুরের মধ্যে কি কষ্টের সৃষ্টি করেছে, সেটাই চিত্রিত করতে চেয়েছেন। হিন্দুরা গরুকে ভগবতী বলে কিন্তু মুসলমানরা গরু কেটে খায়, ওদের কাছে গরু একটি খাণ্ড বস্তু। কিন্তু মুসলমানও যে গরুকে আপন সন্তানের মত ভালবাসে, সেটাই এখানে লেখকের দেখানোর উদ্দেশ্য ছিল গফুরের মধ্যে দিয়ে। এই দারিদ্র্যতার জন্তে গফুর যে কষ্ট করেছে, সেই কষ্টটা মাহুকের মধ্যেও ছিল কিন্তু শরৎচন্দ্র সেদিকে ফিরেও তাকান নি। তাকালে তিনি নিজেও দেখতে পেতেন, এই গরীব দেশ এক মুষ্টি অন্নের জন্তে কত কিছু করে।

সে যাই হোক, তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি এদিকে ফেরে নি বলে আমাদের কোন আক্ষেপ নেই। তিনি হৃদয়ের লেখক, মাহুকের হৃদয়ের কোথায় কতটুকু হাহাকার জন্মে আছে তার খোঁজ করেছেন। নারী তাঁর মনে গভীরভাবে রেখাপাত করেছে। নারী-মনের নানামুখী সংঘাত নিয়ে তাঁর কলম সরস হয়েছে। আর নারী যে লংসারে কত মঞ্চল আনতে পারে সেটা তিনি বার বার তাঁর বিভিন্ন রচনায় দেখিয়েছেন। আমরা ‘নববিধান’ ও ‘অহুবাধা’ গল্পে দুটি নারী চরিত্র দেখি। নববিধানের উষা ও অহুবাধা গল্পে অহুবাধা এই দুটি নারী গ্রাম্য নারী কিন্তু এদের মানসিকতা, বলিষ্ঠ নারীত্বের কাছে সভ্য সমাজের নর-নারী হার স্বীকার করেছে। শরৎচন্দ্র বোধ হয় তখন শহরের লেখাপড়া জানা মেয়েদের সঙ্গে গ্রাম্য মেয়েদের তফাৎটা কোথায় সেটাই দেখছিলেন। উষা যেভাবে দ্বিতীয়বার স্বামীর ঘরে এল, সপত্নী পুত্রকে যেভাবে আপন করে নিল, শহরের পড়াশুনা জানা মেয়ে হলে কি সেইভাবে নিত ? নিত না। এই স্বপ্নের মীমাংসার জন্তে শরৎচন্দ্রের নববিধান লেখা। তেমনি অহুবাধাও কুমারকে যেভাবে আপন করে নিল, বিজয়ের প্রেমও তো সেইভাবে

অল্পরাধা অতি সহজে পেল। সেখানে তো বিলেত ফেরৎ বিজয়ের মনে কোন সংস্কার জাগল না! বরং মানুষ যে বাঁচবার জন্তে সংস্কার, মোহ, কুচি সব ত্যাগ করতে পারে এটাই শরৎচন্দ্র দেখিয়েছেন। মানুষ কি চায়? ভালভাবে বাঁচতে। সেই ভালভাবে বাঁচার জন্তে তার সামনে যে সংস্কারগুলি তাকে আঘাত করে, সেই সংস্কারগুলি থেকে মুক্ত হবার জন্তেই মানুষ চেষ্টা করে যায়। শরৎচন্দ্র মানুষের হৃদয়ে যে সংস্কারগুলি দেখেছিলেন তার মুক্তি আনার চেষ্টা করেছেন। একালের সাহিত্যিকও সেই কর্ম করে যায় কিন্তু একালের সাহিত্যিকের দৃষ্টিভঙ্গি আরও অগ্ন্যভাবে কাজ করে। আমরা প্রেম সম্বন্ধে লেখার সময়ে আলোচনা করেছি, এ যুগে প্রেমের স্থান বড়ই অকিঞ্চিৎকর। প্রেমটা কাজ করে কিশোর কিশোরীর মনে। সেটা নিছক যৌবনের খেলা। তারপর প্রেমের স্থান যে কোথায় পিছে পৌঁছোয় একালের মানুষ সেটা বলতেই পারে না। অস্থির ও ভঙ্গুর কাল এটা। অস্থিরতা নিয়ে মানুষ শুধু ধৈর্য হারাচ্ছে। অপেক্ষা করার ক্ষমতা তাদের নেই। সঙ্গে সঙ্গে পাওনাটা না পেল চিৎকার, চোচামেচি, মারামারি, প্রয়োজনে খুনও কেউ করে ফেলে। এই যে হতাশা মানুষের মধ্যে ভর করেছে, কেন? এত অস্থির হয়ে উঠল কেন মানুষ? এর মূল্যায়ন করতে গেলে কোন সমাধানই দৃষ্টিক হতে না। এই পরিপ্রেক্ষিতেই আমাদের সাহিত্য এগিয়ে চলেছে। এরকম হতাশা শুধু আমাদের দেশে নয়, সমস্ত পৃথিবীর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। এই হতাশার জন্তে মানুষ আরও আনন্দ খুঁজছে। আমেরিকা প্রভৃতি দেশে লম্বা মাদকদ্রব্য, দেহবিলাস প্রভৃতি ছেড়ে দিয়ে যোগ সাধনায় মানুষ লেগে পড়ে, যদি এর মধ্যে আনন্দ পাওয়া যায়। কিন্তু আনন্দ কি এতই সহজ? এমনি আনন্দের সন্ধান এ দেশের মানুষও খুঁজে ফিরছে। তাই হতাশাকে চাপা দেবার জন্তে সস্তা আনন্দ, সিনেমা, থিয়েটার, তার ওপরে যারা উঠতে পারছে তার সিঁদ্ধি, গাঁজা, মদ, এস. ডি. ইত্যাদি মাদক দ্রব্যের স্বরণ নিচ্ছে। তারপর তো বঞ্চেচ্ছভাবে নর-নারীর মধ্যে দেহবিলাস আছেই।

এই যে মানুষের হতাশা, এর পরিজ্ঞাপন কি করে হবে? এর উত্তর এই মুহূর্তে দেওয়া যাবে না। তাই সাহিত্য শুধু ক্ষণমুহূর্তের জীবন আঁকছে। সামগ্রিকভাবে কিছুই প্রকাশ করতে পারছে না। এ দৈন্ততা সাহিত্যিকের নয়, এ দৈন্ততা সমাজের। সন্তান বাপ মায়ের বিচার করছে। ছাত্র শিক্ষকের ভেদাভেদ থাকছে না। গার্জনিপণা ঘুচে গেছে। এটা ভাল কি খারাপ সে আলোচনা মূলতঃ থাকৃ। হয়তো ভাল, হয়তো নয়। অতিভাবক যে সব সময়ে ভাল করে, এ

কেউ বলতে পারবে না। তার খেয়াল খুশির ওপর অনেক সময় মন্দটাই হয়। আবার ভালও যে হয় সেটাও তো দেখা গেছে। মাথার ওপর একজন না থাকলে নিজের ইচ্ছায় এগিয়ে যাওয়া যে কত ঝুঁকির সে তো প্রতি পদে পদে লক্ষ্য করা যাচ্ছে। অভিভাবকহীন সংসারে শঙ্খলা কিছুতেই থাকে না, এও তো কম ক্ষতি নয়। এই জন্তেই বোধ হব হতাশার কাল এসে গেছে।

মানুষ নিজে বড় এক। তার সারাজীবনের প্রায় অংশ শূন্যতায় ভরা। এই শূন্যতা বড় যন্ত্রণাদায়ক। সেদিন এমনি একটি শিক্ষিত যুবতীর সঙ্গে আলোচনা হচ্ছিল। সে একটি অফিসে কাজ করে। বিয়ে করবে না বলে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। বিয়ে কেন করবে না জানি। সমস্ত সংসার দেখতে দেখতে তার বয়স আজ এমন জায়গায় এসে পৌঁছেছে আব বিয়ে করবার স্পৃহা নেই। তার সঙ্গেই কথা হচ্ছিল। মনোবীণা বলল, ‘আচ্ছা, আজকাল কোন গোলমাল হচ্ছে না কেন?’ তার কথার অর্থ বুঝতে না পেরে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। সে একটু হাত ‘রিং’ কথায় বলে। বলল, ‘বুঝতে পারছেন না’, সব সময়ে চতুর্দিকে একটা প্রচণ্ড গোলমাল হলে বেশ মনটা উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। ‘আর কি হবে কি হবে একটা সশরম সৃষ্টি হলে দিনগুলি দারুন উদ্ভাপে কেটে যায়।’

তাকে আবও নাড়া দেবার জন্তে বোকাব মত মুখ করে বলি, ‘ঠিক তো বুঝতে পারলাম না।’ সে হাত পা নেড়ে বলল ‘বুঝতে পারলেন না। এই বেশ একটা ভয়ঙ্কর গোলমাল, ট্রাম বাস বন্ধ হয়ে গেল, ছ’ চারটে লাশ পথে পড়ল, গরম গরম সব কথা কাগজে লেখা হল কাগজওয়াল কাগজ দিতে দেবী করলেই তাকে মার মার করে ওঠা।’

বললাম, ‘সে তো ইংরেজ বাজারে ঘটে। এক একটি মৃত্যুমেট হলেই শহর গরম হয়ে উঠত।’

মনোবীণা বলল, ‘সে রকম কোন মৃত্যুমেট নয়।’ তারপর হেসে বলল, ‘আমি রাজনৈতিক কোন মৃত্যুমেট বলছি না। একটা কিছু হলেই যেন ভাল হয়। এই সমান সরল জীবন ভাল লাগে না।’

মনোবীণার কথা নিয়েই বলা যায়, সে কি বলতে চেয়েছিল। ঐ শূন্যতাকে পরিহার। ঐ হতাশাকে গলায় দড়ি দিয়ে কড়িকাঠে টাঙিয়ে বেথে সে উদ্ভাপ নিয়ে বাঁচতে চায়। এই মেয়েটির চারিত্রিক সূচিত। আমার জানা আছে। এ যদি ঠাণ্ডা মেজাজের না হত, ঝগড়াটিকে অবলম্বন করত, তাহলে উদ্ভাপের জন্তে

তাকে বাইরে তাকাতে হত না। সে তো নিজেই উত্তাপের খনি। উত্তাপ বিগিয়ে উত্তাপ চাইলে আর হতাশাকে ভর করতে হত না। মনোবীণা পারে না বলে অন্ত নারী পারে না তা তো নয়, এই উত্তাপের জন্তেই শীলা, রমা, গায়ত্রী, চন্দনা প্রভৃতি মেয়েরা কলেজ, স্কুল, অফিসের গাঙী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে আনন্দের সন্ধানে। আমাদেরই এ যুগের লেখকের লেখায় পড়েছি, তাই বোনের কলেজের মাইনা দিতে পারে না বলে বোন কলেজ ঘাবার নাম করে একজন মহিলার বাড়ী গিয়ে ওঠে। মহিলা প্রাইভেট ঘোগাঘোগে খন্দের ঘোগাড করে দেয়। রেটও প্রায় মন্দ নয়। সঙ্গে ঘুরলে এক রেট, সিনেমা দেখলে এক রেট, গায়ে হাত দিলে এক রেট কিন্তু শোবার কথাতেই মেয়েটি বেকে দাঁড়ায়। তবে শাঁসালো খন্দের হলে তার অভিমত পালটে যায়। এ লেখকের লেখা। তাই শুছিয়ে বলা কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে কি অতো বাধাবাধি দেখা যায়? শহরের চতুর্দিকে একটু ঘুরলে আপনিও দেখতে পাবেন, পুরুষ আনন্দের জন্তে অর্থ ছড়িয়ে আনন্দ খোঁজে, আর নারী অর্থ ও আনন্দ দুই পাবার জন্তে খন্দের ধরে বেড়ায়। নারীর একদিকে আনন্দ, আর এক দিকে অর্থ। অর্থ মূল্যও কম নয়। সে অর্থ দিয়ে কোন নারী তার শখ চরিতার্থ করতে পারে। কেউ সংসারের জোয়াল টানে। কেউ বিলাসের উপকরণ কেনে। নারী বুকে নিয়েছে তার দাম কত? কেউ কেউ হেসে বলে, ‘আমি তো পুরুষের কাছে ফসকরাস।’ ‘ফসকরাস?’ ‘কেন ফসকরাস কথাটা বুঝতে পারলেন না, অঙ্ককারে যে আলো জ্বালায়!’ ‘আমরা অঙ্ককার শূন্যতাকে পরিহার করবার জন্তে আলো জ্বালাই, প্রাণে উত্তাপ সৃষ্টি করি বলেই তো জীবন আবার সচল হয়।’ লেখক এই ফসকরাসের গল্প লিখেই পাঠকের মনে আনন্দ সৃষ্টি করে। শরৎচন্দ্র সেকালে; বসে ‘আধারের আলো’ লিখেছিলেন। পতিতা বিজলীর মনে ভালবাসা সৃষ্টি করে সত্যেনকে আকর্ষণ করেছিলেন। সত্যেন আগে এই রূপবতী রমণীর সাহচর্য পেয়ে পুলকিত হয়েছিল, কিন্তু যখন জানল সে পতিতা, তার ঘৃণা সে রোধ করতে পারল না। এ কালের সত্যেনরাও এই বিজলীদের ঘৃণা করে কিন্তু সত্যেনের মত ফেলে চলে আসে না। তারা বিজলীর শরীরের উত্তাপ নিয়ে, দেহের রহস্য জেনে তারপর ফিরে আসে। কারণ সে জানে, আমি তো একে নিয়ে ঘর বাঁধছি না, কণিক স্নেহের জন্তে এদের প্রয়োজন, সেই কণিক হৃথটুকু পাথের করে আমার জীবনের আয়ু দীর্ঘতর হবে। সেইজন্তে একালের সত্যেনরা অন্ত জগতের মাহুঘ। একালের সত্যেনরা পবিত্রতার চেয়ে বাঁচার চিন্তাই করে।

কিন্তু এই বাঁচা যে কত কষ্টকর, সে ভুক্তভোগী মাঝেই জানে। এই বাঁচার জন্তেই সবাই লড়াই করে চলেছে। আর তার জন্তেই সংসারে শুধু অশান্তি। কেউ কাউকে মানে না। কেউ কারুর কথা শোনে না। ক্ষোভ, বিক্ষোভ, মায়ামারি একটা বিসদৃশ জীবনের শুধু টানা পোড়েন। এই ভঙ্গুর যুগের মাঝে বসে আজ শরৎচন্দ্রের সৃষ্টির মূল্যায়ন করতে গিয়ে খুব লজ্জার সঙ্গেই বলতে হয়, বরণ্য লেখক যে ভালবাসার শ্রোত মাহুঘের মধ্যে বইয়ে দিয়েছিলেন সে ভালবাসা কোথায় গেল? তিনি যে শুধু ভালবাসা দিয়েই সমাজকে দৃঢ় করতে চেয়েছিলেন। নিন্দুতির সেই বড়-জা বিশ্বেশ্বরীর মন কোথায় গেল? বাইরে অভিমান ভেতরে কাতরতা, গিরীশ যে আত্মভোলা মাহুঘ, সেও শৈলজাকে কত ভালবাসত। এই যে মাহুঘগুলি সমাজে ছিল, শরৎচন্দ্র দেখেছিলেন বলেই তো সাহিত্যে তুলে এনেছিলেন কিন্তু এ মাহুঘগুলি কি একেবারেই দুনিয়া থেকে বিদায় নিল? বৈকুণ্ঠের উইন্সের গোকুল যে ভাইকে ভালবাসত, সেই গোকুল কোথায় গেল? শরৎচন্দ্র নর-নারীর প্রেমের ক্ষেত্র শুধু দেখান নি, স্নেহ, মমতা, প্রীতির এমন যোগসূত্র দেখিয়েছিলেন, যা আজও লোকে পড়তে পড়তে চোখে জল রাখতে পারে না। অভয়া স্বামীকে না পেয়ে রোহিনীকে ভর করেছিল, নিঃসন্দেহে তা ব্যভিচার কিন্তু সেই ব্যভিচারের গোড়ার কথা ভাবলে আর অভয়াকে ধারাপ মনে হয় না। একালেও ব্যভিচারের পিছনে হয়তো যুক্তি আছে কিন্তু সে যুক্তি সাহিত্যের কলমে উঠে এলে আমরা তাও মেনে নিই। কারণ যুক্তি ছাড়া কোন ঘটনা ঘটতে পারে না। সেটা অভয়ার মত হলে আরও ভাল।

অভয়া স্বামীকে পাবার জন্তে হৃদয় বালুচর থেকে ব্রহ্মদেশে গিয়েছিল। স্বামীকে পাওয়ার চিন্তাই তার ছিল। এই স্বামী পাওয়ার মধ্যে জীলোকের নির্ভরতা, নিরাপত্তাও বলা যেতে পারে। ভালবাসা পরের কথা। নারীর স্বামী ছাড়া কোন গতি নেই বলে অভয়ার এই বিরাট ঝুঁকি নিয়ে আসা। তার পরের ঘটনা সকলেই জানেন। কিন্তু অভয়া নিরুপায় হয়েই তো রোহিনীকে মেনে নিয়েছিল। না হলে রোহিনীর চাণ্ড্যকে কি সে প্রশ্রয় দিয়েছিল? শরৎচন্দ্র ব্যভিচার প্রশঙ্গ আলোচনা করতে গিয়ে কত যুক্তি দেখিয়েছেন। একালে এতো যুক্তির অবতারণা করতে হয় না। জী স্বামীকে বলল, 'তোমাকে আমার ভাল লাগছে না।' 'কারণ?' জী স্বামীর দোষের কথাগুলি ধারাপাত মুখস্তর মত বলে গেল, কিংবা স্বামী জীর দোষের কথাগুলি সেইভাবে বলে গেল। তারপর মিউচুয়াল সেন্সারশন বা সর্বসমক্ষে বিবাহ বিচ্ছেদ। বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটলে তারা

আবার ঘর বাঁধল কিন্তু সেখানেও কি তারা স্থায়ী? পরের স্বামী-স্ত্রী সম্পূর্ণ দোষ মুক্ত? তাই শরৎচন্দ্র শেষ প্রাণ লিখে কমলের মত একটি নারী চরিত্র সৃষ্টি করে সামাজিক বিধিনিষেধগুলি তোপে উড়িয়ে দিয়ে বিবাহটাকেই নশ্তাং করতে চেয়েছেন। সেই সময়ে এই নিয়ে প্রচুর সমালোচনার ঝড় উঠেছিল। আমরা অনেক চিঠিপত্রের ঘেঁটে দেখেছি, শরৎচন্দ্র এখানে নিরুত্তর থেকেছেন, এবং বলেছেন, ‘আমি ভুল করি নি। কমলকে ঠিকই আঁকা হয়েছে।’ আজ আমরা দেখি, কমল ঠিকই বলেছে, ‘যে কোন মতে বিয়ে হলেই কি জোর করে দাম্পত্য জীবন যাপন করা যায়? বিবাহ না হলেও ক্ষতি নেই।’ তার এই স্বেচ্ছাচার ধরণের অভিমত শুনে শিক্ষিত মানুষেরা কমলের নারীত্বের কৌলিগ্ন সংশ্লেষ সন্দেহান হয়েছিলেন। অবশ্য সেখানে কমলের জন্ম ইতিহাস খুব শুচিতার মধ্যে ছিল না। এখানে বলা যেতে পারে, শরৎচন্দ্র বোলড্‌ এ্যাটেম্প্ট করেও সংস্কার মুক্ত নয় বলে কমলের জন্ম ইতিহাস অমনি ঘোরালা করেছেন। একটি সহজ সাধারণ শিক্ষিত মেয়ে কি এমন বিপ্লব আনতে পারত না? কমলের জন্ম ভাল নয় বলেই সে সভ্য সমাজের মেকী আদর্শ ভেঙে দিতে চেয়েছিল, এভাবে আঁকতে গেলেন কেন? তিনি ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়েই এ চরিত্র আঁকেছিলেন কিন্তু কমল নিজের দুর্বলতা নিয়ে সমাজের প্রচলিত নীতি ভাঙতে গেল। কেন? একালে তো আমাদের ঘরে ঘরে সহস্র কমলে দেখা মেলে। কই তাদের জন্ম ইতিহাস তো অমন পাকের মধ্যে সৃষ্টি হয় নি? আর যারা পাকের মানুষ তাদের আমরা এমনই এড়িয়ে চলি। তারাও সভ্য সমাজের সভ্য মানুষদের মধ্যে ঢুকতে চায় না, আমরাও তাদের জায়গা দিই না। সেইজন্যে শেষ প্রান্তের কমল যতই বড় বড় কথা বলে থাক, আমরা জানি, তার বাপের পবিচয় আমরা কখনও মেনে নেব না। শরৎচন্দ্র এ জায়গায় যে কত ভুল করেছিলেন, সে কথা আজকের মানুষের জীবন দেখে বেশি করে বুঝতে পারা যায়। নীতির লড়াই, বিবেকের লড়াই, সামাজিক বিধি নিষেধ না হয় বাদ দেওয়া গেল কিন্তু আজকের কমলরা শরৎচন্দ্রের কমলের মত যে ভাঙছে, শুধুই ভাঙার খেলায় মেতেছে এ আব অস্বীকার করা যায় না।

যেমন কমল বলেছিল, ‘মনের মিল না হলে বিবাহের মন্ত্র দিয়ে বেঁধে রাখা হাস্যকর।’ এ কথা আজও নারীর মনে খেলা করে। এবং মনের মিল ঘেন বড় বেশি লঘু হয়ে গেছে, এও আমরা দেখতে পাই। নিক্তির ওজনে স্বামী স্ত্রীর ভালবাসা ঘেন পরিমাপ করা হয়। ভালবাসা শব্দটাই কোন গুরুত্ব নেই, শুধু

পাওয়া আর হেওয়ার প্রশ্ন। সে যৌন মিলন হোক বা আর্থিক অসঙ্গতি। হয়তো জী সংসারে বেশি দেয়, সে অর্থও হতে পারে, সেবাও হতে পারে। সে জায়গায় স্বামীর দেবার ক্ষমতা কম। স্বামী সংসার সম্বন্ধে উদাসীন, কিম্বা তার একটু উড়নচণ্ডী ভাব। ব্যাস্ লেগে গেল খণ্ডযুদ্ধ। যারা যুদ্ধ পছন্দ করে, দিনরাত যুদ্ধ করে যায়। যারা তা পছন্দ করে না নীরবতা ধারণ করে যে যার পথ ঠিক করে নেয়। তাহলে দেখা যাচ্ছে, শরৎচন্দ্রের কথাই ঠিক। কমল যা বলেছিল, অগ্নায় নয়। দাম্পত্য জীবনে যদি মনেরই মিল না থাকল, তবে বিবাহের বন্ধন সেখানে কি সৃষ্টি করবে? এ সব কথাগুলি খুবই উচ্চমার্গের কথা। সাধারণ মানুষ এ সব ভাবে না। কিন্তু সাধারণ মানুষ সংঘাতও যে এড়াতে পারে না সেটাও তো দেখা যায়।

চিন্তাশীল মানুষ, মানুষের এই হৃদয় সংঘাতের সন্ধান পেয়েই তাঁর অন্তর্নিহিত স্বরূপটি তুলে ধরেন। শরৎচন্দ্রও শেষপ্রশ্নে সেই সংঘাতটি তুলে ধরেছিলেন। তখন সমালোচকরা পড়ে বলেছিলেন, ‘এঁ, হেঁ, না, না, এ কি সব লেখা হচ্ছে’ শরৎচন্দ্র যেমন গল্পের মধ্যেও প্রতিবাদের ঝড় তুলেছিলেন, তাঁর আশে পাশেও প্রতিবাদের ঝড় উঠেছিল। কিন্তু তিনি মুচকি হেসেছিলেন। শেষপ্রশ্ন বহু বছর আগে লেখা হয়েছে, লেখক কল্পনা করেছিলেন সে অনেক কাল হয়ে গেল কিন্তু তিনি যে কমল চরিত্র সৃষ্টি করে তার মুখে বড় কথা দিয়েছিলেন, আজ কি সে খুবই মিথ্যা? দূরদৃষ্টিসম্পন্ন লেখক সেদিন কি বসে ভবিষ্যতের কমলদের দেখতে পান নি? আজ আর সে কথা অস্বীকার করা যায় না। কমল বলেছিল, বিবাহ কিছু নয়, মনের বন্ধনই সব। এখন তো আমরা পরিষ্কার তাই দেখি। নারায়ণ শিলা সাক্ষী রেখে, সানাই বাজিয়ে, হাজারখানেক লোক থাইয়ে যে বিয়ে হল, সে বিয়ে ছ’মাসের মধ্যে বিচ্ছেদে পরিণত হল। সেদিন একটি খবরের কাগজের সাংবাদিকের কমলে এই প্রশ্ন উদয় হয়েছিল। তিনি আদালতের ম্যাজিষ্ট্রেটকে এই প্রশ্ন করেছিলেন, ‘আচ্ছা এতো বিবাহ বিচ্ছেদ হচ্ছে কেন?’ সাংবাদিক জানলেন, প্রতিদিন গড়ে দুটি করে বিবাহ বিচ্ছেদের কেস আদালতে ওঠে। আর প্রত্যেকটির ক্ষেত্রে নারীই বিবাহ বিচ্ছেদ চায়। শেষ প্রশ্নের কমলের কথা মনে করুন, শিবনাথ খবর না দিয়ে চলে যাবার পর কমল কি রকম রেগে উঠেছিল? আশুবদ্বি অমুহু শিবনাথকে নিয়ে যাবার প্রস্তাব করতেও কমল রাজী হয়নি। তবে কি একালের নারীরা বিচ্ছেদের মধ্যে কমলের শিবনাথের মতই বেইমান পুরুষদের দেখে? সম্ভবত তাই। না হ’লে এতো বিচ্ছেদের

হিড়িক লেগে যাবে কেন ? এতো কোভ কেন সৃষ্টি হবে ? সম্বন্ধ করে বিয়ের কথা না হয় ছেড়ে দেওয়া গেল, সেখানে অজানা থাকে বলে ছু'জনের মনের মিল হয় না কিন্তু পরস্পরকে জানার পর ছু'জনের সমর্থনে যে বিয়ে হয়, সে বিয়েও এক সময়ে নাকচ হয়ে যায় কেন ? এ সম্বন্ধে এই ধরনের দম্পতিকে জিজ্ঞাসা করে দেখেছি, অভিযোগ নারীই করে পুরুষের বিরুদ্ধে। কারণ বিয়ের আগে পুরুষ যে সব আশ্চর্য প্রদীপের খোঁজ দিয়েছিল, তাতেই নারী পুরুষকে রাজপুত্র মনে করেছিল, তারপর বিয়ের পর চোর ধরা পড়ে গেল। নারীর স্বপ্ন ভেঙে গেল।

শরৎচন্দ্র শেষ প্রশ্নেও কমলের মধ্য দিয়ে এমনি ইঙ্গিত কি দেননি ? কমল কি শিবনাথকে শুধু তাকে ছেড়ে যাবার জন্তে যুগা করেছিল ? না, শিবনাথের ভাওতা তাকে হতাশা এনে দিয়েছিল। আমরা ব্যভিচার নিয়ে আলোচনা করতে বসেছি। কমল কি ব্যভিচারিনী ? এ প্রশ্নের যেমন মীমাংসা হয়না, একালের কমলরা ব্যভিচারিনী নয়। মনের মত মানুষ না পেলেই মানুষ পালটাতে হয়। মনের দৈন্তৃত্য বিবাহের মস্তের জোরে জোরে করে ঘরে থাকতে কেউ চায় না। লোক দেখিয়ে সংসার হয় না বলে সম্বন্ধ ভেঙে যাচ্ছে। তাই ব্যভিচার নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। মন হচ্ছে ঠুনকো পেয়লা, কত কৃষ্ণ হিসাব নিকাশের মধ্যে নরনারী পরস্পরের কাছে চিরজীবন বাঁধা থাকে। ভালবাসাই সেখানে নিগূঢ় বন্ধন কিন্তু সে ভালবাসার ভিত আজ দৃঢ় নয়, তাই হিসাব নিকাশ সব সময়েই গোলমালে হয়ে যায়। তাই এ যুগে নারী পুরুষের জীবন বড় অশান্তির জীবন। সে অশান্তি চলছেই। তবে কি আমরা বলব, নারী প্রগতির হাওয়ায় গা ভাসিয়েছে বলে মিলন ক্ষণস্থায়ী হচ্ছে ? সেটাও যে এক ক্ষেত্রে সত্য, এটাও অস্বীকার করা যায় না। কারণ নারী আর পুরুষের অত্যাচার নির্বিবাদে মেনে নিতে পারে না। নারী জানে, তার মূল্য পুরুষের চেয়ে কম নয়। পুরুষ এতকাল যে সব অত্যাচার করে এসেছে, নারী তা চোখের জলে মেনে নিয়েছে। এখন বরং সমাজে পুরুষের চেয়ে নারীর অধিকার সবচেয়ে বেশি বলে প্রকাশ পেয়েছে। নারীর একদিকে আছে রূপ, সে রূপ বিলিয়ে অন্তকে বলীভূত করতে পারে। দ্বিতীয়, নারী শিক্ষিত হয়ে চিন্তার বলিষ্ঠতায় পুরুষকে তর্কে পরাজিত করতে পারে। পুরুষ আর যুক্তির অবতারণা করে নারীকে হারাতে পারে না। সেইজন্তে পুরুষের চিরকালীন আধিপত্যে ঘুণ ধরেছে বলে পুরুষ নিজের অস্তিত্ব খুঁজে পায় না। তাই সংঘাতও এড়ানো যায় না। এসব

যুক্তিগুলি হয়তো সঠিক নাও হতে পারে, তবে কিছুটা যে এই, সে কথা সফলর পাঠক অস্বীকার করবেন না। তাই একালের বুদ্ধিসঙ্গম নরনারীর সম্বন্ধে বিচার করতে যাওয়াও মূল্যমি। নারী প্রগতির যুগে নারী স্বাধিকার বলে এগিয়ে চলেছে। সতীত্বের ধ্বজা তুলে তাদের আবার অন্তঃপুরে চালান করা যাবে না। বয়ঃ পুরুষই একদিন অন্তঃপুরে চালান হবে। আর নারী বাইরে দাঁড়িয়ে শাসিয়ে বলবে, 'কি আমাদের যে বড় নির্ধাতন করেছিলে? এবার তোমরা বসে কাঁদো, আমরা আর তোমাদের কথা শুনব না।' সেদিন যদি আসে, খুব কি অবাক লাগবে? শরৎচন্দ্র নারী চরিত্রের বেদনা প্রকাশ করতে গিয়ে পরোক্ষ কি এই কথাই বলেন নি?

শরৎচন্দ্র সেকালে বসে নারী মনের আরও অনেক যজ্ঞপার দৃশ্য দেখেছেন। চরিত্রহীনে কিরণময়ীর সমস্তা। কিরণময়ী একটি ভদ্রঘরের মেয়ে। প্রকৃতির নিয়ম অনুযায়ী তার শরীরে ঘোঁবন এসেছিল। ঘোঁবনের ক্ষুধাও তার কম ছিল না কিন্তু কি পেল? যার সঙ্গে তার বিয়ে হল, সেই হারাণবাবু তাকে ছাত্রী ছাড়া জ্ঞানল না। হারাণবাবু পণ্ডিত ব্যক্তি, বইয়ের ভেতর থেকে রস খুঁজতেন, আর স্ত্রীকে সেই পাঠ্য বইয়ের জ্ঞান দান করতেন। একবারও বুঝতেন না, রূপসী সুন্দরী, ঘোঁবনবতী এই নিরস জ্ঞান চায় না, এখন যা তার আকাঙ্ক্ষা সে তার দেহের সঙ্গে কেন্দ্রীভূত। স্বাভাবিক। বয়েসের একটা সন্ধিলগ্নে যেমন পুরুষের মধ্যে ঘোঁবনের উদ্দামতা আসে, নারীও সেই উদ্দামতার শিকার হয়। তখন যদি তার সেই ক্ষুধা না মেটে সংসারে সে মঞ্চল চায় না। কিরণময়ীও তাই মঞ্চল চাইল না। আমরা দেখেছি চরিত্রহীনে কিরণময়ীর মানসিকতা। সে অনঙ্গ ভাক্তারের মত নারীলোলুপ কামোন্মত্ত পুরুষকেও অবলম্বন করতে দ্বিধা করে নি। সংসারে এই হয়। আমরা বাইরের চোখে নারীর রূপ, সৌন্দর্য, হাসি, কোঁতুক, বাচালতা দেখে ভুলি। আর তার এতটুকু দুর্বলতা দেখলে বলি, 'মেয়েটা কি জঘন্ত চরিত্রের?' কিন্তু একবারও অতলে ডুব দিয়ে ভাবি না, মেয়েটার কোথায় অভাব? মাতৃষের চাওয়া পাওয়া দেহস্থ যোনাাকাঙ্ক্ষা আমাদের দেশে খুব নিয়মানের চিন্তা বলে মনে হয়। এ সব নিয়ে আলোচনা করলেই রুচিশীল মাতৃষ নাক সিঁটকে ওঠে। কিন্তু একবারও তাঁরা ভেবে দেখেন না, সংসারে সবচেয়ে বিপর্যয় এই অভাব থেকেই ঘটে। স্বামী স্ত্রীকে যেভাবে চায়, সেই ভাবে না পেলে সে অন্ত মনে বাসা বাঁধে। তখন সংসার স্থখের হয় না। কিরণময়ীর চরিত্রও শরৎচন্দ্র ঐভাবে দেখিয়েছিলেন। সে যুগে ছিল সংসারের প্রলম্ব। এ

যুগে কি একেবারে তা নেই? অন্তত ভাল নারীর ক্ষেত্রে পদস্থলন একেবারেই ঘটে না কিন্তু তার পরিবর্তে কি হয়, সংসারে থেকেও সে নারী নিম্প্রাণ, কাষ্ঠ-পুত্তলীবৎ, কলের পুতুলের মত শুধু চলে ফিরে বেড়ায়, না আছে তাতে প্রাণ না আছে তাতে আনন্দ। এ অভাব ঐ ভাল মান্ত্রম নারীর ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। কিন্তু যারা সাহস প্রকাশ করতে পারে, মানে বিদ্রোহিনী, যেমন শরৎচন্দ্রের কিরণময়ী, সেই নারীর সংখ্যা যখন হারাণবাবুর মত অগ্রমনস্ক স্বামী পায, তারা ব্যভিচারিনীই হয়। তাইদেব! জজ্ঞাসা করলে তারা স্পষ্টই বলে, ‘স্বামী যখন আমার দিকে ফিরে তাকায না, আমার অভাব মেটায় না, তখন আমার কি বর্তব্য?’ এই যে নারী মনের সমস্তা শরৎচন্দ্র কিরণময়ীর মত এক নারী সৃষ্টি করে প্রকাশ করেছেন, এ কালেও নারী সেই সমস্তার যুগকাষ্ঠে পড়ে এখনও বলি হয়। তাহলে কি এই সব নারীদের বলবো আমরা ব্যভিচারিনী? বলতেই হবে। কারণ অন্তরে ডুবুরী হয়ে আর কে নামে? বাইরের প্রকাশটাই আসল! বাইরের চোখে স্ত্রীকে অন্ত পুরুষে লিপ্ত দেখলেই আমরা তাকে ব্যভিচারিনীই বলি। শরৎচন্দ্র জৈবিক ক্ষুধায় কাতর, যাকে বলে over sex, এই ধরনের নারীর চরিত্র আঁকেন নি। কেন আঁকেন নি, তার একটা মোটামুটি ধারণা করা যেতে পারে। প্রথমত শরৎচন্দ্র একটু puritan ধরনের লোক ছিলেন। কোন গল্পেই তিনি নরনারীর সহবাসের দৃশ্য দেখান নি। ইঙ্গিত করে সরে গেছেন। এটা অবশ্য আর্টের ক্ষেত্রে খুবই মূল্যবান। পাতার পর পাতা বর্ণনা দিলেই কি সেটা পড়তে খুব ভাল লাগে? তবু যদি তাঁর মধ্যে যৌনাবেগের সস্তা বর্ণনা দেবার লোভ থাকত, ওরই মধ্যে তিনি তা দিতেন। যেমন ইঙ্গিতময় করেছেন গৃহদাহর মধ্যে। স্বরেশ তো একেবারে উন্মাদ ধরনের এক দুঃসাহসী পুরুষ। সে অনেককিছুই অচলার সঙ্গে করতে পারত। বুকো হাত দিতে পারত, জড়িয়ে ধরে তার কাপড় টানাটানি করতে পারত কিন্তু সে শুধু অতর্কিতে অচলাকে চুমু খেয়েছিল। চুমুর ব্যাপারটা বললে আমাদের মনে পড়ে যায় ‘পরিণীতা’র ললিতা ও শেখরের কথা। এর আগেও এই বিষয়ে উল্লিখিত হয়েছে। শরৎচন্দ্র চুমুর ওপরে যেতে চান নি। আর যখন একান্তই দেখাতে হয়েছে স্বরেশ ও অচলার সহবাস, সেটা রামবাবুর চোখ দিয়ে অচলার পরদিনের ভোরের চেহারায় দেখিয়েছেন। নারীর যে সহবাসের পর কি চেহারা হয় তারই একটি হৃদয় বাস্তব বর্ণনা: ‘স্বরমার মুখ মড়ার মত সাদা, দুই চোখের কোণে গাঢ় কালিমা, এবং কালো পাখরের গা দ্বিগুণ করণার ধারা নামিয়া আসে ঠিক তেমনি দুই চোখের কোণ বহিরা অশ্রু ঝরিতেছে।’

এই বর্ণনায় বোঝানোর চেষ্টা হয়েছে, পরস্পরের মধ্যে ঘোনমিলনের আনন্দ না থাকলে কি জঘন্ত চেহারা হয়? অর্থাৎ অবৈধ মিলনের মধ্যে যে আনন্দ কিছু নেই, সেটাই বলার চেষ্টা। শরৎচন্দ্র এইটুকু ছাড়া আর বাড়তি কিছু প্রকাশ করেন নি। এই ইঙ্গিতটুকু করেই তিনি সুরেশের উদ্দামতার পরিসমাপ্তি টেনেছেন। এতেই বোধ হয় যে নারীর over sex সম্বন্ধে লিখতে তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করেন নি। তিনি যে নারীর এই বিশেষ স্বভাবটি জানতেন না তা নয় কিন্তু তাঁর নিজের প্রকৃতি ছিল নারী দরদী। নারীর মনের অভাবটুকু সহ্যদয়তার সঙ্গে নিজের অন্তরে ধারণ করে লোকচকুর গোচরে আনা। কিরণময়ী, রাজলক্ষ্মী, অচলা প্রভৃতি নারীদের যে অভাব, সেটা প্রচলিত অর্থে সমস্ত তন্ত্র নারীর মনের অভাব। অস্বাভাবিকও নয়, আবার স্বাভাবিকতার উদ্বেগও নয়। রাজলক্ষ্মী ভাগ্যদোষে পিয়ারী হয়েছিল কিন্তু তার মন এক পুরুষেই ছিল। রাজলক্ষ্মী শ্রীকান্তকে পাবার জন্তে মাঝে মাঝে কি রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছিল কিন্তু কোন সময়ে শংখম হারায় না। এই যে শংখম রক্ষা, এটা শরৎচন্দ্রের নিজস্ব শংখম কিন্তু এই শংখম নারীর ক্ষেত্রে কি সাধারণভাবে আশা করা যায়? তখনই বলতে হয়, কবি এ শুধু কল্পনাই, বাস্তব ক্ষেত্রে এমন নারীর দেখা পাওয়া যায় না। নারীর একবার পদস্থলন হলে সে যে আবার ফেরার চেষ্টা করে সত্যি কথা কিন্তু সে কি ফিরতে পারে? যখন আমরা দেখছি পিয়ারী শ্রীকান্তের দেখা পাওয়ার পরেও সে আপন ব্যবসা বিস্মৃত হয় নি। এই যে মানসিকতা, এটাই কেমন যেন ধোঁয়াটে লাগে। অবশ্য নারী ভালবাসলে সব ত্যাগই স্বীকার করতে পারে। যেমন আমরা বারাক্ষণা ভবনে দেখি, বারাক্ষণারা অধের জন্তে ব্যবসা করে কিন্তু একজন করে মনের মানুষ রেখে দেয়। জিজ্ঞাসা করলে জানতে পারা যায়, বাহু ওরা তো ব্যবসার জন্তে আসে। আমাদের বাবু বুঝি একজন থাকবে না? এই বাবুর জন্তে তারা নিজের অজিত অর্থ থেকে তাদের খাওয়ায়, পোষায়, মদ কিনে দেয়। তার সব সুখ তারা ব্যয় করে। এই সব বাবুদের দেখেই কি শরৎচন্দ্র রাজলক্ষ্মীর মানসিকতা তৈরি করেছিলেন? শ্রীকান্তও জন্তেও রাজলক্ষ্মীর বেদনা ছিল। রাজলক্ষ্মী বলত, ‘আমার টাকা কি তোমার টাকা নয়?’

একটি বারাক্ষণালয়ের বারাক্ষণাও তার বাবুকে সেই কথা বলে, ‘আমার টাকা কি তোমার টাকা নয়?’ যে বাবু নির্লজ্জ, সে মেয়েমানুষের টাকাতেই জীবন চালায়, আর যার বিবেকে বাধে সে নিজে কিছু উপায় করে। শ্রীকান্ত এই শেষের জাতের মানুষ ছিল। আমরা শ্রীকান্তকে এইভাবেই দেখেছি। কারণ শরৎচন্দ্র

পতিতা মেয়েদের চিন্তা নিয়ে তাদের উদ্ধারের পরিকল্পনা করে গেছেন। রাজলক্ষ্মী তো আপাতদৃষ্টিতে পতিতাই। তার পতিতা বৃত্তি বাদ দিলে তো সে একটি ভাল মেয়ে। ধর্মকর্ম করে সে তার পাপ স্বালন করতে চাইত। বারাক্ষনা নারীদেরও সেই এক অবস্থা। ঘরে ঠাকুর দেবতার ছবি তারাই বেশি রাখে। গঙ্গা স্নান, পূজার্চনা, প্রত্যহ সন্ধ্যার সময়ে পটের নিচে মাথা ঠেকিয়ে ধূপ ধুনা গঙ্গাজল ছড়া দিয়ে তারপর খন্দেরের মনোরঞ্জন করে। ওদের জিজ্ঞাসা করলে জানা যায় ওরা বলে, ‘ওমা ঠাকুর দেবতাকে ভক্তি না করলে খন্দের আসবে কেন?’

‘তাহলে ঠাকুর দেবতাকে ভক্তি কর শুধু খন্দেরের জন্তে?’

যে মেয়েটি স্পষ্ট বক্তা, সে বলে, ‘শুধু খন্দেরের জন্তে কেন? জীবনে কত পাপ করছি।’

এই সব বারাক্ষনাদের কথা শুনেই কি শরৎচন্দ্র রাজলক্ষ্মী চরিত্র সৃষ্টি করেন নি? তিনি বেঁচে থাকলে একথা জিজ্ঞাসা করলে কি উত্তর দিতেন জানিনা কিন্তু রাজলক্ষ্মীর মানসিকতার সঙ্গে যে বারাক্ষনাদের মেলে এর আর দ্বিমত নেই। রাজলক্ষ্মীও যেমন শরৎচন্দ্রের অমর সৃষ্টি, তেমনি বারাক্ষনালয়ের এক একজন বারাক্ষনা নিজের দুর্ভাগ্যের জন্তে যে কত কাঁদে সে কে জানে? শরৎচন্দ্র এদের কান্না শুনেছিলেন, এদের অন্তরের ব্যথা বুঝেছিলেন, তাই এদের সমাজে স্থান করে দেবার আশ্রয় চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু হতভাগী এই সব মেয়েরা, তাদের নিয়ে শুধু আলোচনাই হয়, কেউ তাদের সমাজে স্থান দেবার চেষ্টা করে না।

এই যে কিছুক্ষণ আগে over sex নিয়ে আলোচনা করছিলাম, যে সব নারী এক পুরুষে খুশি থাকে না, যাদের বহু পুরুষ দরকার হয়, তারা বারাক্ষনা ভবনে আশ্রয়, বহু পুরুষ নিয়ে মজা লুটুক, অর্থ, আনন্দ দুই ভোগ করুক। সে সব নারী যেমন মনের দিক থেকে কোন কষ্ট পায় না, পুরুষও তাদের কাছে গিয়ে আনন্দই লুটে নিয়ে আসবে। বারাক্ষনা ভবন তাদের নিয়ে চির আনন্দে থাকুক কিন্তু যে সব নারী একটা ভুলের জন্তে ভুলের মাশুল দিতে এখানে আসে, তাদের নিয়ে শরৎচন্দ্রও যেমন সারাজীবন কষ্ট পেয়েছেন, আমরাও কষ্ট পাই। রাজলক্ষ্মী তাদেরই মত একজন। অর্থ সে অটল উপায় করেছিল, রূপ, ঘোবন, নাচ, গান সবই তার ছিল, অকাতরে তা বিলিয়ে উপায় করেছিল অজস্র কিন্তু একদিনের জন্তে কি সে স্থখী হয়েছিল? শরৎচন্দ্র এই সব নারীর ইতিহাস বলতে চেয়েছেন, আমরা এই সব নারীর কথাই ভাবি। যারা এই জীবন মনে প্রাণে চায় নি, অথচ

ঈশ্বর তাঁদের এই জীবনই দিয়েছেন। ঈশ্বরের ওপর দোহাই দিয়ে কি আমরা নিজেদের দোষ খালন করব? ঈশ্বর কি বলে দিয়েছেন, নারীর একবার ভুলত্রুটি হলে তাকে আর ঘরে নেবে না? ভগবান তো সবার ভেতরেই আছেন। নারী, পুরুষ উভয়েই তো ভগবান্নেত্র সম্ভান। একটি ঘটনা উল্লেখ করি। মেয়েটিকে ফুঁসলিয়ে এক যুবক এই বারবণিতালয়েই তুলেছিল। কদিন খুব ক্ষুধা কবল। মেয়েটিকে বোঝাল, ‘হঠাৎ ঘর পাওয়া তো মুশ্কিল, তাই এখানে এসেছি, ঘর পেলে চলে যাব।’ অবলা মেয়েটি তাই বুলল। কিন্তু মাঝে মাঝে মেয়েটি যুবকটিকে ঘরের কথা স্মরণ করিয়ে দিত। আর বিয়ের প্রস্তাব তুলত।

যুবকটি বলত, ‘সব হবে। দাঁড়াও আগে ঘর পাই।’

এই সময়ে মেয়েটি অন্তঃসত্তা হল। এই খবরটি শোনার পর যুবকটি পালাল। তারপরের কাহিনী আর আপনাদের কল্পনা করে নিতে অসুবিধা হবে না কিন্তু কল্পনার পরেও যে এক কল্পনা থাকে সেই কথাটিই বলি। মেয়েটির নাম তৃষ্ণা, মফস্বলের মেয়ে, পড়াশুনাও শিখেছে। যুবকটি পালাতে সে আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল। সেই বাড়ীর অস্ত্র মেয়েরা তাকে কিছু বললো না। শুধু মুচকি হাসল। কারণ তাদের তো এসব জানা আছে। এ তো আর নতুন নয়।

কদিন ধরে তৃষ্ণা খুব কৈদে একদিন কান্না ভুললো। একটা উপায় তো কিছু করতে হবে? এ বাড়ীর যে কত্নী তার কাছে গেল। তাকে জানালো, ‘আমি বাড়ী যাব।’ মেয়েটিকে দেখে বহু অভিজ্ঞা কত্নী বলল, ‘বাড়ীতে তোমায় নেবে?’

তৃষ্ণার কথাতেই জানা গেল, তার বাবা সে অঞ্চলের একজন ডাক্তার। সে-ই একমাত্র মেয়ে। মেয়েকে তিনি ফেলবেন না। কত্নীর মেয়েটির প্রতি লোভ হয়েছিল, কারণ তৃষ্ণা যথেষ্ট সুন্দরী ছিল। ব্যবসা করলে বেশ পয়সা আয় হত। তবুতো কত্নী মাহুষ, দয়ামায়াহীন লংসারে কেউ নয়। কত্নী বলল, ‘যাও। তবে তোমার বাবা যদি ঘরে স্থান না দেয় বিন্দুমাসিকে তুলো না।’

কত্নীর নাম বিন্দুবাসিনী। তৃষ্ণার সঙ্গে বিন্দুমাসি একটি লোক দিল। বিন্দুবাসিনী সে সময়ে কি বিচক্ষণ জহরীয় মত হেসেছিল? সে কথা আমরা জানি না।

লোকটি দিয়ে চলে এসেছিল। কিন্তু দুদিন পরে তৃষ্ণাই কাঁদতে কাঁদতে এসে বিন্দুবাসিনীর পায়ে আছড়ে পড়ল। তার কান্নার মধ্যে জানা গেল, বাবার একমাত্র মেয়ে সে, তবু বাবা ঘরে জায়গা দিল না। বলল, ‘কুলটা মেয়েকে আমি ঘরে স্থান দেব না।’

আর মা !

মা বলল, 'যার সঙ্গে পালিয়েছিলে সেখানেই যাও। আমরা তো সমাজে বাস করি বাপু।'

বিন্দুবাণিনী বহু অভিজ্ঞতার মত শুধু হাসল। তারপর তৃষ্ণার পিঠে হাত বুলোতে লাগল। তৃষ্ণার কান্না যেন আর থামে না। সে কাঁদছে তার পরবর্তী পরিণতির চিন্তায়। শ্রামলদা যে তাকে এই নরককুণ্ডে ফেলে যাবে সে একবারও ভাবে নি। কিন্তু মেয়েটির কি দোষ? সে ভালবেসেছিল, ঘর বাঁধতে চেয়েছিল কিন্তু যার হাতে পড়ল, সে অশ্রুগ্রহের লোক। এই যে, গ্রহাস্তরের মানুষ, এদের কথা কে বলবে? তারপর তৃষ্ণার গর্ভের সন্তান এখানেই প্রসব হল। কর্ত্রী টাকা খরচ করল, তারপর যখন কর্ত্রী তৃষ্ণাকে ব্যবসায় নামতে বললো তৃষ্ণা বৈকে দাঁড়াল। তার নারী মনে তখনও ভাল জীবনের চিন্তা।

কর্ত্রী বলল, 'কি ব্যাপার? তুমি ব্যবসা করবে না, তবে তোমার জন্তে এতগুলি টাকা খরচ করলাম কেন?'

সত্যি কথা, কর্ত্রী না থাকলে তৃষ্ণা বাঁচত কি করে? তারপর তৃষ্ণাই বলল, 'বিন্দুমাসি, তোমার ঋণ আমি শোধ করতে পারব না। কিন্তু তবু আমায় একটু সময় দাও। আমি তো কিছু পড়াশুনা জানি, যদি অল্প কিছু পাই দেখব না?'

বিন্দুবাণিনী বলল, 'আচ্ছা।' কিন্তু তারও একটু সন্দেহ ছিল। বিন্দুবাণিনীর জীবনে তো কম অভিজ্ঞতা ছিল না। মেয়েটা একটু চারিদিক ঘুরে ফিরে আহুক তারপর নিছের ইচ্ছাতেই এ ব্যবসায় নেমে পড়বে। অভিজ্ঞতার ফল তো তার জানা আছে এই ভেবে সে তৃষ্ণাকে ছেড়ে দিল। তৃষ্ণা ভালভাবে বাঁচবার জন্তে চাকরীর সন্ধানে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। এক একদিন ঘুরে আসে, আর বিন্দুবাণিনী তাকে জিজ্ঞাসা করে, 'কিছু হল?' তৃষ্ণা মাথা নাড়ে। কিন্তু তৃষ্ণার এই চাকরী খুঁজতে গিয়ে যা অভিজ্ঞতা হতে লাগল, তার চেয়ে এই বারান্দালায়ে থেকে দাপটের সঙ্গে ব্যবসা চালাতে পারে। চাকরী দেবার নাম করে অধিকাংশই ভদ্রলোকেরা তাকে অল্প জীবনের ইঙ্গিত দেয়। একদিন এমনি একটি চরম ঘটনা ঘটল, যার পর তৃষ্ণার চিন্তাধারা সম্পূর্ণ পালটে গেল। কদিন আগে একটি অফিসে ইন্টারভিউ দিয়েছিল, ইন্টারভিউ যিনি নিয়েছিলেন সেই মিঃ মুখার্জির ব্যবহার তার ভাল লেগেছিল, মনুদয় ভদ্রলোক, পয়ের দুঃখে কাতর, তৃষ্ণার অবস্থা শুনে তিনি চোখে জল রাখতে পারেন নি। যদিও তৃষ্ণা বানিয়ে তার দুঃখের কাহিনী বলেছিল। বাড়ীর অবস্থা ভাল নয়, ছোট ছোট ভাই বোন,

বাবা পল্ল। সঙ্গে সঙ্গে অ্যাপয়েন্টমেন্ট দিয়ে দিয়েছিলেন সেই মিঃ মুখার্জি। অফিসে যেদিন জয়েন করল, ঘটনাটা সেই দিনই ঘটল। ঘরে ঢুকতে মিঃ মুখার্জি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ঘরের দরজায় চাবি লাগিয়ে দিলেন। তুফা কিছু জিজ্ঞেস করতে বাবার আগেই দু'খানি সবল হাত এসে তাকে জড়িয়ে ধরল।

বিন্দুবাসিনী শুনছিল, বলল, 'তারপর?'

তুফা বলল, 'তারপর আর কি? আমারও হাতখানি তার ভারী গালে গিরে পড়ল।'

বিন্দুবাসিনী আর ওসব কথায় গেল না, বলল, 'এবার ব্যবসায় নামবে তো!'

তুফা চুপ। বিন্দুবাসিনী বলল, 'দেখলে তো, অভিজ্ঞতা তো সঞ্চয় হল!'

তুফা মাথা নাড়ল কিন্তু তুফার কেন সংশয় আমরা জানি। প্রতিটি হতভাগী মেয়ে এমনি সংশয়ে শুধু ভেবে চলে কিন্তু ঐ ভাবা পর্যন্ত, সমাধানে তারা আর আসে না। তারপর ডুবে যায় অতলে। এই অতলের মানুষ ঐ বারবনিতালয়ের মেয়েরা। এই অতলের মানুষ ছিল রাজলক্ষ্মী। প্রথমে নামার আগে বহু চোখের জল কেলেছিল। তারপর যখন অতলে নেমে গেছে, আর ভাবে নি। নিজের অন্তরে অন্ধকার নিয়ে বাইরে রোশনী জালিয়েছে, খন্দেরদের মনে আনন্দ জাগাবার জন্যে কত ধরনের ছলাকলা করা যায় তারই অভ্যাস করেছে। চাঁদের আছে চৌবন্ধি কলা কিন্তু এই সব মেয়েদের? সেই অভাগী মেয়েদের কথা আর একটু সবিস্তারে বলবার অন্তর চেষ্টা করব। মেয়েরা শরীর বেচে বারান্দালায়ে কিন্তু তাদেরও একটি আলাদা মন আছে। সেই মনের ভ্রাতা তারা শ্রীকান্তের মত লোককে পোষে। তাদের ভালবাসা দেয়, স্ত্রীর মত তাদের সঙ্গে ব্যবহার করে। শরৎচন্দ্র এমনি ভালবাসার মানুষ দেখে সেই মানসিকতার ওপর ভর করে নিজের জীবনীতে ঐকান্তিক তৈরি করে রাজলক্ষ্মীর সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছিলেন। নারী ছেঁহ বাক্যে দান করে, ভালবাসা যে তাকে দেয় না, এই বারবনিতালয়ের মেয়েরা যেমন সত্য, তেমনি সাধারণ জীবনেও বহু মেয়ে স্বামী পুত্র নিয়ে সারা জীবন ঘর করে কিন্তু মন দেয় না সেও তেমনি সত্য। এটা খুবই আশ্চর্যের ব্যাপার কিন্তু এটাই নারী মনস্তত্ত্বের নিয়মের আসল কথা। এই মনস্তত্ত্বের ওপর নির্ভর করে শরৎচন্দ্র দেবদাস উপস্থাপন রচনা করেছিলেন। পার্বতী কর্তব্যের খাতিরে স্বামীগৃহে গেছে কিন্তু মনের দৌলতে দেবদাসই তার পুরুষ। বন্ধু জিজ্ঞাসা করতে দাপটে তাই বলেছিল, 'বাক্যে ছোটবেলা থেকে জানি, সেই তো আমার আপন। তাকে ভুলব কেমন করে?' পথ নির্দেশের হেমনলিনী ও গুণিনকে এই কথা বলেছিল।

‘তোমরা জোর করে আমার বিয়ে দিলে কি হবে? আমার যে স্বামী সে তো আমি জানি।’ নারী মনের এই মনস্তত্ত্ব বড়ই আশ্চর্য মনে হয়। আমরা কি এই সব নারীদের ব্যক্তিচািরিণী বলবো? হয় তো বাইরের চোখে তাই বলতে হবে কিন্তু আপাত দৃষ্টিতে? শরৎচন্দ্র এই নারী মনেই ডুবুরী হয়ে নেমে গিয়ে নারী মনের ঘোরালো ও তুজের রহস্ত উদ্ধার করেছেন। আজ আমরা তাঁর রচনার মধ্যে দিয়ে সেই সব রহস্ত জানতে পারি। যদি এসব ঘটনা সত্য না হত, তাহলে প্রতিবাদ নিশ্চয় হত। আর তাঁর রচনার এই বহুল প্রসারও আটকে যেত। তাই নয় কি?

সেকালের বারবনিতা

শরৎসাহিত্যে বারবনিতাদের সম্বন্ধে কিছু বলবার আগে সেকালের বারবনিতাদের সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব। শরৎচন্দ্র এদের সাহিত্যে তুলে আনলেন কেন? এদের নিয়ে কখনও কেউ তো কিছু বলে নি। কি সাহিত্যে কি লোকচক্ষে চিরকাল তারা অপাংক্তেয় থেকেছে। অথচ পুরুষের একমাত্র অবসার বিনোদনের জন্তে এরাই চিরকাল প্রেরণা জুগিয়ে এসেছে। মন্দিরে মন্দিরে যেমন ছিল দেবদাসীরা, রাজপ্রাসাদে রাজনটীরও অভাব ছিল না। তেমনি এক একজন রাজার বিলাসভবনে অসংখ্য সুন্দরী যুবতী নারীর সমাবেশ দেখা যেত। তারা না থাকলে রাজার রাজ্যশাসনও ভালভাবে চলত না। এই প্রসঙ্গে আমরা ফরাসী বুর্ব সম্রাটদের কথা বলতে পারি। বুর্ব কুলকলক তিনজন সম্রাট চতুর্দশ লুই, পঞ্চদশ লুই ও ষোড়শ লুই যে উদ্ভাম ও উচ্ছৃঙ্খলতার স্রোত বইয়ে দিয়েছিলেন, আমাদের দেশের মুঘল বাদশাহরা তাদের কাছে ন্যূন। পুরুষের জীবনে আগে প্রয়োজন অর্থ, তারপর বিলাসজীবন। বিলাস জীবনকে কেন্দ্র করে নাচ, গান মাদকদ্রব্য, খানাপিনা তার সঙ্গে প্রাণ চাকল্যে ভরপুর লাস্তময়ী ঘোঁবনোত্তা নারী। যে নারীর ঘোঁবন উদ্ভাম কমনীয় লাস্ত শরীর দেখে পুরুষের ইন্দ্রিয় উদ্ভাম হয়ে উঠবে। বাদশাহ বা সম্রাটদের কথা আলাদা, তাদের চাহিদা একটু অতিরিক্ত হবেই কিন্তু সাধারণ মানুষ যার অর্থ আছে, যার সম্ভ্রতি একটু বেশি, সেও যথেষ্ট নারী সঙ্গ নির্বিবাদে কামনা করে। এটা স্বাভাবিক অর্থে নিন্দনীয় নয়। পুরুষের কাছে নারীর পূজা এটা ঈশ্বরেরই দান। না'হলে নারীর এই যে রূপ, সৌন্দর্য, কমনীয় দেহলতা কি কাজে লাগে? ফুলের যেমন সৌন্দর্য আছে বলে ফুল সবার কাছে আহৃত, তেমনি নারীরও আদর পুরুষের কাছে সৃষ্টির জন্মকাল থেকে। সেই আদরের বকম ফেরে এই প্রসঙ্গ উত্থাপন। ফরাসী সম্রাট চতুর্দশ লুই নারীকে বেশি আদর দিতে গিয়ে যৌন সম্পর্কেই বেশি প্রাধান্য দিয়েছিলেন, সেইজন্তে ফরাসী ভাষায় সেই মধুর জ্ঞানার্জনকে বলা হয়, 'doux savoir'। চতুর্দশ লুই বোল বছর বয়সে প্রথম মধুর জ্ঞানার্জন করেছিলেন। তৎকালীন অসীম ক্ষমতাসালী কার্ডিনাল ম্যাংসারীয়েস ভাইকি সুন্দরী অলিম্পে ম্যানসিনকে দেখে তিনি মুগ্ধ হন। সেই বোল বছর বয়সেই চতুর্দশ লুই যে খেলা শুরু করেছিলেন তার তুলনা হয় না। মা রানী' এ্যান ছেলের এই কাণ্ড দেখে প্রমাদ গুলেন। মাদাম স্ত

বোভে নামে একজন পরিচারিকাকে নিযুক্ত করলেন ছেলেকে ভাল শিক্ষা দেবার
 জন্তে কিন্তু সে ভাল শিক্ষাই দিল। চতুর্দশ লুইয়ের দ্বিতীয় শিকার হল অলিম্পের
 বোন মারী ম্যানসিনি। চার বছর ধরে তাদের খেলা চলল। তারপর চতুর্দশ
 লুইয়ের বিয়ে হল। কিন্তু রানী মারিয়া টেরেশার সাধ্য ছিল না স্বামীকে নিজের
 কাছে বেঁধে রাখার। এই ধরনের বিকৃত যৌন উচ্ছৃঙ্খলতা বড় একটা দোষা যার
 না। তবে রাজা বাদশাহদের প্যাশন একটু উগ্র ধরনের। যাই হোক চতুর্দশ লুই
 যেভাবে নারীসক্ত করেছিলেন, ইতিহাসে তাঁর নাম যৌনবিকারপ্রাপ্ত পুরুষ হিসাবে
 অঙ্কন হয়ে আছে। তাঁর সাহচর্যে যে সব নারী এসেছিল যথাক্রমে লুইসা ও ল্যা
 ভ্যালিয়ের, মাদাম ক্রাসোয়েস ও মঁতেন্পাঁ, মাদাম মঁতেন প্রভৃতি স্বন্দরী
 ধার্মিক নারী কিন্তু চতুর্দশ লুইয়ের প্রবৃত্তির হাত থেকে তাদের বাঁচবার কোনই
 উপায় ছিল না। তারপর তাঁর প্রপৌত্র পঞ্চদশ লুই, তিনি আবার যে ধরনের
 উদ্ভ্রান্ত জীবন যাপন করলেন, মহান লেখক রু বোয়াবের কল্যাণে আমরা তাঁর
 অদ্ভুত জীবনের সন্ধান পাই। তাঁর প্রধানা রক্ষিতা ছিল মাদাম ও ব্যারী। যিনি
 প্রথম জীবনে ছিলেন বায়বনিতা, মধ্য জীবনে ছিলেন চরিত্রহীন এক কাউন্টের
 পত্নী এবং সর্বশেষে পঞ্চদশ লুইয়ের পক্ষি জীবনের নিত্য সহচরী। গল্প আছে,
 তিনি সম্রাটের শয্যাপার্শ্ব থেকে নগ্ন হয়ে উঠতেন এবং উপস্থিত গণমানুষের বাধ্য
 করতেন তাঁর পোষাক পরতে সাহায্য করতে। আরও শোনো যায়, তিনি সম্রাটের
 জ্ঞাতসারেই তাঁর এক যুবক ভৃত্যের সঙ্গে যৌন সম্পর্ক স্থাপন করেছিলেন খোলা-
 খুলিভাবে। এই যে নারী, পুরুষের দুর্বলতার স্বযোগে নিজের কর্তৃত্ব জাহির
 করে, এটা স্বাভাবিক অর্থে নারীর এক অল্প স্বভাবের পরিচয়। পুরুষের এই
 দুর্বল স্বভাব বুদ্ধিমত্তা ও সাহসী নারীর কবলে পড়লে সে তার সদ্যবহার করে।
 এটা যৌন সম্পর্কের সঙ্গে যুক্ত নয়। যে নারী বুদ্ধিমত্তা ও দৃঢ় স্বভাবের সে পুরুষের
 এই দুর্বলতার স্বযোগ নেয়। পঞ্চদশ লুইয়ের রক্ষিতা মাদাম ও ব্যারীও এই
 স্বযোগ নিয়েছিলেন। তিনি এই সম্রাটের অন্ত্যাদিক প্যাশনের খোঁজ পেয়ে
 নিজেকে ছাড়াও বহু স্বন্দরী যুবতীকে নিয়ে এসে তাঁর কাছে সরবরাহ করতেন।
 সম্রাটের মৃত্যু হয় এই কারণের জন্তেই। এক বসন্তরোগপ্রাপ্ত চাষী মেয়ের সঙ্গে
 সন্োগকালে তাঁর শরীরে বসন্তরোগ প্রবেশ করে। এই চক্রান্ত ঐ দৃঢ় মহিলা
 মাদাম ও ব্যারীর। এমনি আর একটি দৃষ্টান্ত আমরা দিতে পারি মুঘল সম্রাট
 জাহাঙ্গীরের। তিনি মেহেরউল্লিসার রূপে মুগ্ধ হয়ে তার বিবাহিত জীবন
 স্তব্ধ করে দেন। তারপর তাকে পাবার জন্তে মরীয়া হয়ে গুঠেন। প্রথমে

এই নারী কিছুতে এই সত্ৰাটকে ক্ষমা করতে পারেন নি। হোক না বিবাহিত জীবনের পূর্বে প্রণয়। নারী বিয়ের আগে যা ভালবাসাবাসি করে, বিয়ের পর কিছু নয়। এক্ষেত্রে মেহেরউল্লিসা ভারতীয় নারীর আদর্শ মনে নিয়েছিল কিন্তু সংসারে কে কবে নারীর ইচ্ছাকে প্রাধান্য দিয়েছে? জাহাঙ্গীরের মনোনিবেশ হল। মেহেরউল্লিসা নতুন নাম নিয়ে পিছনের সব ভুলে গেল। এই যে নারীর আর একটি স্বভাব, এও ইতিহাসে বহুবার ঘটেছে। জাহাঙ্গীর-মহিষী হয়ে নূরজাহান এক এক করে সত্ৰাটের সমস্ত ক্ষমতা নিজের অধিকার করেন। আর জাহাঙ্গীর রূপমুগ্ধ কামোত্তম পুরুষ, তাঁর স্থান হয় বিলাস কক্ষে। বিলাসের জীবনে ভাসতে ভাসতে মূল সত্ৰাট একদিন অকর্মণ্য হয়ে যান। তাঁকে অকর্মণ্য করার জন্তে নূরজাহানের চেষ্টার ফল ছিল না। জাহাঙ্গীর সরাবহীন জীবনযাপন করলেই সরাবের পেয়ালা মুখে তুলে দিতেন, সুন্দরী যুবতীর অভাব যাতে না হয় তার জন্তে সর্বদাই যুবতী মেয়ে মজুত থাকত। পুরুষও যেমন নারীকে তার চিন্তায় নারীকে ছলে বলে কৌশলে অধিকার করে, নারীও যে সেই আক্রোশের সুযোগ পেলে তার প্রতিশোধ নেয়, পঞ্চদশ লুইয়ের রক্ষিতা মাদাম গ্যাব্রী ও জাহাঙ্গীর মহিষী নূরজাহানই তার প্রমাণ কিন্তু এরা ছিল বড় ঘরের বড় কন্যা। এরা যে সুযোগ পেয়েছে, সাধারণ নারী কি সে সুযোগ পায়? যেমন বোডিশ লুই অকর্মণ্য ও অল্পবুদ্ধি সম্পন্ন ছিল বলে তাঁর স্ত্রী মারী আতোয়ানেতে নিজেই মথুলোভী মক্ষিকার শিকার হয়েছিলেন। এই সব কারণে ফরাসী বিপ্লব হয়।

এ সব কথা বলার কারণ, নারী সমাজে কে কেমন তার আসন অধিকার করতে পারে, সে সম্বন্ধেই কিছু বলা। পুরুষের হাতে নারী নির্ধাতন এ নারী সৃষ্টির কাল থেকে। আদম ইভকে দেখে আর স্থির থাকতে পারে নি, কারণ ইভের সৃষ্টি আদমের জন্তে। ইভ যদি সৃষ্টি না হ'ত, আদমের শূন্য জীবন কেউ ভরাতে পারত না। এই যে নারী সৃষ্টির আসল উদ্দেশ্য, তার প্রয়োগ সংসারে কিরকমভাবে হয়ে চলেছে সেই নিয়ে আমাদের বক্তব্য। বিশেষ বিশেষ নারীকে আমরা দৃষ্টান্তরূপ দেখি, তাদের কাঁতিকথা সবিস্তারে জানি বলে তাদের তুলে ধরতে পারি কিন্তু যারা লোকচক্ষুর অন্তরালে নির্ধাতিত হয়ে শুধু কেঁদেই জীবন হারায়, তাদের কথা আর কে বলবে? কেউ কখনও বলে না বলেই নারীর দুঃখও লাঘব হয় না।

মিশরের রাণী ক্লিয়োপেট্রার জীবন নিশ্চয় আমরা বিস্মিত হই নি। তার রূপবলিতে রোম অধিপতি জুলিয়াস সিজার, অ্যান্টনী প্রভৃতি শক্তিশালী পুরুষ

কিন্তবে তাদের শক্তি ও প্রাণ হারিয়েছিল তা আমরা দেখেছি। নারী তার নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে তার রূপের জাল ফেলে যে পুরুষ ধরে এ আর কারও অজানা নয়। এদের আমরা বারবনিতা বলব কিনা জানি না, তবে এরা অল্প ধরণের নষ্ট কতকগুলি পারম্পরিক অবস্থার সঙ্গে এরা সমঝোতা করে এই জীবনে নেমে পড়ে। দুঃখ এদেরও আছে, বেদনায় নীল এরাও হয়, তবু এরা মনের দিক দিয়ে একদিকে সাহসনা পায়, কারণ তারা নিজে জেনে শুনে বিষ পান করে।

আমাদের সাহিত্যে, শিল্পে, ব্যবহারিক জীবনে বারবনিতার অবস্থান সেই নারীজন্মের প্রথম থেকে। এক পুরুষ ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষের ছায়াপাত ঘটলেই আমরা নারীকে সেই আখ্যা দিয়ে থাকি। এমনও ক্ষেত্রে দেখা যায়, সন্দেহবশে আমরা কলঙ্ক দিয়ে বসলাম। নারী এই কলঙ্কেই অর্ধেক নষ্ট বলে প্রতিপন্ন হল। নষ্টনারী এই কথাটি নারীর কাছে যে কত বড় অসম্মানের নারীমাজেই তা জানে। আর সেই অসম্মানের চিত্র বার বার সাহিত্য শিল্পে প্রকাশ করে নারীকেই আমরা সচেতন করি। কিন্তু আমরা ভুলে যাই, নারীকে এই পক্ষে নামায় কে? নারী নিজে নেমেছে এমন ইতিহাস কোথাও দেখা গেছে কি? এ দৃষ্টান্ত বিরল। কোন কবি, সাহিত্যিক, শিল্পী, দার্শনিক, ঐতিহাসিকও দেখাতে পারবেন না, নারী স্বেচ্ছায় নিজে নষ্ট হয়েছে। অতিরিক্ত ঘোণ বিকারপ্রাপ্ত নারীর কথা আমাদের আলোচ্য নয়, কারণ তাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। *Pervated Lady* যেমন আছে, *Pervated* পুরুষের সংখ্যাও বিরল নয়। তবে পুরুষ সংস্কারহীন বলে তার প্রবৃত্তি বলাইছেড়া হরণের মত ধাবিত হয়। এই পুরুষের বিভিন্ন চক্রান্ত নিয়েই যা কিছু বলা।

এই পুরুষই যুগে যুগে সাহিত্য, শিল্প, কাব্যগাঁথা সৃষ্টি করেছে আর নারীর পতনের কাহিনী নানাতাবে চিত্রিত করেছে। আমরা পুরাণের মধ্যে দেখতে পাই কল্পিত ইন্দ্রের রাজসভায় মেনকা, উর্বশী প্রভৃতি অঙ্গরারী নৃত্য করত। এই অঙ্গরাদের বহুবল্লভা হবার বিরুদ্ধে কারও কোন অভিযোগ ছিল না কারণ ইন্দ্রের রাজসভায় নৃত্য গীত না হলে রাজসভার মযাদা পূর্ণ হত না। তখন ছিল সোমরস। সে রস পান করলে অতিরিক্ত উন্মত্ততা জেগে উঠত। তারপর মুসলমান রাজত্বের তার নাম হল সরাব। এখন মদ, কেউ কেউ ভদ্রভাষায় বলে ডিক্ক। সে যাই হোক। সেই সোমরস পান করে স্বর্গের দেবতারা অঙ্গরাদের অঙ্কশায়িনী করত। পুরাণে আরও দেখা যায়, এক একজন শ্রেষ্ঠ মূনিবর নারীর 'বিলোল কটাক্ষে মুগ্ধ হয়ে তপস্রা ত্যাগ করে নারীভোগে উন্মত্ত হয়ে উঠত।

কারও ধর্মপ্রাণা ভাষা পতিপ্রেম্যে আবৃত, নদীতে স্নানের সময়ে তার নয়নতুল্যশোভা
 দেখে কোন মূনি তার প্রতি আকৃষ্ট হল। সেই নদী তীরেই তাদের মিলন হল
 কিন্তু সেই পতিপ্রাণা স্ত্রী গোপন না করে স্বামীকে গিয়ে সব বলে দিল। পতি
 যদি শক্তিদর হয়, মুনিকে শাপ দেয়, নয়ত নিজেই স্ত্রীর অধিকার চেয়ে দিয়ে মনের
 দুঃখে বনের গভীরে চলে যায়। পুরাণের গল্পকাররা এমন সব আদি রসাত্মক
 কাহিনী প্রচার করেছেন। বীভৎস বলে সভ্য সমাজের কাছে চিত্রিত হয়েছে।
 সেইজন্তে তা আদর পায়নি কিন্তু আমাদের পূর্বে সাহিত্যে এই ছিল আদি গল্পের
 জোড়ালো রস। মানব সৃষ্টির গোড়ার কথা এই পুরাণই বলেছে। ব্রহ্ম মনন
 দ্বারা সৃষ্টি করতে করতে হঠাৎ সৃষ্টির ঢাকা ঘুরিয়ে দিলেন। জন্ম নিল সন্ধ্যা।
 সন্ধ্যাকে দেখে পিতৃদেব ব্রহ্মা ও তার পুত্র দক্ষ প্রভৃতি প্রজাপতি ঋষিরা গুল্কিত
 হয়ে উঠলেন, তাঁদের শরীরের দিকে তাকিয়ে তাঁরা দেখলেন দারুণ এক চঞ্চলতা।
 সেই চঞ্চলতা দেখে ধ্যানগম্ভীর ত্রিকালজ্ঞ পুরুষ মহাদেব হেসে উঠলেন, কারণ তিনি
 এ সবেদ বইয়ের। তিনি যোগী শ্রেষ্ঠ, ধ্যানবত, সিদ্ধি ও ভাঙ ছাড়া তাঁর আর
 কিছুই প্রয়োজন হয় না। কিন্তু ব্রহ্মা মহাদেবের এ পরিহাসে কুপিত হলেন।
 তাঁকে নারীলোলুপ করবার জন্তে তিনি তপস্তা শুরু করলেন। মহামাত্রা বর প্রদান
 করলেন। তাঁরই অংশ থেকে দক্ষের স্ত্রীসে সতীর জন্ম হল। এ সব কথা শ্রোকের
 বন্ধনে 'কালিকা পুরাণে' বলা আছে। সতীর সঙ্গে মহাদেবের মিলন, দক্ষযজ্ঞ এসবই
 কালিকা পুরাণের কাহিনী। তাহলে দেখা যাচ্ছে, পুরাণ নারীর গুরুত্ব সৃষ্টির গল্প
 রচনা করে মানব সমাজে পরিবেশন করে গেছে। সন্ধ্যাকে দেখে যেমন বাপ ভাই
 তাদের শারীরিক চঞ্চলতা দমন করতে পারে নি, তেমনি আমাদের সভ্য সমাজেও
 তার নজর আছে কিন্তু সেই ঘৃণ্য স্বভাবের দিকে তাকিয়ে আমরা আলোকপাত
 করব না। এটা অঘণ্ট প্রবৃত্তি বলে আমরা ত্যাগ করি। যে সব অঘটন ঘটে,
 সে ঘটেই। তাকে যেমন এড়ান যায় না, তেমনি তাকে নিয়ে আলোচনাও করা
 যায় না। এই প্রসঙ্গে কিছু জনরব আছে, সম্রাট শাহজাহান তার কন্যা
 জাহানারার মধ্যে একটা গোপন আদান-প্রদান ছিল। এই প্রসঙ্গ রাজসভায়
 আলোচিত হলে সম্রাট শাহজাহান বলেছিলেন, 'যে ফল আমি সৃষ্টি করেছি, সে
 ফল আমি ভোগ করতে পারি।' এ সব কথা আমরা বাজার গুজব কাহিনী থেকে
 পাই। ভ্রমণকারী বার্মিয়ার সাহেব সেই গুজব তাঁর বইতে লিপিবদ্ধ করে গেছেন।
 এ সব কথা সভ্য কিনা আমরা জানি না, তবে বিপরীত সেক্সের একটা আকর্ষণ
 স্বাভাবিকভাবে জাগতে পারে কিন্তু সেটা প্রকৃতি আলোচনা করাই স্থায়। আর

নিজের কন্ঠার ওপর পিতার আসক্তি এ বোধ হয় বহু বতাবের মাহুকের মধ্যেই দেখা যায়। তাই সন্ধ্যাট শাহাজাহানের এই উক্তির সত্যাসত্য নিয়েও আলোচনা করব না। ঘটে না এও যেমন সত্য নয়, ঘটে এও মন দিয়ে গ্রহণ করব না, সুতরাং এই প্রসঙ্গই আমরা এড়িয়ে চলব।

আমরা আলোচিত প্রসঙ্গ সেকালের বারবনিতা। সংস্কৃত পুরাণে যেমন নারী ভোগের নানান বীভৎস বর্ণনা আছে, তেমনি আছে সংস্কৃত সাহিত্যে। কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তলম্, কুমারসম্ভব, বেতালপঞ্চবিংশতি, ভবভূতির উত্তর রামচরিত তার দৃষ্টান্ত। এসব তো কবিদের রচনা। তাঁদের কল্পনার রঙে ঝাঝ এসে আবির্ভূত হয়েছেন, তারা চিত্রিত হয়েছেন কিন্তু এরা তো বাস্তব ছাড়া নয়। শকুন্তলার রূপের বর্ণনা আমরা জানি। সেই বন্যকুমারীর বকল পরিহিতা অপক্লপ তরুশোভা দেখে রাজা দ্রুমন্ত বাহুজ্ঞানহারা হয়েছিলেন। কাব কালিদাস সে যুগে শকুন্তলার যে রূপ বর্ণনা করেছিলেন, আজও সে রূপ সর্বসাধারণের চোখের সামনে ভাসে। কবি বাল্মিকীও সীতার রূপ বর্ণনা করেছিলেন কিন্তু সীতার রূপের চেয়ে তার সহনশীলতা বেশি চিত্রিত হয়েছিল। নারী যে কত সহিতে পারে, তাঁর কল্পনায় সীতা অনন্ত। কিন্তু তাকেও নষ্ট নারীর কলঙ্ক দেওয়া হয়, এবং বার বার অগ্নিতে আহুতি দিয়ে প্রমাণ করতে হয় তার পবিত্রতা। বাল্মিকী বোধ হয় প্রথম নারীর এই সহ্যের ক্ষমতা দেখালেন। কিন্তু সহ্য করেও কি সীতা শেষ পর্যন্ত স্বামীর বিশ্বাস আনতে পেরেছিল? না। রামায়ণের এই কাহিনী আজও যেন আমাদের ঘরে ঘরে রমণীকুলের সান্ত্বনার ধন। সীতা যদি সহ্য করতে পারে, তবে আমরা কেন পারব না?

এ সব গল্প নারীর জীবনের সান্ত্বনার জন্তে কবিরা সৃষ্টি করেছেন কিন্তু ইতিহাস কি বলে? সে তো কল্পিত ঘটনা নয়! সিদ্ধাসভ্যতার গোড়া থেকে এ পর্যন্ত স্মারভবর্ষে বহু রাজা রাজত্ব করে গেছেন। তাঁদের শৌর্ধ বীর্ধ, রাজ্যশাসন, প্রজার মঙ্গল, যুদ্ধ বিগ্রহের ইতিহাস যেমন আছে, আছে তাদের বিলাস জীবনের নানান রোমাঞ্চকর কাহিনী। এই বিলাস জীবনকে কেন্দ্র করেই রাজাদের বিলাস ভবনে বহু স্থল্লরী যুবতীর সমাবেশ হত। এরা কি সম্মানে এসে রাজার বিলাস ভবনে ঢুকত? না। কে আর অসামাজিক জীবন যাপন করতে চায়? তখন তাদের ঘরে আনা হত। তাদের ওপর ভোগের অত্যাচার করে ছেড়ে দেওয়া হত বা বন্দী করে অন্ধকার প্রকোষ্ঠে ফেলে রাখা হত। ঝাঝ মুক্তি পেত, সমাজ তাদের আর ঘরে স্থান দিত না। অগত্যা তারা বাজারে গিয়ে ঘর ভাড়া করে বেহা ব্যবসা

তরুণ কন্যা । এইভাবে লোকচক্রে পতিতালয় সৃষ্টি হয়েছে । রাজার অহঙ্করণে ধনী শ্রেণী ও সাধারণ মানুষও তাই করেছে । সমাজভুক্ত নারীদের অন্তঃপুর থেকে বার করে আনার মূলে এই সব রূপনিপাত পুরুষের দল । একবার নারীকে কোন-ভাবে বেধ করে আনতে পারলেই হয় । তার অন্তে বহু প্রবীণা নারী নাগিনী, পরিচারিকার ছদ্মবেশে অন্তঃপুরে প্রবেশ করত । তারপর নানারকম গল্প ফেঁদে গৃহের স্ত্রীস্বামী বা কুমারীকে ঘরের বাইরে নিয়ে আসত । ঘরের বাইরে না আনলেও একটা ছদ্ম নাম রটিয়ে দিতে পারলে কার্যসিদ্ধি হয় । তখন সেই নারী আর কোন কথা বলতে পারে না, বললেও কেউ শোনে না । সম্ভাবনীয় কার্যসমাপ্তি হয়ে যায় । তারপর সেই নারীর পরিণতি হয় দেহ ব্যবসা গ্রহণ করে বাকী জীবন কাটান । এ ছাড়া তার আর করণীয় কিছু থাকে না । কেউ কেউ আত্মহত্যা করে । তবে সবাই তো আর আত্মহত্যা করে না । আত্মহত্যা করলে আর পতিতালয় সৃষ্টি হত কেমন করে ?

যুগ যুগ ধরে মানুষ যত সভ্যতার দিকে এগিয়ে গেছে তত পতিতালয় সৃষ্টি হয়েছে । পতিতার সংখ্যাও বেড়েছে । মানুষ যখন বনে জঙ্গলে বাস করত, তখন সংস্কারের কোন বালাই ছিল না । যেই সভ্যতার আলো তাদের মধ্যে প্রবেশ করল, মানুষ সংস্কারে আচ্ছন্ন হল । ভেতরে বস্তুতা, বাইরে সভ্যতা । বস্তুতা এই জন্তে বলা নারীর ওপর পুরুষের যে আসক্তি, সভ্যতা সৃষ্টি হবার পরও একই-ভাবে বজায় থাকল, কিন্তু নারীর ওপর নেমে এল সংস্কারের শাসন । সেই সংস্কারের বলে নারীর আলাদা একটা সমাজ বহির্ভূত আবাস হল সে পতিতালয় । রাজা নিজেই ভোগের নিমিত্ত যুবতী নারীকে ধরে নিয়ে এল, তার শরীর থেকে যতটুকু আনন্দ নেওয়া যায় নিয়ে তাকে বেধ করে দিল । এই যে অবিচার নারীর প্রতি এ আবহমান কাল ধরে চলে আসছে । চলেই আছে । এই চলন কবে হল কেউ জানে না । নারীও জেনে নিল, নষ্টা হয়ে তাকে পতিতালয়ে গিয়ে বাসা নিতে হবে এবং সে নিঃশব্দে সেই পতিতালয়েই চলে যায় । এতটুকু কোন অভিযোগ প্রকাশ করে না ।

এই যে বাবার আগে তার প্রতি অবিচার, এর বিচার কে করবে ? তাকে নির্বিবাহে ঠেলে দেওয়া হল সমাজের বাইরে । নারী কি কখনও উপাধিবহীন জীবনযাপন করতে চায় ? কখনই নয় । রাজার ঘরের পরিচারিকাও তার সম্মান বজায় রাখার চেষ্টা করে কিন্তু নারীলোলুপের দলেরা তা থাকতে দেবে কেন ? টেনে নামাবেই । তাহলে দেখা যাচ্ছে, চিরকাল নারী আপন সম্মান বজায় রাখার

আগ্রাণ চেষ্টা করে এলেছে, কিন্তু পুরুষ সে সম্মত নষ্ট করেছে। আবার পুরুষই নষ্ট করে দিয়েছে পতিতালয়।

তারত্ববর্ষের ইতিহাসে যত রাজার আবির্ভাব হয়েছে দেখা গেছে, তাদের প্রায় সবাই বিলাস জীবনের দিকে লোভ। বৈচিত্র্য সম্বন্ধে যে রাজা মন দিয়েছে, তারই বিলাস জীবনে নারীর আগমন হয়েছে। আর রাজার দেখাদেখি প্রজারাও বিলাসের দিকে ঝুঁকে পড়েছে। প্রজাদের কল্যাণেই বারনারীর উদ্ভব হয়েছে। রাজার প্রকৃতির সঙ্গেই তো প্রজাদের প্রকৃতির মিল হবে। রাজা চরিত্রবান হলে প্রজার চরিত্রও ভাল হবে। রাজার চরিত্র যদি স্লথ হয়, প্রজাবও স্লথ হবে। এইভাবে রাজার পর জমিদার শ্রেণীরাও রাজাকে অনুকরণ করেছে। তারপর আছে অপরের হাতে দেশ হস্তান্তর। বিদেশীর নিশ্চয় অন্য দেশের মঙ্গল চাইবে না। বরং দেশকে আরও উচ্ছন্ন দেবে। এই ভাবে দেশের নাবীরা পরহস্তে লুপ্তিত হয়েছে।

মুঘল রাজত্বের কথাই ধরা যাক না। এ দেশে বহু বছর রাজত্ব করেছে মুঘলরা। কিন্তু তারা দেশের কি ভাল করেছে? বরং প্রজার ওপর অত্যাচার করে রাজত্ব আদায় করেছে, আর সেই টাকা ঢেলেছে আনন্দ স্মৃতিতে। কত আনন্দ স্মৃতি করা যায়, সেই দিকে তাদের মন নিয়োজিত হয়েছে। মুঘল সম্রাট বাবর যখন এদেশের সিংহাসনে বসলেন, তখন এদেশের ধনসম্পদ দেখে তাঁর চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিল। সেই শুরু। সেই থেকে মুঘল সম্রাটরা এদেশের ধনসম্পদ লুটেছে, আর ভোগের আলো জালিয়েছে। দেশবিদেশে লোক পাঠিয়েছে, বেলুচিস্তান, উজবেকিস্তান, ইরান, কাবুল, হিন্দুস্তান থেকে তাজা তাজা সুন্দরী যুবতী নারী ধরে এনেছে, তাদের ভোগ করেছে, তারা স্বেচ্ছায় নিজেদের সম্মত না দিলে নানারকম অকথা অত্যাচার করেছে। এই ভাবে নারীর সম্মত নিয়ে নারীর যে আত্মরক্ষার কোন ক্ষমতা নেই তারাই দেখিয়েছে। আমরা বহু ইতিহাস গ্রন্থ ঘেঁটে দেখেছি, তাদের অত্যাচারের তুলনা নেই। নারীর ওপর তাদের এই অত্যাচার ভারতীয় নারী সমাজের সবচেয়ে কলঙ্কময় অধ্যায়। আমরা যদি বলি, বায়বিন্যাস উদ্ভব এদের কাল থেকে হয়েছে তাহলে কি অত্যাক্তি হবে? এখনও দিল্লী, রাজস্থান, বেলুচিস্তান, কাবুল, কাশ্মীর, এলাহাবাদ, বেনারস প্রভৃতি জায়গায় গেলে দেখতে পাওয়া যায়, তৎকালীন খানদানী বারাক্কনালয়, বাদশাহী মহলা। বাদশাহীরা আগে শুধু গানই পরিবেশন করে অতিথিকে খুশি করত, তারপর আর অতিথি পান তখন খুশি হয় না, তার সঙ্গে চায় দেহ। দেহের ঐ চাহিদা

ঐ মুঘলদের সময় থেকে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি লাভ করেছে। খানদানী বারবনিভালয়ের উৎপত্তি সেই মুঘলদের আমল থেকে। এখনও দিল্লীর পুরোনো চক দিয়ে যেতে যেতে যদি আপনি কোন ওড়না ঢাকা যুবতীর স্বন্দর চোখের চটুল চাঁউনির ইসারা পান, তাহলে কি অবাক হয়ে যাবেন? না, অবাক হবার কিছু নেই, পতিভা নারী বাঁচবার জন্তে আপনাকে ভাকছে। আপনি তার ঘরে গেলে সে টাকা পাবে, সেই টাকায় সে বাঁচবে। এখন তার বাঁচার প্রস্তুতেই আপনাকে তার ঘরে ডাকা কিন্তু একবার তার ঘরে গিয়ে তার জীবনের গল্প শুুনুন। শুুনলেই বুঝতে পারবেন, কি মর্মস্পর্শ সে জীবন কাহিনী। সে কাহিনী যেমন ইতিহাসের রেখায় চিহ্নিত, তেমনি এককালে হয়ত মেয়েটি স্বপ্ন নিয়ে ঘরে ছিল, বিয়েও হয়েছিল একজনের সঙ্গে কিন্তু স্বামীর অত্যাচার তার মনে বিদ্রোহের বহি জ্বালে। বহি অন্তরে ছিল, বাইরে তার প্রকাশ ছিল না। এই সময়ে সেখানে পরিজ্ঞাতা হিসাবে স্বামীরই এক বন্ধু এল। সে বলল, ‘এই নির্ধাতনের মধ্যে তোমার বাস করো অসম্মান-চূচক, চল আমার সঙ্গে। আমি তোমাকে রাজ্য হালা রাখবো।’ নারী যেভাবে চিরকাল ভুল করেছে, সেও সেইভাবে ভুল করল। স্বামীর বন্ধুর প্ররোচনায় বেরিয়ে পড়ল। বন্ধু ক’দিন নিজে খুব ভালমাস্তবী দেখাল, তারপর ভোগ পরিপূর্ণ হলে পালিয়ে গেল।

এই ধরণের গল্প বারবনিভা মেয়েদের প্রায় সবার। কাকুর না কাকুর প্ররোচনায় তারা এই জীবনে এসে পৌঁছেছে। কিম্বা এমনও দেখা গেছে, মা কাকুর প্ররোচনায় ঘর ছেড়েছিল, তারপর বারবনিভা হয়, মেয়ে মায়ের পথ অনুসরণ করে। আবার এমনও দেখা যায়, মা মেয়েকে এই জীবন গ্রহণ করতে দেবে না। মেয়েকে অস্ত্রাস্ত্র বেখে লেথাপড়া শেখালো, তারপর তার বিয়ে দিল। কিন্তু হঠাৎ জানাজানি হয়ে গেল, মা বেস্তা। মায়ের পাপে মেয়ে পরিত্যক্ত হল। এই ধরণের গল্প আমরা শরৎচন্দ্রের চন্দ্রনাথে পেয়েছি। তবে মেয়ে পরিত্যক্ত হয়নি, তাকে চন্দ্রনাথ গ্রহণ করেছিল। এটা যে ঠিক বাস্তবসম্মত তা নয়। শরৎচন্দ্র গল্প সৃষ্টি করে সরস্বতী সমাজের মধ্যে স্থান দিয়েছেন। সমাজের মধ্যে এইসব মেয়েরা যে কিছুতে স্থান পায় না, সেটা আমরা এই অতি আধুনিক সমাজেও দেখতে পাই। সমাজ অত উদার নয়, বেশার মেয়ে জানার পর আমাদের উন্নাসিক সামাজিক মাহুবেয়া তাদের সঙ্গে বসে খানাপিনা করবে এ বড় একটা দেখা যায় না।

তবে সেসব আলোচনা আরও পেরে। মুঘল আমল থেকে যে মেয়েদের এই বধেচ্ছভাবে আমরা ব্যবহার করে আসছি তা বলতে পারি। মুঘল আমল থেকেই

দেয়েরা চোখের জলে ভাসছে। তাদের প্রতিবাদ করবার ভাষা নেই, তারা নীরবে শুধু নিজেদের নিবেদন করেই যাচ্ছে। রাজায় রাজায় হানাহানি ঘরাঘরি হয়েছে নারী নিয়ে কিন্তু নারীর বেয়াহুপি কেউ বরদাস্ত করে নি। নারী শয্যার সন্ধিনী হতে বিরুদ্ধাচরণ করলেই তার ওপর অকথ্য অত্যাচার হয়েছে। কেউ কেউ মৃত্যুকেও শ্রেয় মনে করেছে, এমন কত নারীর মৃত্যু এই সব রাজার প্রাসাদে হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই।

মুঘল সম্রাট শাহজাহানের কথা আমরা জানি। তাঁর বেগম মমতাজ মরে যাবার পর তাঁর প্রাসাদে নারীর আগমন হত অশুভ। আর সম্রাট তাদের প্রাণভরে গ্রহণ করে শোকসন্তপ্ত মনের তার লাঘব করতেন। তাঁর দ্বৈধাধ্বনি তাঁর ছেলেরাও নারী ভোগে জীবন আহুতি দিয়েছিল। দারা, সুজা, ঔরঙ্গজেব, মুগাদ। ঔরঙ্গজেব রাজত্ব পেয়ে স্ত্রী নিষিদ্ধ করেছিল কিন্তু নারী সংসর্গ নিষিদ্ধ করে নি।

এই যে নারীর ওপর পুরুষের অত্যাধিক আশঙ্কি, এর পিছনে পুরুষের অস্থির ঘোনাকাজ্জ্বাই কি বেশি প্রমাণ করে না? বেশ অস্থিরতা থাকে নতুন এই কিছু পুরুষ এটা কোনদিনও ভাবে না কেন নারীরও কিছু ইচ্ছা অনিচ্ছা কামনা বাসনা আছে? তারও মনপ্রাণ পুরুষের মতই নানাদিকে বিচরণ করে। একথা কাকুর চিন্তায় কখনও বাসা বাধেনি। যদি পেত তাহলে কিছু কম অত্যাচার হত। আর নারী এত অশুভভাৱে পতিতা জীবন গ্রহণ করত না। অবশ্য এ কথা অল্পমানে ভাবা যায়, কোন পুরুষ কি নারীর এই বেদনার কথা ভাবে? তবেবেছে নিশ্চয়ই।

কিন্তু পরিজ্ঞান কিছু হয় নি, তার কারণ নারীকে পরিজ্ঞান দিলে তার নিষেধ ভোগে যে ঘাটতি পড়বে। এই স্বার্থপর পুরুষজাতি এই সব ভেবেই ও ব্যাপারে মুখ ফিরিয়ে থেকেছে। আর নিত্য নতুন ভোগের ইচ্ছন জালিয়েছে।

আমরা বহু ভারতীয় গ্রন্থ বেঁটে দেখেছি, দিল্লী সম্রাটের গোড়া থেকে বৈদিক যুগের পর পর্যন্ত ভারতীয় জীবন দর্শনে কোথাও নারীর স্থান এমনি অবহেলিত ছিল না। বরং বহু আর্থ নারী এমন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ছিল, যে তাদের কথা আজও লোকের মুখে মুখে ফেরে। গার্মী, মৈত্রেয়ী, লোপামুদ্রা, বিশ্ববারা, অপলা, ঘোষা প্রভৃতি নারীরা যে সাংস্কৃতিক জীবন বাপন করেছে, সমগ্র মানব সমাজে তারা প্রণয় রমণী। নারীকে যদি অবহেলার চোখে দেখা হত, তাহলে কি এদের কীর্তি এইভাবে লিখিত হত? তাহলে দেখা যাচ্ছে, পূর্বে নারীর ওপর পুরুষ সমাজের

এতো নির্ধাতন ছিল না। তারা নারীকে আপন সমাজের একটা প্রধান অংশরূপে গণ্য করত। ঘর করতে গেলে যেমন ঘরগী দরকার, সেই ঘরগী এলে তার প্রতি যথাযোগ্য মর্যাদা দেওয়াই মানব চরিত্রের ধর্ম। তুল বোঝাবুঝি সবার ক্ষেত্রে হয়, তাই বলে ভয়ঙ্কর কিছু ঘটানো বা সংসার ভেঙে দেওয়া মানবের ধর্ম নয়। কিন্তু সংসারে এই যদি সোজা সরলভাবে ঘটত, তাহলে সংসার তো সুখের হত কিন্তু তা হয় না বলেই তো যত গল্প। সেই গল্পের নানান বৈচিত্র্য থেকে সাহিত্য, শিল্প, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি নানান কাহিনী রচনা হয়েছে।

এদেশের নারীরা এক এক সময়ে এক এক খাদে পড়ে জীবন আহুতি দিয়েছে। এ দেশের কৃষ্টি, সংস্কৃতি ভেঙে চূরমার হয়েছে, অল্প দেশের সংস্কৃতি ঢুকে পড়েছে। তাদের আদব-কায়দা, আচার অমুঠানে আমরা অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি। আমাদের ঘরের বা, পর্দা প্রথা, অস্তঃপুত্রের কোলিগা ধীরে ধীরে নিজেরাই সরিয়ে দিয়েছি। বিদেশীর প্রলোভনে তুলে আমরা আমাদের অস্তঃপুত্রের দরজা খুলে দিয়েছি। ওরা ঢুকে পড়েছে অস্তঃপুত্রে। আমাদের মা বোনের হাত ধরে বাইরে নিয়ে গেছে, আমরা চেয়ে চেয়ে দেখেছি। এই ভাবে নিবৃত্তির পরিচয় দিয়ে নিজের দেশের আসল স্বরূপ পরহস্তে লুপ্ত করেছি। তারপর সেই বিদেশীরা আমাদের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে কতকগুলি সস্তা প্যাশনের রংমশাল। আমরা হারা তুলে কাঁচ হাতে নিয়েছি। এইভাবে আমাদের ভারতীয় সমাজ ছিন্ন বিছিন্ন হয়ে গেছে। কবে থেকে যে আমাদের সামাজিক প্রথাগুলি এমনভাবে পরহস্তে পড়ে ছিন্ন বিছিন্ন হয়েছে তার ইতিহাস খুঁজতে গেলে পাব না, কারণ আমরা জানি না কে কখন এদেশে আমাদের ঘরে ঢুকে পড়েছে। বারবানিতা প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে এসব প্রসঙ্গ এসে পড়ল বলে পাঠকের কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, এই কারণে যে নিজেকে অপরাধের খতিয়ান নিজেরা করলে মনে খুবই লাগে।

তবে হয়ত আপনি বলতে পারেন, পতিতাবৃত্তি আমাদের দেশেই কি প্রথম? অন্য দেশে পতিতা নেই? পতিতা বৃত্তি আমাদের দেশে প্রথম নয় এ কথা অবশ্যই মানতে হয় কিন্তু এই জঘন্য বৃত্তি যে সভ্য সমাজের উপযুক্ত নয়, এ কথা নিশ্চয় মানতে হবে। তারপরে হয়ত প্রশ্ন হবে, পতিতার যদি সমাজে না থাকে, তাহলে আমাদের যারা অতিরিক্ত যৌন পরিতৃপ্তি পেতে চায়, তারা কোথায় যাবে? এর উত্তর দেওয়া সম্ভব নয় এই কারণে, এর উত্তর কোথাও নেই। আমাদের শুধু প্রশ্ন, যে সব নারী সম্মানে পতিতালয়ে আশ্রয় চায়, তারা সেখানে ব্যবসা খুলুক কিন্তু যারা চায় না? যারা সহজ ভাবে বাঁচতে চায়, সমাজের মধ্যে

হেসে খেলে বেড়াতে চায়, তারা কেন পতিতালয়ে আশ্রয় পায় ? আমরাই তো তাদের জীবনে একটা কলঙ্ক লাগিয়ে দিয়ে পতিতালয়ে ঠেলে দিয়েছি ।

এসব আলোচনা এখন মূলতুর্বা থাক । আমরা সকাল নিয়ে আলোচনা করছি । এদেশে মুঘলদের পরবর্তী ভাচ, দিনেমার, পর্তুগীজ, ফরাসী, ইংরেজ প্রভৃতি পশ্চিমাবাসীরা এসেছিল । মুঘলরা যেমন তাদের বিলাস জীবনে বেগম বাদীর আমদানী করেছিল, তেমনি এরাও মুঘলদের মত অম্লকরণে নারী ভোগ করেছিল । এদেশেরই নারীদের ছলে বলে কৌশলে টাকা দিয়ে নিজেদের মনের ক্ষুধা মেটায় । এই সময়ে কত অসংখ্য নারী যে পতিতা নাম নিয়েছে তাঁর ইয়ত্তা নেই । মগ দস্যুদের কথা নিশ্চয় আমরা বিস্মৃত হই নি । বোম্বেটে সেই দস্যুরা চট্টগ্রামে যে নারকীয় তাণ্ডব লীলা চালাত তার আর ইয়ত্তা নেই । তারা ভজ্জঘরে ঢুকে অত্যাচার করে যুবতী নারী ধরে এনে কেনা বেচা করত । এই রকম কেনা বেচা পরে পর্তুগীজ দস্যুদের মধ্যেও দেখা যায় । হুগলী ও সপ্তগ্রামে এই রকম কেনা বেচার হাট ছিল । সম্ভ্রান্তরা টাকার পুঁটলী নিয়ে সেই সব বাজারে আসত । বিভিন্ন নারীর কদর অনুযায়ী তার দর হত ভিন্ন ভিন্ন । কেউ মালিকের বক্ষিতার পদ পেত, কেউ বাড়ীর পরিচারিকার । সেই সময়ে ক্রীতদাস প্রথা চালু ছিল । যারা ক্রীত হত তারা কখনও মালিকের কাছ থেকে যেতে পারত না । এই কলকাতা শহরে সতেরোশ খ্রীষ্টাব্দে ক্রীতদাস প্রথা খুবই চালু হয়েছিল ।

তাহলে দেখা যাচ্ছে, বারবনিতার শুরু সেই প্রাচীন কাল থেকে মন্দিরে মন্দিরে । দেবদাসীর জীবন ব্রহ্মচর্য অবলম্বন, ধর্ম রক্ষা করা কিন্তু দেখা গেল গোপনে তাদেরই গ্রহণ করে পুরোহিতরা । তারপর দেখা গেল, সৈনিকদের যুদ্ধে উৎসাহ জাগানোর জন্তে গ্রাম শহর থেকে যেয়ে ধরে আনা হত । সেই সব মেয়েরা সৈনিকদের মনোরঞ্জনের পর কোথায় যাবে ? প্রকাশে পতিতালয় খুলে বসল ।

এইভাবে আমাদের দেশে তথা পৃথিবীর চারিদিকে একই নিয়মে পতিতালয় গড়ে উঠেছে । বন্দরের কাছে আমরা পতিতালয় দেখি । কেন ? এর উত্তর জাহাজের খালাসীদের মনোরঞ্জনের জন্তে বন্দরে বন্দরে পতিতালয় গড়ে উঠেছে । খালাসীরা মাস মাস ধরে জলে থেকে একেবারে বুভুক্ষ হয়ে উঠেছে । এই সব উৎপত্তি কোথা থেকে হল ? সে যদি জানতে চাওয়া হয় হয়ত ভুল হবে । কারণ এর উৎপত্তি আবহমান কাল ধরে চলে আসছে । ব্যবসায়ী লোক এর সম্পর্কে থাকে, তারা গ্রাম, শহর থেকে নারী ফুঁসলে নিয়ে এসে এখানে জড়ো করে, তারপর তাদের দিয়ে ব্যবসা করে ।

যে দেশ বেশী আনন্দ বিনোদনে জীবন যাপন করতে চায়, সে দেশে পতিভাগ্যের সংখ্যাই বেশী। আমেরিকা, ইংলণ্ড, জাপান, প্যারিস প্রভৃতি দেশের মানুষ বেশিই আনন্দ চায়, সেই জন্যে সেখানে পতিভাগ্যের সংখ্যাই বেশি। আমাদের দেশে পতিভাগ্যের উৎপত্তি সেই একই কারণে, তবে দেখা যায় কতকগুলি বিবিধ ও চমৎকার কারণ তার মধ্যে নিহিত আছে। কতকগুলি ধর্মের অনুশাসনের জন্যে নারীদের প্রকাশ্যে দাঁড় করানো হয়, তারপর তাদের ওপর যৌন সম্পর্ক স্থাপন করা হয়। নারী নিরুপায় হয়ে সেই ধর্মের বলি হয়। সব দেশে চিরকাল পুরুষ অতিরিক্ত আনন্দ বিনোদনের জন্যে নারীকে প্রলোভিত করেছে, বলপ্রয়োগ করেছে, নারী নির্বিবাদে মেনে নিয়েছে, তাদের অত্যাচার, তারপর তারা অপরাধ ভুলতে না পেয়ে দেহ ব্যবসাকেই প্রাধান্য দিয়েছে। পতিভাবৃত্তি যদি বলি নারীর অপরাধ বোধ থেকে চালু হয়েছে, তাহলে কি সেটা বলা অত্যাচার হবে? নিশ্চয় নয়। সেই অপরাধই নারীর জীবনে চরম। সব দেশের নারীরা এক কথাই ভাবে। অবৈধ সংসর্গ করার পর সে যদি বিয়ে না করল, নারী আর সহজ জীবন যাপন করতে চায় না। এ সব দিক থেকে নারীকে আমরা খুবই সং বলতে পারি। গোপন রেখে নারী অন্তঃসঙ্গ হয়েতে বসতে পারে। সে না বললে স্বামী জানবে কেমন করে? কিন্তু নারী বিবেকের দংশনে কিছুতেই সহজ হতে পারে না। আবার এও দেখা গেছে, নারী একবার সত্যি হারালে, সে নিজেই নেমে যায় নরকে। এই সব কারণে পতিভাগ্যের উদ্ভব হয়। আমাদের দেশের পতিভাবৃত্তি ব্যবস্থা আরও চরম। মুসলমানদের মধ্যে ওসব বালাই নেই। নারীদের দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণের ব্যবস্থা চালু আছে বলে মুসলমান রমণীরা পতিভাবৃত্তি খুব কমই গ্রহণ করে। তবে যে সব রমণী অতিরিক্ত পুরুষ সঙ্গ চায় তাদের কথা আলাদা। অতিরিক্ত পুরুষসঙ্গ চায়, তার সঙ্গে অর্থ, বিলাস ব্যসন যাদের কাম্য তারা পতিভাবৃত্তি সহজেই মেনে নেয়। কিন্তু তাদের নিয়ে আমাদের কোন কথা নয় কিন্তু তারা চায় না? তারা সমাজের অনুশাসনে বাধ্য হয়ে পতিভাগ্য জীবন গ্রহণ করে?

মনোবিজ্ঞানীরা তাদের নিয়েই নানাকথা বলেছেন। আমাদের দেশ আবার সে যুগে ছিল ভীষণ ধর্মভীরু। একে তো হিন্দু ধর্মের পবিত্রতা সব ধর্মের ওপরে। তার ওপর ব্রাহ্মণধর্ম। সে যুগে এই ধর্মের গোড়ামোই সংখ্যাগত পতিভাগ্যের উদ্ভব করেছিল। দেশের মধ্যে মুসলমান রাজত্ব। ব্রাহ্মণরা জাতির শ্রেষ্ঠ হয়ে প্রবলভাবে ধর্মরক্ষা করে যাচ্ছে। মুসলমান বাদশাহের চব্বেরা এদিক ওদিক ঘুরে

বেড়াচ্ছে। মেয়েরা অন্তঃপুরেই আসীন কিন্তু তাদের তো পুকুরে স্নান করতে যেতে হয় ও বাইরেও বেরতে হয়। আর কার বাড়ীতে ক'টি হিন্দুরী যুবতী আছে তাদের অজানা নয়। চর পুকুর পাড়ে জঙ্গলের মধ্যে পাঙ্কী নিয়ে বসে থাকল। পুকুরে যুবতী দেখেই মুখে কাপড় বেঁধে পাঙ্কীতে তুলে দিল।

এইভাবে সেকালে নারীদের লুণ্ঠন করা হত। হিন্দুধর্ম তাদের আর ঘরে নেবে না। তখনই দেশের মধ্যে বৈষ্ণব ধর্মের প্রাদুর্ভাব হয়েছিল। এই সব পরিত্যক্ত নারীদের হিন্দুধর্ম নেবে না। সমাজ পরিত্যক্ত এরা। বৈষ্ণব ধর্ম এগিয়ে এল তাদের গ্রহণ করতে। বৈষ্ণব বৈষ্ণবী সঙ্গে তারা সমাজে জায়গা করে নিল। কপালে ভিলক কেটে, গলায় কণ্ঠি দিয়ে মালাবদল করে তারা ভিক্ষের দ্বারা সংসার চালাত। মহাপ্রভু চৈতন্যদেব এই সময়ের মানুষ। কিন্তু সেই বৈষ্ণবধর্ম আজ অন্তর্মিত, কিন্তু কেন? সেটা জানা যায় না। সেটা থাকলে বোধ হয় এত পতিতার উদ্ভব হত না।

কিন্তু বত সমাজের মধ্যে এই সব অভ্যাসের হতে লাগল, হিন্দুরা ধর্মকে যেন আরও বেশি চেপে ধরতে লাগল। ধর্ম গেল, ধর্ম গেল বলে যব উঠল। বৈষ্ণব গুরু নিমাই একবার হরি বলো বলে খোল করতাল সহযোগে দেশ মাতিয়ে তুললেন, আর হিন্দু প্রধানরা শাস্ত্রের নিগূঢ় অহুশাসন খুঁজতে তালপাতার পুঁথি অহুসন্ধান করতে লাগলেন। আর ওদিকে শ্বেচ্ছদেব তাওব। টাকার খলি নিয়ে গ্রামে গঞ্জে ঘুরতে লাগল যুবতীদের সন্ধানে। যাদের টাকার নেশা আছে তারা গোপনে নবাব বাদশাহের চরদের সঙ্গে শলাপরামর্শ করতে লাগল। এমনি বহু ঘটনা সেকালের বই খোঁটে পাওয়া যায়। গ্রামের মধ্যে কদিন ক'টি শ্বেচ্ছ ঘুরে বেড়াচ্ছে। এ ও তাকে সে কথা চাপা স্বরে জিজ্ঞাসা করছে। কিন্তু জোরে সে কথা আলোচনা করতে পারছে না। রাজার চর। পোষাক দেখেই তো প্রতীয়মান হয় তার গুরুত্ব আছে। পায়ে নাগরাই, মাথায় টুপি, গায়ে জরি দেওয়া ওয়েস্টকোট। গৌফে তা দিতে দিতে ঘুরা আঁকা জুল জুল চোখে চায়। গ্রামের সকলেই বুঝতে পারল মিঁয়া কিসের সন্ধানে এসেছে। কেউ খাতির করল, কেউ বিরক্ত হয়ে উপেক্ষা করল কিন্তু প্রকাশ্যে অতটা সাহস করল না কেউ প্রতিবাদ করতে। শুধু বাড়ীর যুবতী মেয়েদের ঘাটে যাওয়া বন্ধ হল, অন্দের গোপন জায়গায় তাদের সরিয়ে রাখা হল। দৃশ্যটা কল্পনা করুন সেই যুবতীদের। যেন বলি হবার আগে মুরগী যেমন থরথরিয়ে কাঁপে তেমনিভাবে তারা দিনে যাপন করতে লাগল কিন্তু গ্রামের আপন লোক যদি শত্রুতা করে, তাহলে গ্রামবাসী যায়

কোথায় ? রাজার চর কেমন করে জানবে গ্রামে ক'টি স্থানবাসী মেয়ে আছে ? এই মিস্টার হাতে জরিদ কাজ করা থলিতে মোহর বনবনাচ্ছে, ওটাই সবচেয়ে, নষ্টের শুরু। লোভ কি সামলানো যায় ? এই ভাবেই সেকালে অর্থের জন্তে বহু বারাস্ত্রিক কাজ সংঘটিত হয়েছিল। গ্রামের সব চেয়ে স্থানবাসী মেয়েটিকে বাড়ী থেকে ধরিয়ে লোকালয়ের বাইরে ভাঙা শিবমন্দিরের শিবের পিছনে লুকিয়ে রাখা হল। বাড়ীর দু'জন ছাড়া কেউ জানল না কিন্তু তিনজন কি ভাবে হয়ে গেল সেই অজ্ঞাত। বাতাসেরও যে চোখ আছে সেটাই বুঝি প্রমাণ হয়। তবে এই বলা যেতে পারে, যে স্বাক্ষরী সে ঠিকই খোঁজ রাখে। লোভের ইতিহাস তো কম দিনের নয়। থলি ভরা মোহর দেখে যে মেয়েটি কাকা বলত, হোক না ভাইকি সম্পর্ক, টাকার কাছে কি ভাইকি বড় ? মহাশয়ের পিছনে মুরগী জবাই চিন্তা নিয়ে মেয়েটি অন্ধকার ভাঙা শিবমন্দিরে রাত কাটাচ্ছিল। না পারছে নড়াচড়া করতে, না পারছে একটু পা ছড়িয়ে বসতে। পোষার কথা তার ভাবনার মধ্যে নেই। গ্রাম বেখানে যায় যায়। গ্রামের মায়াই বড় মায়ী। সেখানে ঘুম কি আসে ? এরই মধ্যে খসখস শব্দ হলেই আতঙ্ক। মেয়েটির চোখ ছুটি বড় হয়ে ওঠে। কান সতর্ক হয়। এমনি সতর্কতার মধ্যেই ঘন অন্ধকারে হঠাৎ পাশ থেকে তার মুখের ওপর কে যেন মোটা কাপড়ের আচ্ছাদন ফেলে দিল। চিংকার বেরবাব আগেই মুখ চেপে ধরল। তারপর যথারীতি গ্রামের বাইরে যখন সেই মেয়ে গিয়ে পৌঁছল, বুঝল তার আর পরিজ্ঞান নেই। মুখের আবরণ সরে যেতে টাদের আলোয় তার গ্রাম সম্পর্কের কাকাকে দেখে অবাক হয়ে গেল। কাকা তখন রাজার চরের হাত থেকে মোহরের থলি নিচ্ছে।

মিস্টার লাহেব সেই কাকার হাতে থলিটা দিয়ে হঠাৎ মাটিতে এক হলী খুঁত ফেলে দিল, বলল, 'বেইমান নিজের গ্রামের মেয়েকে ধরিয়ে দিতে লজ্জা করল না ? তোর এ টাকা কি কাজে লাগবে রে ?' বলে মিস্টার লাহেব চলতে লাগল। এই মিস্টার লাহেব রাজার অধীনে চাকরী করে। এর কাজ গ্রাম গল্প থেকে মেয়ে ধরে লরবরাহ করা। কিন্তু গ্রাম গল্পের এই সব মানুষদের ব্যবহারে সেও হতচকিত।

এই হচ্ছে আমাদের সেকালের মানুষের রীতি ছিল। সেকাল আর একালে কোন প্রভেদ নেই। এখনও মানুষ অর্থের জন্তে এমন সব জঘন্য কাজ করে, যা খাতার পাতায় লেখা যায় না। এই যখন দেশের অবস্থা, সেই সময়ে জাতির শ্রেষ্ঠ মানুষেরা রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী না হয়ে নিজেদের সামাজিক নিয়মগুলি

কঠোর করায় মন ছিলেন। শোনা গেল, নবাবের বিলাস ভবন থেকে স্থলী পালিয়ে গেছে। স্থলী গ্রামে আসতেই সমাজ প্রধানরা মাথা নাড়ল, 'না না তোমায় আর আমরা ঘরে নেব না।' স্থলী বলল, 'আপনারা বিশ্বাস করুন, আমার কিছু খোঁয়া যায় নি। এমন কি নবাব বাড়ীতে জল পর্বন্ত স্পর্শ করিনি। আমি সাতদিন উপবাসী ছিলাম।' কিন্তু কে সত্যে কার কথা? বাবা মা-ও মায়ী ছেড়ে দিয়ে মাথা নাড়ল, 'না বাপু, নবাব যখন ধরে নিয়ে গেছে তখন তোমায় আমরা স্বীকার করতে পারব না। আমাদের সমাজে বাস করতে হবে তো।' এমন বহু মেয়ে নিজেদের বাড়ীর কথা ভুলতে পারত না বলে কত কষ্ট করে উদ্ধার পেয়ে পালিয়ে আসত। যারা নবাব কর্তৃক উচ্ছিষ্ট হত, তারা আর বাড়ীমুখো হত না। ওখানেই কোথাও পতিতাবৃত্তি ধারণ করে সমাজের অবিচার চোখের জলে ভুলে অন্ত মায়ুষ হয়ে যেত। এই যে নারীর ওপর অবিচার তার ইতিহাস এই ভারতবর্ষে কম দিনের নয়। এই প্রসঙ্গে আমরা আগে উল্লেখ করেছি মুঘল বাদশাহদের কথা। বাংলার নবাব সিরাজদ্দৌলার কথা একবার ভাবুন। আপনাদের সেও অজানা নয়। নবাব সিরাজদ্দৌলাও সারা দেশ ঘুরে কিতাবে যুবতী নারী নিয়ে এসে বিলাস জীবন যাপন করত। সে ইতিহাসও খুব অজানা নয়। ইংরেজরা অবশ্য সেইসব ইতিবৃত্ত ফলাও করে প্রচার করেছে। তারা দেশবাসীর কাছে নবাবকে হেয় প্রতিপন্ন করার জন্তে বাড়িয়ে বলেছিল, কিন্তু একেবারে তো তা মিথ্যা নয়। তার বিলাস জীবনের কথা তো আমরা সবিস্তারে জানি। হীরাকিল বলে একটি রমণীয় প্রমোদ প্রাসাদই ছিল বিলাস জীবনযাপনের জন্তে। কৈজীর কথা নিশ্চয় কেউ ভোলে নি। যার অবমাননায় সিরাজ তাকে ঘরে বন্ধ করে মেরেছিল। এই কৈজীর কথা স্টুয়ার্ট সাহেবের 'History of Bengal' বইতে আছে। কৈজী দিল্লীর বাদশাহ মহম্মদ শাহর রঙমহল থেকে এক লক্ষ টাকার বিনিময়ে মুর্শিদাবাদে সিরাজের প্রাসাদে এসেছিল। সেই কৈজী ভিন্নদেশী হয়ে হয়ে নারীর অবমাননা দেখে সিরাজের ওপর প্রতিশোধ নিয়েছিল। বলেছিল, 'তুমি আগুরুকে আগুরু মনে কর না। তাদের ইচ্ছাকে কোন ইনাম দাও না। তোমার মত মরদকে আমি নক্ষর্য করি।' এই যে স্থণা, এ কি সব নারীর মনের স্থণা নয়? নারী কি শুধু পুরুষের ভোগের জন্তে পৃথিবীতে এসেছে? এদের কি প্রয়োজন শুধু এই জন্তে? পুরুষ চিরকাল যেমনি রাগ প্রকাশ করেছে, সিরাজও তার বাইরে নয়। প্রথমে মিনতি জানিয়েছিল। মহব্বতের কথা বলেছিল, তার উত্তরে উত্তিরঘোবনা কৈজী ফেঁহে

জোয়ার ভুলে হেসে বলেছিল, ‘মহকত ! মি’য়া তুমি করবে মহকত । তুমি তো নারীর সঙ্গে একটাই কাম করতে শিখেছ ।’ তারপরই সংঘটিত হয়েছিল ফৈজী হত্যা । তাকে ঘরে বন্ধ করে মারা হয়েছিল । কেউ যদি পূর্ণ বিবরণ জানতে চান লেখকের ‘সিরাজের ফৈজী’ পড়বেন ।

এই যে অহঙ্কারী পুরুষ, এমনি পুরুষ কি অনেক নয় ? নারীর এই ঔদ্ধত্য কি ক্রমার যোগ্য ? যারা চিরকাল লাঞ্ছনাই পেয়ে এসেছে, তারা প্রতিবাদ করবে এই কি কেউ চায় ? প্রতিবাদ কেউ কোনদিন করেনি । নারী জেনে এসেছে এমনিভাবে তাদের চিরকাল অবহেলাই প্রাপ্য হয়েছে, সুতরাং অবহেলাই নিতে হবে । আর মাথা তুললে সত্য নিয়ে কটকচালি শুরু হয়ে যাবে । সে বড় ভয়ঙ্কর অপরাধ । বিনা অপরাধে বদনামের পরিণামও তো ভীষণ । এমনি আর এক নবাব সরফরাজ খাঁ যখন যুদ্ধে হেরে গেল, তার প্রাসাদ থেকে হাজার খানেক নারী উদ্ধার করা হয়েছিল । তাহলে দেখা যাচ্ছে, এই ভারতবর্ষে নারীর চিরকালই সুন্দর সম্মান ! এইভাবেই তারপর পশ্চিম দেশ থেকে বাণিজ্যের ছন্দবেশে পর্তুগীজরা এসে পৌঁছল, গ্রামকে গ্রাম লুণ্ঠন করে তারা মেয়ে ব্যবসা শুরু করল । প্রকাশ্য দাসবাজার সৃষ্টি করে হুগলী, সপ্তগ্রাম উপনিবেশে মেয়ে কেনাবেচা করতে লাগল । দিল্লীর হারেমে ছিল নারীর সংখ্যা অগুণতি । দুজন নারী একবার স্বাধীনতার জগ্গে দিল্লী থেকে পালিয়ে পর্তুগীজ দস্যুদের জাহাজে উঠে পড়েছিল । তারপর তারা যথারীতি হুগলীর বাজারে বিক্রী হয়ে যায় । সম্রাট শাহজাহান তখন দিল্লীর সিংহাসনে বসে । তিনি পর্তুগীজদের জানালেন, ‘আমার দুজন বাদী দিল্লীর প্রাসাদ ছেড়ে পালিয়ে গেছে । সম্ভবত তারা তোমাদের উপনিবেশে গিয়ে লুকিয়েছে । যদি তাদের ফেরৎ না দাও তোমাদের উপনিবেশ তোপ দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া হবে ।’ পর্তুগীজ সর্দার সারা উপনিবেশ খুঁজে তাদের হুদিশ পেল না । কত মেয়ে প্রত্যাহ জাহাজে আসে, তাদের কে কখন কিনি নিয়ে যায়, তার খোঁজ কে রাখে ? বঙ্গদেশের সুবাদার কালীম খাঁ জুয়ানীর চিঠি এল । ‘সম্রাটের নির্দেশ মেয়ে দুটি ফেরৎ না দিলে হুগলী উপনিবেশ তোপ দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া হবে ।’ এ তো মহাজালা হল ! দুটি নয়, একটি মেয়েই হুগলী উপনিবেশে দাসবাজারে এসেছিল । পথে একটি দস্যুর দ্বারা আক্রান্ত হয়ে ইজ্জত হারিয়ে বিষ খেয়েছিল । সেই মেয়ে হীরার এই উপনিবেশে নিজেকে লুকিয়ে রাখা কি যে কষ্টকর হয়েছিল, এই ক্রিয়ে একটি অশ্রুসজল কাহিনী । এই লেখকের ‘ক্রৌঞ্চদাসী’ উপন্যাস থেকে উদ্ধৃতি ।

নারী চিরকালই নানাভাবে নিজেকে বাঁচাতে চেয়েছে কিন্তু তারা বাঁচতে পারে নি। প্রথম কথা ঈশ্বর তাদের অপরিমিত শারীরিক বল দেননি, তারা আত্মরক্ষা করতে পারে না। এইখানেই তারা অর্ধেক হার স্বীকার করে। সেদিন এমনি একটি বিদেশী ছায়াছবিতে নারীর লাঞ্ছনা প্রত্যক্ষ করলাম। কোনও এক উপনিবেশে বাইরের লোকের খুব সমাগম হয় এবং তারা নানা কু-কার্যের মতলবে ঘুরে বেড়ায়। হঠাৎ তারা একদিন পথ দিয়ে যাচ্ছে, একটি যুবতী মেয়ে তাদের সামনে পড়ল। তারা নানারকম অশ্লীল কথা ছুঁড়ে দিতে লাগল। মেয়েটি ভয়ে ভয়ে সবে পড়বার মতলব করল কিন্তু পারল না, হঠাৎ একযোগে সেই লোকগুলি আক্রমণ করল। মেয়েটি যে যুগুৎসু জানত ঐ লোকগুলি জানত না। মেয়েটি আত্মরক্ষার জন্যে হাতের আর পায়ের কসরতে লোকগুলিকে ঘায়েল করতে লাগল। লোকগুলি ছোয়া, রিভলবার নিয়ে তাকে আক্রমণ করল। মেয়েটি আহত হল, ক্ষতবিক্ষত হল, কিন্তু হার স্বীকার করল না। শহরের চতুর্দিকে সে ছুটে ছুটে পালাতে লাগল। কিন্তু আশ্চর্য দেখা গেল, সেখানকার অধিবাসী কেউ তাকে বাঁচাতে এগিয়ে এল না। সম্ভবত জেনে শুনে ঐ লোকগুলির থল্লরে পড়তে চায় না বলেই নিরস্তর রইল। মেয়েটিও মরীয়া। একাই অতগুলি লোকের মহড়া নিল। শেষে এক পতিত খামার বাড়ীর একটি ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিল। তখন তার স্টার্ট ছিঁড়ে গেছে। বৃক্কের লজ্জা উন্মুক্ত। রক্তাক্ত সারা শরীর। ক্লান্তি অবসাদে শরীর ভেঙে পড়ছে। এই সময়ে হঠাৎ সে চমকে উঠল, খামার ঘরের চতুর্দিকে বড় বড় জানলার কাঁচগুলি ভেঙে ছবুস্তরা ঢুকে পড়েছে। চতুর্দিক দিয়ে তারা সেই মেয়েটিকে ঘিরে ধরল। মেয়েটি বুঝল আর বাঁচা যাবে না। এই নারীপিশাচেরা তাকে খুবলে খাবে। তখন ? ইজ্জত হারানোর চেয়ে প্রাণ হারানো সবচেয়ে স্নেহের। ইতস্তত তার চোখ ঘুরল, হঠাৎ হাতের কাছে একটি কাঁচের ফলা চোখে পড়ল। মুঠি ভরে তা তুলে নিল। বন্ধ লক্ষ্য করে তা ঢুকিয়ে দিল।

মেয়েটি খুবই সাহসিনী সে কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। যুগুৎসু যদি না জানত, বহু আগেই এই ছবুস্তরের হাতে লালিত হত। আর তার পরিণাম কি হত নিশ্চয় বুঝিয়ে বলার দরকার নেই। ঐ অতগুলি পুরুষের নিলজ্জ প্রবৃত্তির কাছে একটি শক্তিহীন দুর্বল মেয়ে যেভাবে অত্যাচারিত হত, তারপর তার আর উঠে বসার ক্ষমতা থাকত না। হয়ত ঐ পাশবিকর্তীয় মারা যেত। এইভাবেই যে মেয়েরা অনাদিকাল থেকে অত্যাচারিত হয়ে আসছে, এ আর বলার দরকার

হয় না। যাই হোক আমরা যে কথাটা বলতে বসেছি, এই অত্যাচার শুধু ত্বরিতর করে ক্ষান্ত হয়নি। আমাদের সমাজ প্রভুরা আরও নির্মম হয়েছেন। এখন তাঁরা দেখলেন, নারীদের এমনভাবে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা হচ্ছে, তখন নিজেদের অন্তঃপুর পাহারা না দিয়ে উলটে কড়া কতকগুলি নিয়ম জারী করে বসলেন। বাল্যবিবাহ দাও। ভূমিষ্ট হবার পর মেয়েদের বিয়ে দিয়ে দাও। অন্তত বিবাহিত জেনে তাদের ওপর অস্ত্রের দৃষ্টি পড়বে না। এটা যে কত বড় ভ্রান্ত ধারণা সমাজ প্রভুরা পরেও তা দেখেছিলেন। বিবাহিত জেনে তাদের লুণ্ঠন হবে না, এ এক হাস্যকর পরিকল্পনা। যুবতী হলেই হল সে বিবাহিত না কুমারী কে জানতে চায়? তখন সতীত্বের ধজা উঠল। সতীত্ব গেলেই পতিত। বিনা দোষে কত সতী মেয়ে যে ঢক্রান্তে পড়ে অসতী নাম নিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। সমাজপ্রভুদের কঠোর বিচারে কোন এক গণেশ মুখুজোর বৌ অসতী নাম নিল। কারণ, গণেশ মুখুজোর বৌ হুন্দরী, তার ওপর গ্রাম্য-প্রধানদেবট দৃষ্টি ছিল। শুধু একটা ছল খুঁজছিল। একদিন গণেশ মুখুজোর বৌ পুকুর থেকে গা ধুয়ে আসছে, কার সঙ্গে যেন কথা বলেছিল। বাস্ গ্রাম্যপ্রধানরা ভালমাসুখ গণেশকে ডেকে বিধান দিল, 'ঐ বৌ ত্যাগ কর। কারণ, সে গমতী। তার অনেক খারাপ স্বভাব আমাদের চোখে পড়েছে।' গণেশ নিরুপায় হয়ে সতীসাক্ষী স্ত্রীকে ত্যাগ করল।

স্ত্রী জানাল, 'আমি কোথায় যাব?'

তখন গ্রাম্যপ্রধানরা অনেক গবেষণা করে গ্রামের পশ্চিম দিকে একটা ঘর তুলে দিল। অসতী মেয়ের কাছে সবাই যেতে পারে, গণেশের বোয়ের কাছে গ্রাম্যপ্রধানদের যাবার আর কোন বাধা থাকল না। এইভাবে নিজেদের দেশের লোকেরাই নিজেদের দেশের মেয়েদের নানা অভিশাসন সৃষ্টি করে তাদের নিচে নামিয়েছে। গণেশের বৌ যদি বলত, 'আপনারা এসব কি বলছেন? আমরা খারাপ বলতে আপনাদের লজ্জা করে না?' এ কথা কি ঐসব মেয়েরা বলেনি কিন্তু কে শুনবে তাদের কথা? তাই সতীত্বের ধজা তুলে সমাজ প্রধানরা নিজেদের দেশের মেয়েদের ইচ্ছে করে নিচে নামিয়ে দিল। কারণ তারাও নিজেদের আদিম প্রবৃত্তিকে থামাতে না পেয়ে এইসব সমাজের অভিশাসনগুলি শুধু মাথা খাটিয়ে সৃষ্টি করেছে। কেন আমরা কি ভুলে গেছি শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট বামনের মেয়ের গোলোক চাটুযোকে?

সে যাই হোক সহমরণ প্রথার কথাই ধরা যাক না। কিশোরীর সঙ্গে আলী

বহরের বৃদ্ধের বিয়ে হল। আশী বছরের বৃদ্ধের সঙ্গে বিবাহতে কোন আপত্তি নেই। কারণ সে পুরুষ, তার অগুণতি বিয়ে করার অধিকার আছে। এটাও লক্ষ্য করবার মত। সমাজ-প্রভুরা নিজেরা পুরুষ, তাই পুরুষের জন্তে কোন অত্যাচার নেই। পুরুষ যত খুশি বিয়ে করতে পারে। এটাও সেই পুরুষের আদিম প্রবৃত্তিকে বজায় রাখার একটা আলাদা ফিকির। তারপর বৃদ্ধ মারা গেল। আর ঐ কিশোরী মেয়ে যে সবে যৌবন পেয়েছে, তার মনে কত আশা আকাঙ্ক্ষা, তাকে বৃদ্ধের সঙ্গে চিতা সাজিয়ে জ্বান্ত তুলে দেওয়া হল। আমাদের দেশের এই জঘন্ত নিয়ম দেখে এ দেশে ইংরেজরা এসেও চোখের জল রাখতে পারেনি।

জবচাঁকের কথা নিশ্চয় আপনাদের মনে আছে। যাকে কলিকাতার প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে ইতিহাসে চিহ্নিত করা হয়েছিল। সেই ইংরেজ এই সহমরণ থেকেই একটি মেয়েকে বাঁচিয়ে তাকে নিয়ে মারাজীবন ঘর সংসার করেছিল। তাহলে দেখা যাচ্ছে, আমরা আমাদের মেয়েদের যেভাবে নির্ধাতন করেছি, অন্তর্দেশের লোকও চোখের জল রাখতে পারেনি। এই নির্মম অত্যাচারের কোপে পড়ে কি যে নারকীয় কাণ্ড দিনের পর দিন ধরে হত, সে আর বুঝিয়ে বলা যাবে না। কচি ভাগর মেয়েটি জলন্ত চিতা দেখে ভয়ে কাঁদতে লাগল, কিম্বা চিৎকার করে বলল, ‘আমি ঐ চিতায় উঠে পুড়তে পারব না। আমার বড্ড ভয় করছে, আমায় তোমরা ছেড়ে দাও।’ সে পালাতে গেল কিন্তু তার খণ্ডর বাড়ীর লোকজন তাকে ধরে জলন্ত চিতার ওপর তেলে দিল। আর তার সঙ্গে ঢোল করতাল জোরে জোরে বেজে-উঠল।...কত মেয়ে এমনভাবে ছুটে পালিয়ে গেছে। জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে লুকিয়েছে। পুকুরের মধ্যে ডুবে থেকেছে। শুধু একটু বাঁচবার চেষ্টা। ধর্মের নামে নারী নির্ধাতনের এই ফিকির এই দেশে ছাড়া বোধ হয় পৃথিবীর কোন দেশে এত প্রকট ছিল না। রাজা রামমোহন রায় সেই সংস্কারের বিরুদ্ধে লড়ে বড়লাট লর্ড বেণ্টিঙ্কে দিয়ে আইন পাশ করিয়ে এই অত্যাচার বন্ধ করেছিলেন। কিন্তু এ তো গেল অত্যাচারের বিরুদ্ধে কোন উদার মানুষের নারী সপক্ষে কিঞ্চিৎ উদারতা।

আমরা এবার সেকালের বারবনিতা প্রসঙ্গে ‘হুতোম প্যাচার নক্সা’ থেকে কিঞ্চিৎ উদ্ধৃতি করছি। ইংরেজ আসার পর আমাদের দেশের লোকেরা কেমন জীবন যাপন করত সে সম্বন্ধে কিছু আলোকপাত করি। ইংরেজ রাজত্ব পেয়ে যেন আমাদের -শেষতরের অল্প জাগা প্রবৃত্তিগুলি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বের করে দিল। ওরা দেখাল সংস্কারের হাতে বলি হয়ে আমরা

নিজেদের জীবনের ভোগটাকেই নষ্ট করছি। ওরাও নষ্ট করল না, আমরাও নষ্ট করলাম না। দেদার পিও, দেদার ভোগ কর। এক ধরণের মোসাহেব জুটল, ভাগ্য ফেরানোর জন্তে তাদের ভেতরে দারুণ ছটফটানি। হেন কাজ নেই তারা না করতে পারে। ইংরেজও সেই স্বযোগ নিল। তারপর দেখা গেল, কত বাড়ীর যুবতী নারী সাহেবদের হাবেলীতে গিয়ে ঢুকছে। আর তারা কেউ কেউ এই শহরের ভাল ভাল বাড়ীর মেয়ে বা বউ কিম্বা কোন গ্রাম থেকে আনা হয়েছে। সাহেবরা এই সব লোককে পরে রায়বাহাদুর, রায়সাহেব খেতাব দিয়েছে। আগেও আমাদের দেশের মানুষের কোন নীতির বালাই ছিল না, পরেও দেখা যায় নি। মুসলমান আমলে যেমন বাদশাহেব চর মোহরের খলি নিয়ে ঘুরত, আর গ্রাম সঙ্গন্ধে খুড়ো সে লোভ সামলাতে পারে নি, ইংরেজ আমলে সেই লোভেই ভাবীকালের রায়বাহাদুররা সেই অন্তায়ের দোসর হয়েছিল। যে সব মেয়েরা ইংবেজ প্রভুদের কাছে উচ্ছুগু হত, তাদের পরবর্তীকালে স্থান কোথায় হয়েছিল? সোনাগাছি, রামবাগান, জোড়াসাঁকো, মেছুয়াবাজার, হাড় কাটা, চোরবাগান, চাঁপাতলা, জানবাজার, ভনানীপুর প্রভৃতি বহু পতিতালয়ের উৎপত্তি এই সময়ে এই কারণে। এসব পতিতালয় কিছু কিছু এখনও আছে। তবে তাদের শুক সেই সময়ে। দেশের হাওয়া অভ্যায়ী মানুষও যে পরিবর্তিত হয়, সে সময়ে সবচেয়ে বেশি দেখা গিয়েছিল। এক ধরণের বডলোক তখন সৃষ্টি হয়েছিল, তারা ঠিক সেই চরভেজ প্রভুদের মত। ইংরেজরাও তাই চাইছিল। নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে গেলে তো বুদ্ধিটায় আব পাক থাক না, তাই নেশা জাগিয়ে দিল ইংরেজ প্রভুরা। তখন শহর, পল্লীগ্রামে ঘন ঘন সব উৎসব হত। আর সেই উৎসবে দেদার মদ ও মেয়েমানুষ। হতোম প্রথম একটি নক্সা দিয়ে বাংলা সাহিত্যে আবির্ভূত হয়েছিলেন। সেই প্রথম মানুষের আপনার মুখ আপনি দেখার গোড়া পত্তন।

হতোম বড় দুঃখে দেশের মানুষের স্বরূপ ব্যঙ্গচ্ছলে লিপিবদ্ধ করেছেন। মদের ফোয়ারা যেন গ্রামে-গঞ্জে-শহরে যত্রতত্র পুষ্পবৃষ্টি করত। কি ধনী, কি গরীব, ক্ষুধিই যেন সবার উপরে। কোন একটা উৎসবের ছুগু হলেই হল, কদিন তাই নিয়ে শহর মেতে থাকত। সে সরস্বতী পূজাই হোক বা চডক উৎসব হোক। বাড়ী বাড়ী সাজ সাজ রব পড়ে গেল। এ ছোট ছোট-মেয়েদের আনন্দ নয়, বৃড়োদের আনন্দ। প্রত্যহ সকাল থেকে রাত্রি পযন্ত মদের দোকানে সবসময়ে ভীড় থাকত, উৎসব হলে তো, কথাই নেই। হতোমের বর্ণনাতেই দেখা যায়, ‘চিংপুর যেন সকল

মানুষের প্রাণকেদ্র ছিল। চিংপুরের দিকে দৃষ্টি যাওয়া মানে বিশেষ নারীদের প্রতি লুক্ক মানুষের আকর্ষণ।' সে আকর্ষণের যে কত রকমফের ছিল হতোম তার মাঝে মাঝে বর্ণনা দিয়েছেন। ইংরেজ সরকার মানুষের এই আদিম চাওয়াতে কোনই রাশ টেনে ধরে নি, বরং নিজেদের দেশের মত মানুষের নৈতিক চরিত্র গোপনীয় থাকে এই চেয়েছিল। আমরা সেই যুগেই দেখতে পাই, সারা কলকাতা জুড়ে সে এক নারকীয় দৃশ্য। এখন একটা প্রশ্ন হতে পারে, এত বারাক্ষণাদের আমদানী কেমন করে হল? রাতারাতি মেয়েগুলো কি সব ঘর ছেড়ে ব্যবসা শুরু করে দিল? তারও উত্তর একটা আন্তর্মানিক বলা যায়, এর পিছনে সেই আগের জের। মুসলমান রাজত্ব শেষ হল, সে সময়েই ধীরে ধীরে বারাক্ষণার উৎপত্তি ও বৃদ্ধি। তারপর তো আমাদের নানান সমাজ শাসন। উত্থাপিত হিন্দু নারী। তারপর স্ববিধাবাদী মানুষের দল। অথর্ব জন্ম এদেশী মানুষ যে কত খারাপ কাজ করতে পারে, তার কোন ইয়ত্তা নেই। চরিত্রের বাংলাই তো এদেশের মানুষের কোনদিনও ছিল না, ইক্কন যোগালে' এসে ইংরেজ প্রভুরা। বারাক্ষণা ভবন রমরমে হয়ে উঠল। যে বড়বাজারের মুদি দোকানী সেও পকেটে কিছু রেশম নিয়ে 'ও টেপী দোর খোল' বলে মেয়ে লোকের দ্বাবে গিয়ে ঢুকল, তারপর টেপী খনা গলার গান শুনতে শুনতে গেলসে চুমুক দিতে গেল, নেশায় যখন একেবারে চোখে স্তম্ভ রঙ দেখল, তখন টেপীকে দেবা ঙ্গনে তাক পায়ে মাথা ঠুকে লাগল। টেপীই যেন দোকানীর ইহজীবনের সব। দেবী সেই তালে দোকানীর বুকে হুড়হুড়ি দিয়ে অনেক হাতিয়ে নিল। 'এই মনসে তুমি যদি আমায় ছুঁছোডা মানতাসা না গডিয়ে দাও তাহলে কিন্তু তোমার সঙ্গে আপ বণা বলব না।'

দোকানীর তখন তুরায় অবস্থা। সে সেই মেজাজে টেপীকে সাহুনা দিয়ে বলল, 'দেবো দেবো কেন অতো অভিমান করছিস? তোবে 'ক গলাব হারটা দিই নি? তুই না বড় বেইমান টেপী, তোকে না দেবার আমার কি আছে বলতো।'

এই যে মানুষের আদিম অবস্থা, দোকানী শজু দাসের ঘরে বৌ, ছেলেপুলে সবই আছে। তবু ঐ টেপীর কাছে মাঝে মাঝে না এলে শজু দাসের যেন দিন চলে না। শজু দাসদের মত মানুষের মন জানবার ক্ষমতা এদেশের শাসক প্রভুদের পুরোমাত্রায় হয়েছিল। শুধু শজু দাস কেন আহিরীটোলা, সিমলা, বহুবাজার, ভবানীপুর, তালতলা প্রভৃতি অঞ্চলের থানদানী ঘরের মানুষেরা এই শজু দাসের মত জুড়ি গাড়ী হাঁকিয়ে মেয়ে মানুষের বাড়ী যেত। সে সময়ে 'কলকাতার বাবু' বলে একটা যবণ উঠেছিল। এই সব বাবুরা বিজ্ঞানাগরের বর্ণ পরিচয় পর্যন্ত

পড়েছে কিনা সন্দেহ কিন্তু কৌচানো ধুতি, গিলে করা পাঞ্জাবী, গলায় চাদর, পায়ে পাংখ, কানে আতর, মাথায় টেরি বাগিয়ে ইয়ার বকসী নিয়ে সন্ধ্যাবেলা চলত মেয়েলোকের বাড়ীতে। সেখানে সারারাত ছল্লোড় করত, মদ খেত, গান শুনত, মেয়েমানুষ ভোগ করত, যদি পছন্দের মেয়ে মানুষ হয় তাহলে তাকে বাঁধা করে রাখত। বাঁধা মানেই সে বাবুর কেনা হ'য়ে গেল। তখন কামিনী সুন্দরী বাবুর বুকে মাথা দিয়ে, পাঞ্জাবীর সোনার বোতাম ছুঁয়ে আদো আদো ভঙ্গিতে বলত, 'বাবু, আমায় একটা বাড়ী করে দেবে তো?' বাবু যদি খুবই মজে থাকে, তাহলে মেয়ে মানুষের একখানা গোটা বাড়ী হয়ে যেত। বাড়ী, গাড়ী, গয়না, টাকা পয়সা তখন এক একটি মেয়েমানুষের অনেক হয়ে গিয়েছিল। এমন কি এই মেয়ে মানুষের জন্তে এক একজন ধনী ফতুর হয়ে গিয়েছিল। তাদের বাড়ীর মেয়েরা স্বামীদের এই বার টানে নিজেরা চোখের জলে ভাসত, তারপর তারা অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। অভ্যস্ত মানে তারাও অল্প দিকে মন দিল। কর্তা সন্ধ্যা বেলা ইয়ার বকসী নিয়ে চলে গেলে সে তার মনের মানুষ ডাকিয়ে আনাত। সাহায্য করত বি। কিম্বা জোয়ান ভৃত্যও অনেক সময়ে বাড়ীর কর্তার ভালবাসার লোক হত।

এই সময়ে দেখা যায়, বাবুরা নিঃসন্তান হত। অত্যধিক মদ ও বারনারী সঙ্গদানে তাদের সন্তান উৎপাদন ক্ষমতা লোপ পেত। সেইজন্তে বংশরক্ষার জন্তে দত্তক নিত। আরও এক বীভৎস ঘটনার নজীর দেখা যায়, স্ত্রী সন্তান সম্ভাবনা হলে বাড়ীতে উৎসব লেগে যেত। ভাবত সে সন্তান বাবুর। আসলে যে বাবুর সন্তান উৎপাদনের কোন ক্ষমতা নেই, সে বাবু জানে না। এই ভাবে সেই যুগে এই শহরে কত ঘটনা যে ঘটত তার ইয়ত্তা নেই। যাই হোক, আমাদের প্রসঙ্গ সেকালের বারবণিতা। মানুষের চারিত্রিক বর্ণনা দেওয়া নয়। ছতোম সে যুগে এই কলকাতাকে দেখে বহু গান রচনা করেছিলেন। তার মধ্যে একটি গান এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। সেই গান থেকেই বোঝা যায় সেকালের কলকাতার সমাজ।

‘আজব সহর কলকাতা।

র'াড়ি বাড়ি জুড়ি গাড়ি মিছে কথায় কি কেতা।

হেতা ঘুঁটে পোড়ে গোবর হাঁসে বলিহারি ঐক্যতা,

যত বক বিড়ালে ব্রহ্মজ্ঞানী বদমাইসির ফাঁদ পাতা।

পুঁটে তেলির আশা ছাড়ি, শুড়ী সোনার বেনের কড়ি,

খামটা খানকির খাসা বাড়ি, ভদ্রভাগ্যে গোল পাতা।

হৃদ হেরি হিন্দুয়ানি, ভিতর ভাঙ্গা ভড়ংখানি,
 পথে হেগে চোখ রাঙ্গানি, লুকোচুরির ফের গাঁতা ।
 গিল্টি কাজে পালিশ করা, রাঙ্গা টাকায় তামা ভরা,
 হুতোম দাসে স্বরূপ ভাষে, তফাৎ থাকাই সার কথা ।’

এই যে ঊনবিংশ শতকে কলকাতার অবস্থা, এর শুরু সেই বল্লাল সেনের আমল থেকে। তখন থেকেই উচ্চ জাতের ভড়ং শুরু হয়েছে, তখন থেকেই ভেতরে পচ্ ধরতে শুরু করেছে। আমি বড়, তুমি ছোট। আমি ক্ষীর খাব, তুমি দেখবে। আমি মাহুঘের মাথায় পা দিয়ে চলব, তুমি আমার পায়ের তলায় লুটবে। এই যে উচ্চ নীচ ভেদাভেদ, এখান থেকেই শুরু হয়েছে বিপ্লব। যারা উঁচু শ্রেণীতে আরোহণ করেছে, তারাই আশ্রয় অহংকারে নিজের পায়ে কুড়ুল মেরেছে। দেখা গেছে এই সব উচ্চ শ্রেণীর লোকদেরই ঘর ভেঙেছে বেশি। হুতোমের এই কলকাতায় সেই সময়ে ব্রাহ্মণদের যে অধোগতি দেখা গেছে, তা আর লিখে বোঝানো যায় না। হুতোম ব্যঙ্গচ্ছলে বলেছেন, ‘সবচেয়ে আশ্চর্য জাগে, যখন বেজাদার বাড়ীতে ব্রাহ্মণরা পূজা করতে যায়, তারা যেন বর্তে যায়।’ টাকা পয়সা ভাল আমদানী হবে এই ভেবে তাদের আনন্দ। যাদের এত টাকার শখ, তারা অত জাতের দোহাই দেখাতো কেন? বেজাদার হাত থেকে টাকা নিতে তাদের জাত যেত না? হিন্দুয়ানীর এই যে ধর্মের ভড়ং এই ভড়ংয়েই তো হিন্দুয়ানী লোপ পেতে বসেছে। সেই ঊনবিংশ শতকে হুতোমও হিন্দুয়ানীর অহংকারকে সম্বন্ধ করতে পারেন নি। তাঁর সঙ্গে আব একজন লেখক নিশাচরের (ভুবন মুখোপাধ্যায়) বর্ণনায় পাই। ‘তখন এই কলকাতায় গলিতে গলিতে গেরস্থ বাড়ীর পাশাপাশি বারান্দার বাসা নিয়ে ছিল।’ তাঁরই বর্ণনায় দেখি, ‘এক চিংপুরের কিছু অঞ্চলে উঁচু জাতের বারান্দার বাস করত, বাদ বাকী সর্বত্র খুবই নিচু মানের মেয়েলোক দেখা যেত।’ ভবানীপুরের এক জায়গার বর্ণনায় দেখা যায়, ‘ভবানীপুর রঙরঙে! রকমারি দরমাটাকা বারাণ্ডার যেন বয়স্কামান কামিয়ে ও মুখ তেলা করে বেরিয়েচে, তাহাদের চিরপরিচিত বেড়ার আজ পাইখানা ও স্বল্পনগৃহের আশ্রয় লয়েছে। প্রিয়সখা বারাণ্ডার আছড় গা দেখে, নববধূরা হুখে হাসতে হাসতে, এক একখানি ছেঁড়া বেতের ত্রিপটী পেতে তাহাদের মানরক্ষা কচেন। বধূদের গিলটির তাবিজ, জসম, বারাসত ও বালাপরা

দক্ষিণ হস্তেরা বারাণ্ডার রেলের ধারে ঝুলে। তাঁহাদের পায়ে পচা রবারের দেড় পাটি জুতো, মোজার উপর কালো কালো কাদার ডায়মনকাটা চার পাঁচ গাছি মল; নাকে বিলিতী মুক্তা আঁটা বিবিয়ানা বারকুসী নথ, কানে সাদা সাদা তিন তিনটি তবলকি দেওয়া গিল্‌টার বড় বড় তিন চারটা দোলন মার্কড়ি। মাথায় ফিরিকী খোঁপা ও কাঁটা দেওয়া বিজকুড়ী ফুলের বেহুদ বাহার! ফুলেরা কাঁটা পরে যেন সন্টক মুণাল উপরিস্থ পদ্মিনীকে উপহাস কচ্ছে! পরিধান শাস্ত্রপুর্বে কালো ডুরে ও নীলাশ্বরী! কারু কারু তুপরি এক একখানি ২০ সালের ট্যামেলদার সবুজ নেটের ওড়না। কেহ কেহ ঠিক শ্রীমদাবনের গোয়ালিনী সেজে বসে গ্যাচেন, পোষাকের নিম্নভাগ জাম্বদেশ অতিক্রম কর্তে লজ্জিত হচ্ছে। কোন দিকে রূপোবাধা, হাঁকোতে ধূমপান চলেচে, কেহ কেহ থেলোতে সাধ মিটাচ্ছেন। হুঁতগ্যাক্রমে সকলের আহ্বার জ্বোটে নাই, ওষ্ঠাধরসংলিপ্ত তাহুলরাগই অনেকের ভোজনের শেষ পরিচয়। এক একটি বধব রূপেরও সীমা হয় না। যদি দয়ার সাগর (!) মিউনিসিপালিটি ও লাইটিং ট্যাক্সের প্রসাদে নগর ও উপনগরের গলির ভাঙা বাড়ির দেয়ালের গায়ে ও সাইনবোর্ডের খুঁটির উপর শতকরা কীটে এক একটি মিউমিড়ে তেলের আলোর লাইন না বসানো থাকতো, বধুদের মুখগুলি নাচে থেকে দেখলে স্পষ্ট বোধ হতো যেন, এক একটি স্নানবাহুড় অধোলম্বী হয়ে বারাণ্ডার কাঁঠ ধরে তুলচে এক একটা পাঞ্জির শিববাটা 'কদম্বী গ্রহ তাহাদিগকে পড়তে দিচ্ছে না।'

নিশাচরের এই বর্ণনা দেখে মনে হয়, এই সব বধুরা খুবই নিম্নমানের মেয়ে-মানুষ। তারা জানত, তাদের ঘরে বড় বাড়ীর ধনীরা আসবে না। আসবে দোকানী, গাড়োয়ান, ভিস্তিওয়াল, ঝাড়ুওয়াল প্রভৃতি। তাদের প্রাপ্য খুবই অল্প, সেই অল্প পেয়ে তাদের জীবনমান এই অবস্থা ছাড়া আর পরিবর্তিত হবে না। তাদের কপের বর্ণনায় এই বোধ হয় তারা একেবারে ছোট জাতের ঘর থেকে এসেছে। হয়ত তারা পল্লীগ্রামের বাজারের পাশে থোলার ঘরে বাস করত। শহরের বাবু বিলাসের লোভে পড়ে শহরে এসে বাসা নিয়েছে। কিন্তু ঈশ্বর যাকে ওপরে উঠতে দেবে না, তারা শহরে আত্মক আর গ্রামে থাকুক। নিশাচরের এই বর্ণনায় আরও মনে হয়, ছোটজাতের এই সব মেয়েরা কোনদিনও স্বয়ংসারে স্বামী হয় নি। আজকের তাদের জীবন মান দেখে সেদিনটাও অস্বপ্নমান করা যায়, ওদের স্বামীরা চিরকালই পত্নীপ্রেমিক নয়। ঘরে বউ রেখে বাইরে মেয়েছেলে রাখা যেন ছোটজাতের একটা রীতি। ছোটজাত বলে কোন

স্বপ্না নয়, রীতিটাই বক্তব্য। রীতি যে নীতিতেও পরিণত হয় তাও দেখা গেছে। এদেরই স্বামীরা স্ত্রীদের দায়িত্ব খুব কম পালন করে।

এক ইাড়ি মদ বা তাড়ি গিলে এসে স্ত্রীকে অশ্রাব্য ভাষায় গালি দিয়ে তাকে মারধোর করা যেন বীরত্বের নমুনা। কিম্বা এও দেখা যায়, স্ত্রীকে কেটে টুকরো করে আর এক মেয়েছেলে নিয়ে ঘর বাঁধা এ যেন এদেরই ঘরে বেশি দেখা যায়। সেই ঘর থেকে যদি নারী ছটকে গিয়ে দেহ ব্যবসা করে সে কি অম্মায়? বরং ভালই বলতে গেলে। নারী দেহ ব্যবসা করে বড় যন্ত্রণায়। হ্যাঁ বলা যেতে পারে, নারী কি বিবাহিত জীবনে দেহদান করে না? সেও তো আপাত দৃষ্টিতে ব্যবসাই। হ্যাঁ এ কথাও বলা যেতে পারে। তবে সেটা ব্যবসা বলা যাবে না, এক পুরুষের সঙ্গে হৃদয়ের জানাজানি। বিনিময়ে খোরপোশের দাবী অবশ্য থাকে কিন্তু সে তো সংসারে হয়েই আসছে। সে জায়গায় এই ব্যবসাই নিত্য নতুন পুরুষের কাছে তাকে লজ্জা বিক্রয় করতে হয়। কত ধরণের পুরুষ আসে। বেউ কট মেজাজের, কেউ স্থূল প্রকৃতির, কেউ বেচপ মাতাল, বেউ ডাকাত, কেউ চোর, কেউ খুনী। খুন করে করে এই সব জায়গায় লুকিয়ে থাকে মাস মাস। আর বারান্নাকে তার মদত করতে হয়। এখানে ভালবাসার কোন প্রয়োজন নেই, শুধু দেনা পাওনা ও ভালবাসার অভিনয়।

নারী নিজেই জানে পুরুষ এখানে কেন আসে? অর্থের বিনিময়ে যৌনক্ষুধা নিবারণ করতে। তৃপ্তি পুরুষরা পায় কিনা সে তারাই জানে। তবে মদ খেলে যেমন ক্ষুধা নিবারণ হয় না, একটা উত্তেজনা জাগে, তেমনি নারীসঙ্গের মধ্যে সেই উত্তেজনা বোধ করে। পুরুষ সেইজন্তে আসে। আর নারী দেহ দেয়, বিনিময়ে বাঁচার রসদ পায়। সোজা সরল হিসেব। এর মধ্যে কোন কারচুপি নেই কিন্তু এই নারীরা দেহের বিনিময়ে যে অর্থ উপায় করে, তাতে কি স্থায়ী হয়? আমরা বলব, হয় না। সব নারীই চায় ঘর বাঁধতে। স্বামী সন্তান নিয়ে সংসার করতে কিন্তু যারা পায় না, যারা এই সব জায়গায় এসে দিনের পর দিন ধরে লোকের মনোরঞ্জে জীবন ব্যয় করে। তাদের যে কি জঘন্য জীবন এ আর লিখে বোঝানো যাবে না। কত নারীর হা-হতাশ, দীর্ঘনিশ্বাস, চোখের জলে যে কত ইতিহাস লেখা হয়ে আছে কেউ জানে না। এ সব কথা আমরা একালের বারবনিতা প্রসঙ্গে আলোচনা করব। এখন আমরা আবার সেই সেকালের খালকাতায় ফিরে যাচ্ছি। নিশাচর সমাজের কুচিত্র বর্ণনা করতে গিয়ে বলেছেন, “১২৪২ সালে পল্লীগ্রামে কোন বারান্না ছিল না। ওখানকার লোক

বারান্দা শব্দের মানেই বুঝত না। একবার এক মিশ্র ব্রাহ্মণ একটি বারান্দা
 খুঁজতে গিয়ে বাজারে বাজারে ঘুরে বেড়ায় কিন্তু সে তা পায় না, অগত্যা
 কয়েকজন জেলেনী দিনে মাছ বিক্রী করত, আর রাতে নৃতন ব্রতের অভ্যাস করত,
 তাদের সন্ধান পায়।' নিশাচরের এই কথায় আমাদের কিছু প্রতিবাদ আছে।
 প্রকাশে রেজিস্টার বেশা হয়ত মিশ্র ব্রাহ্মণ পায় নি, অপ্রকাশে কিছু কি ছিল না ?
 আর বেশা শব্দের মানে বুঝত না পল্লীগ্রামের লোক, তাহলে নিশাচরের মিশ্র
 ব্রাহ্মণ খুবই অজ পাড়াগায়ে তা খোঁজ করেছিল। অবশ্য সেকালের পল্লীগ্রামের
 সম্বন্ধে এই বলা যায়, বাইরের নিয়ে তো তাদের কোন আলোচনা ছিল না।
 নিজেরাই নিজের গ্রাম নিয়েই তারা বাস্তু। অর্থকষ্ট যেখানে প্রধান থাকে,
 সেখানে শু সব হুজুগ মাধায় আসেই না। তবে যাদের অর্থকষ্ট ছিল না, গ্রামের
 মধ্যে কেউবিটু, তাদের বংশধররা সুন্দরী বৌ বা মেয়ে পেলে কি ছেড়ে দিত ?
 সে সব ঘটনা প্রধান নয় বলে নিশাচরের বর্ণনায় স্থান পায় নি। আর পল্লীগ্রাম
 থেকে পরস্ত্রী ফুসলিয়ে নিয়ে এসে শহরে রাখা খুবই সুবিধে। আর তাই রাখা
 হত। সে আজও রাখা হয়, সেদিনও রাখা হত। পল্লীগ্রামের কোন বাবুকে
 যদি এইভাবে কল্লনা করা যায়, তাহলে কি মিথ্যা হবে ? গ্রামে কোন ভাল মাতৃ
 গরীব ব্রাহ্মণের ঘরে অপকণ সুন্দরী বৌ এসে জুটল। গ্রামের সবাই চক্ষু সার্থক
 হল। মনে মনে একটা আনন্দ জাগা নিশ্চয় বাছল্য নয়। প্রাণে বসন্তের বাতাস
 স্বাভাবিকভাবে বয়। নারীদের মনে ঈর্ষা জাগে কিন্তু পুঙ্খমানে মনে মনে কি করে
 না, 'ঐ মেয়েটা যদি আমার বৌ হত ?' যারা দুর্বল তারা এই বলে ক্ষান্ত হয় কিন্তু
 সবলবা অগ্র কথা ভাবে। তখনকাব দিনে পল্লীগ্রামে সবল জমিদাররা।
 জমিদার তরুণ হলে সে-ই ষড়যন্ত্র পাকাত, নয়ত জমিদারের সুযোগ্য পুত্র। পুত্রে
 গিয়ে স্নান করা পল্লীগ্রামের মেয়েদের রীতি। এই পুত্রপাড়েই কত ঘটনা ঘটে
 গেছে বাংলার সাহিত্যই তার সাক্ষ্য। কত গল্পের শুরু এই পুত্র পাড থেকে
 হয়েছে। সে যাই হোক, ব্রাহ্মণের সেই বৌকে দেখে জমিদারতনয় মনে মনে
 ষড়যন্ত্র পাকাতে লাগল। একটা ছিপ নিয়ে সেই বাবুপুত্র পুত্রের ধারে ঘন্টার
 পর ঘন্টা বসে থাকল। গুরই মধ্যে মেয়েরা গায়ে কাপড় দিয়ে স্নান করল।
 কোনরকমে কলসী ভরে চলে গেল। প্রতিবাদ করবার ভাষা নেই, কারণ
 জমিদারের পুত্র, অর্থ ও প্রাতিপত্তিতে সে গ্রামের সবাইকে কিনতে পারে। সে
 যাই হোক, জমিদার পুত্র ধীরে ধীরে মাছের চার ফেলতে লাগল। বৌটি একদিন
 জেনে ফেলল, 'ঐ লোকটি তার জন্তে আসে। জেনে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে তার কি

গর্ব হল না ? কপের গর্বে তো সব মেয়েই মাথা ঠিক রাখতে পারে না। সে তার স্বামীর সঙ্গে লোকটাকে মেলান। স্বামী সে জায়গায় তার কাছে বড়ই অকিঞ্চিৎকর মনে হল। তবু তো ব্রাহ্মণ কন্যা। স্বামী ছাড়া অল্প পুরুষের চিন্তা পাপ। একদিন রাত্রে পাশাপাশি শুয়ে স্ত্রী স্বামীকে বলল, ‘জানো গ্রামের জমিদারের ছেলে রোজ পুকুর পাড়ে বসে থাকে।’ স্বামী নিদ্রামগ্ন হয়েছিল। সেই অবস্থায় জিজ্ঞাসা কবল, ‘কেন?’ স্ত্রী হেসে বলল, ‘কেন তার আমি কি জানি?’

স্বামী ঘুমিয়ে পড়ল কিন্তু স্ত্রীর চোখে ঘুম এল না। তার মনে হাজার কল্পনা ভর করল। সেখানে সে দেখতে পেল, সে আর স্বামীর কাছে নেই। ঐ জমিদার পুত্রের পাশে শুয়ে আছে। তার পরণে একটা মোটা লাল পেড়ে কাপড় নয়, জরীপাড়ের ঝকঝকে বেনারসী শাড়ী। আর শুয়ে আছে ভাঙা নডবডে তক্তাপোশে নয়, পালঙ্কে। গায়ে এক গা গয়না। আর ঐ লোকটা খুব আদব করছে। এইভাবে যদি তার মনে স্বপ্ন জমে, আর পরে যদি ঐ জমিদার পুত্রের ইঙ্গিতকে সমর্থন করে তা কি অন্তায় ? লোকে এ জায়গায় বলবে অসত্যী কিন্তু ভাল জীবনের দিকে যেতে কার না লোভ হয় ? সেই লোভের জন্মেই জমিদার পুত্র একদিন নিজের জায়গা ছেড়ে ঘাটে এল। বোঁটি তখন পুকুরে ডুব দিয়ে ঘাটেব দিকে আসছে। গায়ে তাব কাপড় লেপটে গেছে। সমস্ত শরীরটা যেন আতুল হয়ে গেছে। খুব লজ্জা জাগছে কিন্তু সেটুকু পুলকের মধ্যেই সমাধিস্থ। মেয়েটি দৃষ্টি নত করে চলে যেতে চাইল। যাবার জন্তে পথ খুঁজল।

জমিদার পুত্র কি ভেবে পথ ছেড়ে দিল কিন্তু বোঁটির কানের কাছে পৌঁছে দিল, ‘আমি কিন্তু তোমাখ খুব ভালবাসি।’ বোঁটি চলে যেতে যেতে একবার ফিরে দেখল। ভেতবে ভেতবে তার একটা বিপ্লব ঘটে গেছে। ভিজ্জে কাপড়ের আড়ালে হৃদয়ের মধ্যে রক্তশ্রোতে প্রাবন শুক হয়েছে। সে প্রাবনে কি সুখ সৃষ্টি হয়নি ? না, অসত্যী হওয়ার ভয় ছিল ? তখনও ওব মধ্যে ভয় জাগেনি। বরং সুখ সুখ একটা আনন্দই খেলা করছিল। পরদিন আবার সেই একই রীতি। এবার জমিদার পুত্র কাছে গিয়ে হাত ধরল। বোঁটির দৃষ্টি নেমে গেল। গণ্ড লাল হল। জমিদার পুত্র বলল, ‘তুমি এত সুন্দর দেখতে ! ঐ গরীব ব্রাহ্মণের কাছে কি পাও ?’ বোঁটি কথা বললো না কিন্তু হাতের মধ্যে অল্প পুরুষের স্পর্শে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। মনে পড়ল স্বামীর হাত। স্বামীর হাতের স্পর্শে এত উন্নাদনা জাগে না। পরদিন সেই জমিদার পুত্র সামনের জঙ্গলে

বোটিকে ডেকে নিয়ে গেল। তারপর তাকে কাছে টেনে নিল। বোটির চোখ ছুটি বুজে গেল। কানের মধ্যে শুনল, 'তোমার রূপের এভাবে মৃত্যু ঘটানো উচিত নয়।' বোটিও চোখ বুজিয়ে ফিস ফিস করে বলল, 'তা'হলে কি করব?' 'আমার সঙ্গে চলো। আমি তোমায় তার দাম দেব।'

তারপর ষড়যন্ত্র প্রস্তুত হল। গভীর রাত্রে স্বামী যখন ঘুমিয়ে আছে বোটি বেরিয়ে পড়ল। একবার শুধু ইতস্তত করল কিন্তু ঐ যে কপের দাম, নিজের মন, আর এই গরীব ব্রাহ্মণের কাছে সে কি পাবে?

আমরা বাইরের চোখে এই সব মেয়েকে বলি অসতী কিন্তু বোটির মানসিকতা তো অস্বীকার করা যায় না। সে অপরাধ কপ নিয়ে ঐ গরীব ব্রাহ্মণের ঘরে কেন থাকবে?

পরবর্তীকালে সাহিত্যিকরা এই ধরনের নারীর মানসিকতা প্রকাশ করে বাইরের মানুষকে দেখিয়েছেন। শরৎচন্দ্রও তাঁদের মধ্যে একজন কিন্তু আমরা এই সব মেয়েদেরই তো পরবর্তীকালে বারান্দা ভবনে দেখি। তারা যে অতীত গল্প বলে, সে কি এমনি ধরনের নয়?

যাই হোক এ তো গেল নারী মনের বিবিধ সমস্তার আলোচনা, আমরা আর একবার সে যুগে নিশাচরের চোখ দিয়ে পল্লীগ্রামকে দেখি। ১২৪২ বঙ্গাব্দে পল্লীগ্রামে বারান্দা ছিল না, তারপর উৎসাহীদের অনন্ত মেহনতে বারান্দাদের উৎপত্তি হল। এই বারান্দায়া কোথা থেকে এল? নিশাচর বলেছেন, 'পল্লী গ্রামের ছেমোচাপা মেয়েগুলো পিতৃ ও শ্বশুরকুলে কলঙ্কপঙ্ক ও লজ্জা সম্মে জলাঞ্জলি দিয়ে ছ'পা বেরিয়ে দাঁড়ালেই চিত্রগুপ্তের রেজিস্টারি খাতায় তাহাদের নাম উঠে যায়। রাম শ্রাম বাবা ঠাকুরেরা সেই সকল শুভ পুণ্যাহেব (ফী) প্রসাদ পান।' এই যে আগে বলা হয়েছে জমিদার তনয়। এমনি কোন রূপকুমারেরাই গৃহস্থ নারীর মনে ঢুকে তাদের তাতানোর কাজ করে। তারপর বাড়ীর বের করতে তাদের আর দেরী হয় না। তাদের যদি বলা হয়, 'ওহে তোমায় দেহ ব্যবসার জন্তে নিয়ে যাচ্ছি।' তারা কখনই রাজী হবে না। কেন হবে না? এই হচ্ছে আমাদের বক্তব্য। নারীমন এমনিই। কে চায় ঐ জঘন্য দেহ ব্যবসা করে জীবন ধাপন করতে?

সেকালের পল্লীগ্রামের বারান্দা প্রসঙ্গে নিশাচর তাদের যে সাজের বর্ণনা দিয়েছেন বেশ কৌতুকপ্রদ। 'তাহাদের মাথায় বেঙের ছাতার মত চাকা চাকা গিলটির ফুল খোঁপায় গৌজা, আঁচলের রিঙে এক ডজন চাবি ঝুলানো, কপালে

বিস্ময় হাতের চক্রের মত গোল গোল ফুলঘড়ির ফোঁটা, তার উপর এক এক কুইন্তন খয়েরের টিপ, দাঁতে বসাজন, চোখে কাজল, ঠোঁটে আকর্ষণ পুঁই মিটুলি, গলায় চন্দ্রহার, নখে মেদিপাতা, পায়ে আজার আলতা ও নাকে কাঠখড়ির তিলক ! ইহার ফর্সা কাপড় পরে আছুড় গায়ে রাস্তায় বেরলে বোধ হয় যেন কতকগুলি রূপো বাঁধা হুকো দাঁড় করান রয়েছে। এই সকল দেবীই কতকগুলি সৌখীন গাড়োয়ান, দরজী, মিঠাইকর, গুরুমশাই, জমিদার বাড়ীর বহুই ব্রাহ্মণ, দরওয়ান, নায়ের, গোমস্তা, পেশকার, বোলদে, কিস্তিওয়াল, ময়রা, গোয়াল, কাছারির আমলা, মোক্তার, পেয়াদা, খানার মুনসী, জমাদার, বরকন্দাজ (কোন কোন স্থলে বড়কর্তা), গন্ধ বেনে, তাহাদের মুহুরী, কলু ও অকর্মণ্য হজুরদের কলুষ নিস্তারিণী ! ঐ সকল বহুভবন আশ্চর্য প্রকারে শোভিত ও নানা রাগে রঞ্জিত। এক একখানি রামকুটির, তাহার মধ্যে পাতিক্ষেত্র, শ্রাশানের ফেরত বালিশ ও রামকছা ! কপিশ বর্ণের মশারি, তাতে আ-লোহিত বর্ণের ছোট বড় ছারপোকায় ঝালর ! এক একখানি গৃহে তালি দেওয়া গণিকৃথের চন্দ্রাতপ ! শহরের বারাজনা ভবনে যেমন এক একজন দাদাঠাকুর, মাসী, মেডুয়াবাদী দরওয়ান ও 'মা' থাকে, ইহাদের তাহা নাই। তাহাদের কিঞ্চিৎ অর্থবল আছে, তাহারা এক একজন 'মা' রাখে। তাহারাই দাদাঠাকুরী ও দরওয়ানী করে, আর মাঝে মাঝে তামাক লাঞ্জে। তামাক এক পয়সায় বায়ো মণ।

এর আগে শহরের গরীব বারাজনাদের বর্ণনা করা হয়েছে। এখন পল্লীগ্রামের নিম্নমানের বারাজনাদের কথা বলা হল। এরা ঠিক নিম্নমানের নয়, কিন্তু এরা গরীব। রূপ থাকলেও এদের সাহসের অভাব আছে। ভাল খন্দের পেলে সাহসীরা তাদের সাহায্যে উঁচুতে উঠে যায়, তখন তারা শহরে চলে যায়। শহরে বাড়ী ভাড়া করে। গেটে দরওয়ান রাখে। ঘর সাজায়। খাট, আলমারী, ভাল বিছানা, রেডিও, পাখা। নিজের দেহে গয়না, ভাল কাপড় তখন আর সস্তা দামে বিকোয় না, দালালদের মারফৎ ভাল বাবু ধরে। সেই ভাল বাবুকে কেউ বনেদী বড়লোক, কেউ কোন দেশের মহারাজা। মহারাজা তার রাজপাট ছেড়ে দিয়ে বারাজনালয়ে পড়ে থাকে। এমনও ঘটনা দেখা গেছে, মহারাজা যথাসর্বস্ব বারাজনার পায়ে নিবেদন করে রাজ্যেই আর ফেরে না।

এই সব-বারাজনাদের কীর্তি কাহিনী ঐ চিংপুর রোডে গেলে জানা যায়। তাদের নিজস্ব কত বাড়ী ঐ অঞ্চলে আছে তার ইয়ত্তা নেই। এই সব বারাজনাদের বলে খানদানী। তাহলে দেখা যাচ্ছে পতিতাবৃত্তির মধ্যেও রকম ফের আছে।

কিন্তু আমাদের প্রশ্ন তা ছিল না, এই সব বারান্দাদের মন জানার চেষ্টাই আমাদের কর্ম। তারা কি সে সময়ে সুখী ছিল? সুখের হিসাব করতে বসলে মিলবে না কিছু। কারণ নারী এই পতিতা বৃত্তিতে যে সুখী হয় না সে বহু নারীর কাছে জিজ্ঞাসা করে জানা গেছে। তাদের প্রশ্নও করা হয়েছে, ‘তোমরা তো অনেক টাকা পাও, নিত্য নতুন গয়না তোমাদের অঙ্গে ওঠে। প্রতি রাত্রে নানান পুরুষের সংস্পর্শে নানান ধরণের আনন্দ পাও। তাহলে তোমাদের দুঃখ কি?’ তারা সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঝামটা দিয়ে বলে, ‘দুঃখ কি? আমরা বুঝি এই চাই? প্রত্যহ নানান ধরণের ব্যাটা ছেলে এসে নানান হুজুত করে। শরীরে ধকল হয় না! তার ওপর আমাদের ভবিষ্যৎ কি? এই বেঞ্চা পল্লীতে থেকে সকলে আমাদের ঘৃণা করে। আমরা আব আমাদের কোন আত্মীয় স্বজনকে কাছে যেতে পারি না। যাদের সঙ্গে মিশি, তাদের সঙ্গেও মিশতে পারি না। টাকা পয়সাই কি সব? এ দুঃখ কাউকে বোঝাবার নয়, এ কেউ বুঝবেও না।’ বলতে বলতে তাদের চোখে জল এসে যায়। সত্যিকারের জল। ভারী বুক ফ্রন্দনের ভারে ওঠা নামা করে। অনেকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর আবার প্রশ্ন করি, ‘কিন্তু তোমরাই তো এই ধরণের জীবন যাপনের জন্তে এই পল্লীতে এসে উঠেছ।’ উত্তর আসে সেই আগের স্বরে। ‘আমরা উঠেছি না আমাদের তুলে দেওয়া হয়েছে। স্বামী ভাত কাপড় দেবে বলে বিয়ে করল। ভাত কাপড় চুলোয় গেল কেবল নারীটা নিয়ে কিছুদিন খুব দাপাদাপি করল, তারপর হঠাৎ কেমন যেন হয়ে গেল। আর সে দাপাদাপিও নেই, নেই কোন উন্নাদনা। স্বামীর কোন তলই পাওয়া গেল না। তারপর দেখা গেল যে কোন কথায় চেষ্টামেটি, ঝগড়া, তারপর মারধোর শুরু হল।’ এমনি অভিযোগ প্রতিটি মেয়ের। শুধু দু’ একটি অল্প বয়সী মেয়ে বলল, ‘আমি নিজের ইচ্ছায় এসেছি। বিয়ে হবার কোনই উপায় ছিল না। তার ওপর নানান লোক হাত বাড়াতে লাগল। ঘোবনের তৃষ্ণাকে দাবাতে না পেয়ে চলে এলাম। এখানে বেশ আছি। খাই দাই। নানা ধরণের লোক আসে। ভয় তো কিছু নেই। বরং ভদ্রবাড়ীতে থাকলে সর্বদা ভয় থাকত, জানাজানি হয়ে গেলে নানান অত্যাচার হত। কুলটা, কুলখাকী, কলঙ্কিনী নানা কথা শুনতে হত, ওর চেয়ে, একেবারে খানকী হয়ে গেলাম। আর কোন ভয়ই থাকল না।’ মেয়েটি এই বলে হি হি করে হেসে উঠল।—‘কিন্তু এ জীবন তো ভাল নয়?’

মেয়েটি মুখ ঝামটা দিয়ে বলল, ‘কোন জীবনই বা ভাল। ঐ তোমাদের

ভদ্রবাড়ী ! ছি ! ওখানে যে সব মেয়েরা বাস করে, তারা কি মনে কর সতী ? দেখো গে যাও, স্বামীকে সামনে রেখে তারা কি করছে ? ওদের ঐ ভদ্র হওয়ার চেয়ে আমরা অনেক ভাল আছি। আমরা তো কান্নার সঙ্গে বেইমানী করি না। আমরা ষ্ট্যাম্প মারা।’

এ আজকের কথা নয়। সেদিনের কথা। আজকের সঙ্গে তাদের কোন অমিল নেই। একই অভিযোগ তারা আজকেও করে। সেই পুরুষের বিরুদ্ধে
 * অভিযোগ। ভদ্র স্বামী পাওয়া যেন তাদের কাছে খুবই দুর্লভ। তারপর এই পতিতা জীবন। ওরা তো সমাজকে বেইমানী করে নি। অত্যাচার, লাঞ্ছনা মেনে নিয়ে তারা নিঃশঙ্কে চলে এসেছে। এখানে স্থখ নেই বটে কিন্তু স্বস্তি আছে। সমস্তা নিয়ে মাথা খারাপ করতে হয় না। পায়ে ধরে স্বামী, স্বস্তর বাড়ীর আত্মীয় স্বজনের অধীনতা স্বীকার করতে হয় না। এই যে সব অভিযোগ, এ অভিযোগ মনে হয় পতিতালয় সৃষ্টি হবার পর। না’হলে তো অত্যাচার আশ্রয়কাল ধরে চলে আসছে। পুরুষের লাম্পটের ইতিহাস তো আজকের নয়। মানব জন্মের গোড়া থেকে। সে যুগে দেবদাসীদেব ধর্মেরব দোহাই দিয়ে পুরোহিতরা গোপনে গ্রহণ করত। ধর্মের স্থানেই যেন যত বেশি অন্যায়। নারীদের পতিতা তো পুরুষরা বহু আগে থেকেই করতে শুরু করেছিল। কতকগুলি সামাজিক কঠোর অহুশাসন সৃষ্টি করে আসলে নারীদের যথেষ্ট ভোগ করবার প্রানই সমাজ প্রভুরা সৃষ্টি করেছে। ওদের আদিমতাই তার জন্তে দায়ী। একদিনে দেশের মানুষ, অস্ত্রদিকে বিদেশীদের লুণ্ঠন।

আর নারী দিনের পর দিন ধরে অন্তঃপুরে অত্যাচারিত হয়ে তারা একেবারে মরীয়া হয়ে উঠেছিল। তারপর এল ইংরেজ সরকার। তারা দেখল, দেশের মানুষকে উচ্ছৃঙ্খল করতে পারলেই শাসন ব্যবস্থা সুষ্ঠুভাবে চালান যাবে। এই ভাবে তারা আমেরিকা প্রভৃতি দেশকে করেছিল। ১৮৬০ সালে আমরা দেখতে পাই, লণ্ডনে পচিশ লক্ষ লোকের বাস, আশী হাজার বারাক্ষনা। প্যারিসেও নব্বই হাজারের মত বারাক্ষনাদের হিসাব পাওয়া গিয়েছিল। এই যে দুটি সভ্য দেশ বলে প্রচারিত, এদের অবস্থা দেখেই প্রতীয়মান হয়, এরা কোন্ দিকে ঝুঁকেছিল। সেই সময়ে আমাদের দেশে সাহেব প্রভুরা দ্বিতীয় লণ্ডন করবে না একি আর ভাবা যায় ? তারপর ঠোঁঁ তারা দেখল আমরা নারীর ব্যাপারে খুবই কঠোর। অথচ নারীকে বাইরে পেলে প্রবৃত্তি সঙ্কুচিত হয় না। ইংরেজ খুবই বুদ্ধিমান জাতি। নিজেও ঐ অন্তঃপুর ধরে টান দিল, আর দেশীয় লোককে তার সঙ্গী করল।

আমাদের দাম্পত্য জীবনে বহুদিন ধরে চিড় খেয়েছিল। নারী এক পুরুষে খুশি থাকবে। গোলমাল করলেই তাকে অসতী আখ্যা দেওয়া হবে। পুরুষরা অনেক বিয়ে করবে। তাদের বেলা কোন বিধিনিষেধ নেই। কুলীনরা কুলের ভয়ে কুল-অধিপতির সঙ্গে শুধু মেয়েকে উচ্ছুক করে তাদের সারাজীবন পাহারা দিয়ে রাখবে। বিধবাদের কঠোরভাবে বৈধব্য জীবন যাপন করতে হবে। বাল্যবিবাহ শিশু অবস্থায় সংঘটিত হবে। তারপর স্বামী মারা গেলে সেই যুবতী মেয়ে কঠোরভাবে বৈধব্য জীবন যাপন করবে। হিন্দুর এই অশুশাসনগুলি যেন সমাজ-পিতারা বুঝে বুঝেই সৃষ্টি করেছিলেন। ইংরেজরা এ দেশে এসে দেখল, নারীকে এদেশের লোকেরা আগেই অশুঃপুরের বাইরে চালান কবেছে। এখন রেজিস্টারের খাতায় তুলে দিতে একটুও বিলম্ব হবে না। তারা শুধু আগুনটা একটু উসকে দিল। জলে উঠল দাউ দাউ করে গোটা সমাজটা। সমাজ আগেও ছিল, তবে সমাজের ভড়ং ছিল, সেই ভড়ংটা ইংরেজ ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল। স্ত্রী শিক্ষার একটা ডেউ তুলে নারীদের বুঝিয়ে দিল, ‘তোমরা আন্দোলনে নাম।’ আর পুরুষকে বলল, ‘দাম্পত্য জীবন ভেঙে দাও। দেদার ক্ষুতি করা।’ ইংরেজ নানাতাবে লোকের হাতে টাকা জুগিয়ে দিল। মদ, নারী, আনন্দ ক্ষুতিতে মানুষ একেবারে উচুতে উঠে গেল।

এইভাবে দেশে বাবু সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হল। তারা দিনে পায়রা উড়িয়ে, রাতে জুড়ি গাড়ী হাকিয়ে বাগ্জী, বারান্দা মহলায় গিয়ে ঢুকল। নারীদের যা একটু আশ্রয় ছিল, তাও গেল। স্তবরাং বারান্দালায় রম রম করে উঠল। সে সময় কলকাতা ও তন্নিকটবর্তী স্থান মিলিয়ে বারো লক্ষের মত অধিবাসী ছিল, কত বারান্দার উদ্ভব হয়েছিল ? দেশের মানুষের হৃদয়ের ভেতরে যে আদিমতা দিন দিন নানাতাবে পথ খুঁজে বেড়াচ্ছিল, ইংরেজ প্রভুদের রূপায় সে পথ সরলীকৃত হল। দেশের যে কজন বুদ্ধিমান ও বিজ্ঞান ব্যক্তি এর অন্তর্নিহিত ভাব বুঝতে পারলেন, তাঁরা মনে মনে খুবই আহত হলেন কিন্তু উপায় কি ? হিন্দুধর্মের গোড়ামি যে আমাদের নারীদের এই জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে সে আর অজানা থাকল না। এই যে কিছুক্ষণ আগে পতিতার মুখের সংলাপ শোনানো হয়েছে, ‘ঐ ভদ্র জীবনে থাকার চেয়ে এ ভাল।’ এ কেন হল ? আমাদের দেশ, যুরোপ নয় বা প্যারিস নয়। যেখানে রাত্রি কখনও রাত্রি থাকে না। সে দিনের মতই আলোকোজ্জ্বল। এ দেশ কি সেই প্যারিস বা লণ্ডন ? এখানকার নারী কি ওদের মত উচ্ছৃঙ্খল জীবন চায় ? কখনই নয়। ভারতীয় নারীর সেদিনের মানসিকতা দেখলে

প্রতীয়মান হয়, তারা বড় বেশি পুরুষ নির্ভর ছিল। অশিক্ষার বাতাস তাদের মজ্জায় মজ্জায়। তারা অন্তরে বড় দুর্বল, সহায়হীন, সহজে নিজের বুদ্ধি প্রয়োগ করে কিছু করতে পারত না। প্রতিবাদ খেটুকু ছিল সে খুবই মুদু। স্বামীর অধীনে এমনভাবে থাকত, স্বামী ছাড়া তাদের গতি নেই। সে যুগে পতিপ্রাণা ধর্মপ্রাণা নারীর অনেক কৌতুকপ্রদ কাহিনী আছে। স্বামীর পাদদোক পান না করে তারা জলস্পর্শ করত না। দেবস্থানে স্বামীর আয়ু কামনা করত, নিজের মৃত্যু চাইত। তারা প্রার্থনা করত, ‘স্বামীর আগে যেন আমার মৃত্যু হয়। সিঁথির সিঁদুর অক্ষয় হয়।’ স্বামীর আগে স্ত্রী মারা গেলে তার পায়ে আলতা, মাথায় সিঁদুর রাঙা করে তাকে সতী হিসাবে প্রণাম জানিয়ে দাহ করা হত। এই যে নারীর প্রার্থনা, এর মধ্যে কি লক্ষ্য করা যায়? নারীর দুর্বলতা। স্বামী ছাড়া নারীর আর কোন অবলম্বন নেই। এমন কি স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে বাপের বাড়ীতে চলে এলে, বাপ-মা আতঙ্কে তাকে আবার সেই অত্যাচারী স্বামীর কাছেই পাঠিয়ে দিত। বাপ-মা ভাবত, এই মেয়ে যদি সারা জীবন বৃকে বসে থাকে, তাহলে তাদের শাস্তি বিমুক্ত হবে। এই ব্যাপারটা আজও আমাদের ঘরে আগের মতই মানা হয়। মেয়ে সারা শরীরে ক্ষত নিয়ে, এক কাপড়ে স্বামীর ঘর থেকে চলে এল। বাপ-মা জিজ্ঞাসা করল, ‘কি রে তুই যে হঠাৎ চলে এলি?’ মেয়ে পিঠের জামা খুলে দেখাল। তারপর কাঁদতে কাঁদতে বলল, ‘ঐ লোকটার ঘরে আমাকে যেতে বলো না।’ বাপ-মা খুবই অস্ববিধায় পড়ল। বিয়ে দিয়ে ভেবেছিল, একটা খরচ কমল কিন্তু এ যে ভয়ানক ব্যাপার। তারা নানাভাবে মেয়েকে বোঝাল। মেয়ে বলল, ‘যে স্বামী আমায় চায় না, তার ঘর কি করে করি বলো?’ এখন ডিভোর্স আইন হয়েছে। অনেকে ডিভোর্স করে। ডিভোর্স আইনটা যে নারীর এই অত্যাচারের জন্তে হয়েছিল সে আর বলে দিতে হবে না কিন্তু সব মেয়েরা কি ডিভোর্সের স্বপ্নে? ভাল মেয়েরা ঐ স্বামীরই ঘর করতে চায়। ভারতীয় নারীর জীবনে দ্বিতীয় পুরুষ যেন তার নিজেরই বিবেক দংশন। ভাল বাবা মাও চায় না, মেয়ে ডিভোর্স নিয়ে আর একজনকে বিয়ে করুক। অনেক মেয়ে বাধ্য হয়ে এই ডিভোর্স নিয়ে আর বিয়েই করে না। একা জীবন কাটানো এখন তো আর মুশ্কিল নয়। কিন্তু সে যুগে একক জীবন, এ আর ভাবাই যেত না। সেই একক জীবনের কোন সুবিধা ছিল না বলেই ভয়ে ভয়ে স্বামীকে নির্বিবাদে মেনে নিত। স্বামীর শত অত্যাচারেও ‘পতিই পরম গুরু’ ধ্যান করত।

গুরু শব্দটা এসে পড়ল বলে একটা কথা মনে পড়ে গেল, সে যুগে জীব বড় গুরু স্বামীই ছিল। আরও আশ্চর্য নিয়ম ছিল, স্বামীর সঙ্গে জীব সহবাসে যাবার আগে প্রণাম করে বিছানায় উঠত। তারপর সহবাসান্তে আবার প্রণাম করে নিচে নামত।

এই গুরু শব্দের চিন্তায় সমাজে আর একটি জঘন্য নিয়ম ছিল। 'গুরু প্রসাদী।' হতোম তাঁর নন্দার বর্ণনা করতে করতে বৈষ্ণব তন্ত্রের গুরু প্রসাদীর কথা উল্লেখ করেছেন। সে যুগের গোসাই প্রভুরাও কিছু কিছু জঘন্য নিয়ম প্রবর্তন করে নিজেদের আদিম স্বভাবের তৃপ্তি সাধন করত। নতুন বিবাহ হলে স্বামী সহবাসের আগে গুরু প্রথম সেবা করে নিত। কি আশ্চর্য নিয়ম দেখুন। সামাজিক নিয়মের বন্ধনে পরোক্ষে নারীকে দুজন পুরুষের ভোগ্যা হতে বাধ্য করা হত। এইভাবে দিনের পর দিন গুরুপ্রসাদী হয়ে আসছিল। একবার মেদিনীপুরের একটি উপকথা দিয়ে হতোম উল্লেখ করেছেন। তাঁর ভাষাতেই বলি। 'বেতালপুরের রামেশ্বর চক্রবর্তী পাভাগী অঞ্চলে একজন বিশিষ্ট লোক। স্ববর্ণরেখা নদীর ধারে পাঁচ বিঘা আওলাং ঘেরা ভদ্রাসন বাড়ি, সকল ঘরগুলি পাকা, কেবল চণ্ডীমণ্ডপ ও দেউড়ির সামনের বৈঠকখানা উলু দিয়ে ছাওয়া। বাড়ির সামনে দুটি শিবের মন্দির, একটি শান ঝাধানো পুষ্করিনী, তাতে মাছও বিলক্ষণ আছে। ক্রিয়াকর্মে চক্রবর্তীকে মাছের জন্তে ভাবতে হতো না। এ সপ্তায় ২০০ বিঘা ব্রহ্মোত্তর জমি, চাষের জমি, চাষের জন্তে পাঁচখানা লাঙ্গল, পাঁচজন রাখাল-চাকর, পাঁচ জোড়া বলদ নিয়ত নিযুক্ত ছিল। চক্রবর্তীর উঠানে দু'টি বড় বড় ধানের মরাই ছিল, গ্রামস্থ ভদ্রলোক মাঝেই চক্রবর্তীকে বিলক্ষণ মান্ত কতেন ও তাঁর চণ্ডীমণ্ডপে এসে পাশা খেলতেন। চক্রবর্তীর ছেলেপুলে কিছুই ছিল না, কেবল এক কন্যা মাত্র, সহরের বৃকভানু চাটুয্যের মেজো ছেলে হরিহর চাটুয্যের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়, বিয়ের সময় বর কনের বয়স ১০।১১ বছরের বেশি ছিল না, স্বতরাং জামাই নিয়ে যাওয়া, কি মেয়ে আনা কিছুদিনের জন্তে বন্ধ ছিল। কেবল পাল-পার্বনে, পিটে সংক্রান্তি ও যষ্টীবাটায় তত্ত্ব তাবাস্ চলতো।

ক্রমে হরিহর বাবু কলেজ ছাড়লেন, এদিকে বয়সও কুড়ি একুশ হলো, স্বতরাং চক্রবর্তী জামাইকে যাবার জন্তে স্বয়ং সহরে এসে বৃকভানু বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। বৃকভানু বাবু চক্রবর্তীকে কয়দিন বিলক্ষণ আদরে বাড়িতে রাখলেন, শেষে উত্তম দিন দেখে হরিহরের সঙ্গে দিয়ে পাঠালেন। একজন দরওয়ান, একজন সয়কার ও একজন চাকর হরিহর বাবুর সঙ্গে গ্যালো।

জামাই বাবু তিন চার দিনে বেতালপুরে পৌঁছিলেন। গাঁয়ে সোর পড়ে গ্যালো চক্রবর্তীর সহরে জামাই এসেছে, গাঁয়ের মেয়েরা কাজকর্ম ফেলে ছুটোছুটি করে জামাই দেখতে এলো। ছোঁড়ারা সহরে লোক প্রায় ছাখেনি, স্ততরাং পালে পালে এসে হরিহর বাবুরে ঘিরে বসলো—চক্রবর্তীর চণ্ডীমণ্ডপ লোকে রৈ রৈ কস্তে লাগলো; এক দিকে আশ-পাশ থেকে মেয়েরা উকি মাচে; এক পাশে কতকগুলো গোড়িমওয়ালা ছেলে ঝাংটা দাঁড়িয়ে রয়েছে; উঠানে বাজে লোক ধরে না। শেষে জামাইবাবুকে জলযোগ করাবার জন্তু বাড়ির ভেতর নিয়ে যাওয়া হলো। পূর্বে জলযোগের যোগাড় করা হয়েছে—পিঁড়ের নীচে চারদিকে চারটি স্পুরি দেওয়া হয়েছিল; জামাই বাবু যেমন পিঁড়ের পা দিয়ে বসতে যাবেন অমনি পিঁড়ে গড়িয়ে গ্যালো; জামাই বাবু ধূপ করে পড়ে গেলেন। শালী শেলোজ মহলে হাসির গব্বা পড়লো! (জলযোগের সকল জিনিসগুলিই ঠাট্টাপোরা) মাটির কালোজাম, ময়দা ও চেলের গুড়ির সন্দেশ, কাঠের আক, ও বিচালির জলের চিনির পানা, জলের গেলাসে ঢাকুনি দেওয়া আরম্ভলো মার্কোসা, পানের বাটায় ছুঁচো ও ইঁদুর পোরা। জামাইবাবু অতি কষ্টে ঠাট্টার যন্ত্রণা সহ করে বাইরে এলেন। সমবয়সী ছুঁচায় শালা সম্পর্কের জুটে গ্যালো; সহরের গল্প, পাড়াগাঁর তামাশা ও রঙ্গই দিনটি কেটে গ্যালো।

বিবাহের পর পুনর্বিবাহের সময়ও জামাই বাবু খুন্তরালয়ে যান নাই; স্ততরাং পাঁচ বৎসরের সময় বিবাহকালে যা স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল, তখন দুই জনেই বালক বালিকা ছিলেন, স্ততরাং হরিহর বাবুর নিস্ত্রে হবার বিষয় কি! আজ স্ত্রীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হবে, স্ত্রী মান করে থাকলে তিনি কলেজী এডুকেশন ও ব্রহ্মজ্ঞান মাথায় তুলে পায়ে ধরে মান ভাঙ্গবেন এবং এরপর যাতে স্ত্রী লেখাপড়া শিকে তাঁর চিরহৃদয় তোষিকা হন, তার বিশেষ তদ্বির কস্তে হবে। বাঙ্গালির স্ত্রীরা কি দ্বিতীয়া “মিস স্টো, মিস টমসন ও মিসেস বব্‌করলি ও লেডী লিটন, বুল্‌য়ার লিটন” হতে পারে না? বিলিভী স্ত্রী হতে বয়ঃ এরা অনেক অংশে বুদ্ধিমতী ও ধর্মশীলা—তবে ক্যান বড়ি দিয়ে, পুতুল খেলে, ঝকড়া ও হিংসায় কাল কাটায়? সীতা, সাবিত্রী, সতী, সত্যভামা, শকুন্তলা, কৃষ্ণাও তো এই এক খনির মণি? তবে এঁরা যে কয়লা হয়ে চিরকাল ফব্বনেসে বদ্ধ হয়ে পোড়েন ও পোড়ান, সে কেবল বাপ মা ও ভাতারবর্গের চেষ্টা ও তদ্বিরের ক্রটি মাত্র। বাঙ্গালি সমাজের এমনি এক চমৎকার রহস্য যে প্রায় কোন বংশই স্ত্রী-পুরুষ উভয়ে কৃতবিদ্য দেখা যায় না! বিদেশাগরের স্ত্রী হয়ত বর্ণপরিচয় হয় নাই; গঙ্গাজলের ছড়া—

সাফরিদের মাহুলি ও বালুসির চর্মায়েত্তা নিয়েই ব্যতিব্যস্ত ! এ ভিন্ন জামাই বাবুর মনে নানারকম খেয়াল উঠলো, ক্রমে সেই সব ভাবতে ভাবতে ও পথের ক্লেশে অঘোর হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। শেষে বেলা এক প্রহরের সময় মেয়েদের ডাকা-ডাকিতে ঘুম ভেঙে গ্যালো—দেখেন যে বালা হয়ে গিয়েছে—তিনি একলা বিছানায় শুয়ে আছেন !

এদিকে চক্রবর্তীর বাড়ির গিন্নিরা পৰম্পর বলাবলি কতে লাগলেন যে, “তাই তো গা ! জামাই এসেচেন, মেয়ে ও যেটের কোলে বছর পোনেরো হলো, এখন প্রভুকে খবর দেওয়া আবশ্যক।” স্বতরাং চক্রবর্তী পাঁজি দেখে উত্তম দিন স্থির করে প্রভুর বাড়ি খবর দিলে—প্রভু, তুবী, গস্তি ও খোল নিয়ে উপস্থিত হলেন। গুরুপ্রসাদীর আয়োজন হতে লাগলো।

হরিহরবাবু গুরুপ্রসাদীর কিছুমাত্র জানতেন না, গোসাই দলবল নিয়ে উপস্থিত বাড়ির সকলে শশব্যস্ত, স্ত্রী নতুন কাপড় ও সর্বালঙ্কারে ভূষিত হয়ে বেড়াচ্ছে। তিনি এসে অবধি যুবতী স্ত্রীর সহবাসে বঞ্চিত হয়ে বসেচেন ! স্বতরাং এতে নিতান্ত সন্দেহ হলে একজন ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওহে আজ বাড়িতে কিসের ধুম ?” চোকবাবু বলে, “জামাইবাবু, তা জান না, আজ আমাদের গুরু প্রসাদী হবে।”

“আমাদের গুরুপ্রসাদী হবে” শুনে হরিহরবাবু একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে নৌলেন ও কি প্রকারে গুরুপ্রসাদী হতে স্ত্রী পরিষ্কার পান, তারি তদ্বিরে ব্যস্ত রইলেন।

কর্তব্যাক্ষের অকুচলান হতে সাধুবা কোন বাধাই মানেন না বলেই যেন দিনমণি কমলিনীর মনোবাথায় উপেক্ষা কবে অন্ত গ্যালেন। সন্ধ্যাবধু শাক-মটর ও ঝাঁঝি পোকার মঙ্গল শব্দের সঙ্গে স্বামীর অপেক্ষা কতে লাগলেন। প্রিয়মখী প্রদায় দণ্ডপদে প্রতিষ্ঠিত হয়ে নিশানাথকে সম্বাদ দিতে গেলেন। নববধূর বাণ্যে আমোদ প্রবোধ জন্মে তাবাদল একে একে উদয় হলেন, কুমুদিনী স্বচ্ছ সরোবরে ফুটলেন—হৃদয়বন্ধনকে পরকীয়া বসাস্বাদনে গমনোত্তর দেখেও তাঁর মনে কিছুমাত্র বিবাগ হয় নাই—স্বাধীন, চন্দ্রের সহস্র কুমুদিনী আছে, কিন্তু কুমুদিনী একমাত্র তিনিই অনন্তগতি। এদিকে নিশানাথ উদয় হলেন—শেয়ালরা যেন শুক পাঠ কতে লাগলো—ফুলগাছেরা ফুলদল উপহার দিতে লাগলো দেখে আত্মলাভে প্রকৃতি সত্যী হাসতে লাগলেন।

চক্রবর্তীর বাড়ির ভিতর বড় ধুম ! গোস্বামী বয়ের মত সজ্জা করে জামাই-

বাবুর শোবার ঘরে গিয়ে শুলেন। হরিহরবাবুর স্ত্রী নানালঙ্কার পরে ঘরে ঢুকলেন, মেয়েরা ঘরের কপাট ঠেলে দিয়ে ফাঁক থেকে আড়ি পেতে উকি মাস্তে লাগলো।

হরিহরবাবু ছোড়ার বাছে শুনে এক গাছি ঝল নিয়ে গোস্বামীর ঘরে শোবার পূর্বেই খাটের নাচে লুকিয়ে ছিলেন; এক্ষণে দেখলেন যে, স্ত্রী ঘবে ঢুকে গোস্বামীকে একটি প্রণাম করে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদতে লাগলে। প্রভু খাট থেকে উঠে স্ত্রীর হাত ধরে অনেক বুঝিয়ে শেষে বিছানায় নিয়ে গেলেন, কত্কাটি কি কবে। “বংশপরম্পরানুগত ধর্মের অত্থা কল্লৈ মহাপাপ” এটি চিত্তগত আছে, স্ত্রতরাং আর কোন আপত্তি কল্লৈ না—হুড হুড করে প্রভুব বিছানায় গিয়ে শুলো। প্রভু বহাব গায়ে হাত দিয়ে বলেন, “৬৭. আমি রাধা তুমি শ্যাম” কত্কাটিও অনুমতি মত ‘আমি রাধা তুমি শ্যাম’ তিনবার বলেচে এমন সময় হরিহরবাবু আর থকতে পারেন ন, খাটের নীচ থেকে বেরিয়ে এসে এই “কাদে বাড়ি বলবাম” বলে গোস্বামীকে কলসাই বহে লাগলেন, ঘরের বাইরে ছাড়া বস্টুমের খোল খুঁটা করে চলে। প্রভু প্রশাদীরত্য সেরে ভিতর থেকে হরিবোল দিলে খোল খন্ডাল নাম ন, গোস্বামীর কলসাইয়ের চীৎকামে তারা হরিধ্বনি ভেবে দেদার খোল বাজাতে লাগে মেয়েরা উলু দিতে লাগলো, বাঁসর ঘণ্টা শাঁথের শব্দে ছলছল পড়ে গ্যালো। হরিহরবাবু হঠাৎ দবজা খুলে ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়ে একেবারে খানার দারোগার বাছে গিয়ে সমস্ত কথা ভেঙ্গে বলেন। দারোগা ভদ্রপ্রসাদ ছিলেন (আত কয় পাওয়া যায়) তাঁরে অভয় দিয়ে সেদিন যথা সমাদরে বাসায় বেথে তার পরদিন বদকন্দাজ মোতামেন দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন। এঁদের সকলের তার লেগে গ্যালো ‘যা হানি বেমন করে ঘরে ছিলেন।’ শেষ সকল ঘরে গিয়ে দ্যাখে যে গোস্বামীর দাঁতে বপাটি লেগে গ্যাচে, অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছেন, বিছানায় বসেই নদী বচে। সেই অবধি গুরুপ্রসাদী উঠে গ্যালো, লোকেরও চৈতন্য না, প্রভুরা ভয় পেলেন।”

এই যে সামাজিক বিধানগুলি ছিল, এগুলি কি? এক নারীদের পরোক্ষে ভোগ করার একটা ফন্দি ফিকির নয়? এসবগুলি লক্ষ্য করেছিল সাহেব প্রভুরা। তাই দ্বিতীয় লগুন তৈরি করতে তাদের আর বেগ পেতে হয় নি। আর নারীবাণ বহুদিন ধরে নির্ধাতন পেয়ে তিক্তবিরক্ত হয়ে উঠেছিল, সামাজিক অত্যাচারের নামে তো তাদের নিয়ে ছিনিমিনি খেলা, লুকাছাপার দরবার কি? তার চেয়ে খাতায় নাম লিখিয়ে বেরিয়ে পড়ো।

চিংপুর সেই সময় থেকে একরকম রমরমে হয়ে উঠেছিল। কিছু ব্যবসাদার ব্যবসার ফিকিরে দালাল নিযুক্ত করল। গ্রাম, গঞ্জে ঘুরে মেয়ে ধরে আনল। আর কিছু মেয়ে পারিবারিক নির্ধাতনে সোজা সরলভাবে এসে চিংপুর নিবাসিনী হল। এইভাবে যে সেদিন বারাক্ষনা ভবনের উৎপত্তি হয়েছিল, এর আর কোন দ্বিমত নেই। কারণ অন্তর্নিহিত ভাব যে এই ছিল এ হলফ করে বলা যায়। সামাজিক রুঢ় শাসন আজও আছে। আজও আমরা নারীর অনেক আচরণ মানতে চাই না। আর তখন তো হিন্দুধর্মের টানাপোড়েনে ত্রাহি ত্রাহি রব। সেই সময়ে অনেক সমাজ সচেতন ব্যক্তি সমাজের এই অশুশাসনগুলি লঘু করতে চেয়েছিলেন। নারীদের নির্ধাতন থেকে বাঁচাতে চেয়েছিলেন। রাজা রামমোহন তাঁদের মধ্যে একজন। তিনি ব্রাহ্ম ধর্ম নামে এক ধর্ম প্রবর্তন করেছিলেন। ধর্মের নীতিগুলি খুবই সরল। হিন্দুধর্মের মত অত গোঁড়ামী তাতে ছিল না। অনেকে ঐ ধর্ম নিল কিন্তু যাদের জন্তে ঐ ধর্ম প্রবর্তন, তাদের কি কোন উপকার হল? বরং একটা ক্লাস অফ পিপলস্ সেই ধর্ম গ্রহণ করে হিন্দু ধর্ম থেকে সরে দাঁড়াল। উপাসনার মধ্যে দিয়ে দেহের শুদ্ধি চাইল। রাজা রামমোহন সতীদাহ নিবারণ করলেন। জঘন্য প্রথা আইন দ্বারা নিষিদ্ধ হল। অনেক মেয়ে বেঁচে গেল, কিন্তু যে বারাক্ষনা ভবনের উৎপত্তি হল তা আর রোধ হল না। বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগল। রাজা রামমোহনের পর বিদ্যাসাগর এলেন। তাঁর আজীবনের সাধনাই ছিল নারীর চোখে জল রোধ করা। ব্রাহ্মণরা কুলের মর্যাদা রক্ষায় গড়া গড়া বিয়ে করছে। সেই বিয়ে বন্ধ করা। আর ছোট ছোট মেয়েগুলি বিধবা হয়ে কচ্ছুসাধনে জীবন যাপন করছে। তাদের অন্তরের বেদনা লাঘবের জন্তে দ্বিতীয়বার বিয়ে দেওয়া।

পরোক্ষে যে এই সব যুবতীরা সংসাবে অনাচার ডেকে আনছে না তা তো নয়। সেই অনাচারের মূলোচ্ছেদ করা। আর কতকগুলি স্ব-যাগ সজ্জনীদের স্বযোগ থেকে সরানো। তারা তো এদের দুর্বলতার স্বযোগে চালাওভাবে নিজেদের কামনা-বাসনা চরিতার্থ করছে। বিদ্যাসাগর মশাই এই বাল্যবিবাহ ও বিধবা বিবাহ মোচনে লেগে গেলেন। তাছাড়া নারীদের অন্ধকার থেকে আলোর আনবার জন্তে স্ত্রী শিক্ষার জন্তে উঠে পড়ে লাগলেন। অশিক্ষার অন্ধকার মন থেকে দূর হলে যদি নারীদের মন থেকে পতিতাবৃত্তি দূর হয়। তিনি তো আর পতিতাদের ঘরে ঘরে ঘুরে জ্ঞান দান করতে পারবেন না। আর সে তারা কখনবে কেন? বরং তারা ঐ টিকিধারী ব্রাহ্মণকে দেখে তাকিয়ে করবে। অবশ্য এসব

আমাদের অল্পমান। সেদিন বিজ্ঞানাগর মশাই পতিতাদের কাছে গিয়ে অত্যাচার করেছিলেন কিনা জানা যায় না। অবশ্য বিজ্ঞানাগর মশাইয়ের, আন্দোলনে সমাজের অনেক উন্নতি হয়েছিল। বাল্য বিবাহ বন্ধ হয়েছিল, বিধবা বিবাহের আইন পাশ হয়েছিল। অনেকে বিধবা বিবাহ করে সামাজিক স্বীকৃতি পেয়েছিল কিন্তু নারীদের দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণে অস্বীকার। হিন্দু নারীর এই মানসিকতা আজন্ম। এ থেকে টলানো মুশ্কিল। সেইজন্তে সমাজে বিধবা বিবাহ পুরোপুরিভাবে চালু হয় নি। কিন্তু বিধবা বিবাহ আন্দোলনে বিজ্ঞানাগর মশাই একটা উপকার করেছিলেন, জনমত সৃষ্টির জন্তে বই লিখে তা প্রচার করেছিলেন। বইয়ের মধ্যে ছিল বিধবা বিবাহ কেন দিতে চান তারই ফিরিস্তি। শাস্ত্রের যে বচন বেড়ে পতিতরা সামাজিক অন্তর্ভুক্তি বহাল রাখার চেষ্টা কবেছিল, সেগুলি যে ভুল, বিজ্ঞানাগর মশাই শাস্ত্র আউডিয়ে তা সব দেখাতে লাগলেন। আর সেই সব বইতে লিখে প্রচার করতে লাগলেন।

বাংলা সাহিত্যে গল্পের মাধ্যমে নারীর মানসিকতা প্রচার যে এই বিজ্ঞানাগর থেকে শুরু সে আর অস্বীকার করা যায় না। টেকচাঁদ ঠাকুর 'আলালের ঘরে দুলাল' লিখেছিলেন। তার মধ্যে সমাজের কিছু চিত্র পরিস্ফুট হয়েছিল। ছতোম গল্প না লিখে একেবারে সমাজটাই তুলে ধরলেন। ঠিক সেই সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র একেবারে জাহাজভরা প্রতিভা নিয়ে বাংলা সাহিত্যে আবির্ভূত হলেন। আব তাঁর প্রতিটি উপন্যাসে নতুন নতুন বিষয়বস্তু। নারীর মানসিকতা তার মধ্যে ফুটতে লাগল। সাহিত্যই যে অতি সহজে গল্পের মাধ্যমে জনমানসে ঢুকতে পারে, সেটা অচিরেই প্রকাশ হল। নারীর অন্তর্বেষ ব্যথা বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম জনমানসে তুলে ধরলেন। তাতে এই হল, নীরব চোখেব জলে নারী যে ভাসছিল, তাদের না বলা কথা, না বলা বেদনায পবোক্ষে সাহায্য করলেন সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র। তিনি ছিলেন বৃত্তিতে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। সর্বত্র ঘোরাফেরা তাঁর ছিল। তাঁর চোখের সামনে কত নারীর নির্ধাতন তিনি দেখেছেন। সেই সব নারীর অন্তরে ডুবুরী হয়ে নেমে তিনি সেই সব নারীর অন্তরের নীরব কথাগুলি প্রতিধ্বনি করতে লাগলেন। খুব অল্পকালের মধ্যে তাঁর লেখাগুলি জনপ্রিয় হয়ে উঠল। কিন্তু কেন? এরই পিছনে কি নারীর অবদান ছিল না? তারা দেখল, এই সব গল্পগুলির মধ্যে তাদের কথাই বলা হয়েছে। তাদের নীরব প্রেম, ভালবাসা, স্নেহ, মমতা, সংসারে তাদের ভূমিকা কতখানি। এইখান থেকে যদি শুরু হয়ে থাকে নারীর মুক্তি আন্দোলনে সাহিত্যের অবদান, তাহলে কি কথাটা

অতীতি হবে? বাংলা সাহিত্য তার পর থেকেই নারীর কথা বলতে শুরু করেছে। এর পর ঝাঁরাই সাহিত্যে আবির্ভূত হয়েছেন, সামাজিক বিধিনিষেধগুলি বজায় রেখে সংসারে নারীর কি ভূমিকা সে কথা বলতে শুরু করেছেন। বারবনিতারা তাদের মধ্যে জায়গা পেল না বটে কিন্তু নারী মানসিকতার ভিন্ন ভিন্ন স্বরূপগুলি সেই সব গল্পের মধ্যে জায়গা পেল। নারী কেন সমাজে মার খায়, তার মনোভিপ্রায় কি? পুরুষশাসিত সমাজে নারীর ভূমিকা কি? পুরুষের ভালবাসায় নারী কতখানি সুখ পায়? লম্পট পুরুষের কাছে নারী কেন নির্যাতিতা হয়? তার পরবর্তী করণীয় কি? সবচেয়ে বেশি প্রকাশ হল, নারী ধর্মের যে অন্তর্ভুক্ত প্রকৃতি লোকচক্ষে গোপন ছিল সেটার আলোকপাত।

ঠিক এই সময়ে শরৎচন্দ্রের আবির্ভাব। তবে শরৎচন্দ্রকে নিয়ে শুরু করার আগে, তিনি ঝাঁদের আদর্শে সঞ্জীবিত হয়েছিলেন, তাঁদের মানসিকতার সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা দরকার। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম সাহিত্যের মাধ্যমে নর নারীর মানসিকতা তুলে ধরেছিলেন। বাংলা সাহিত্যে তখনও কোন নরনারীর মানসিকতা প্রকাশ করে গল্প লেখা হয় নি। তাঁর সামনে মাত্র, টেকচাঁদ ঠাকুরের ‘আলালের ঘরে দুলাল’ ও ‘হতোম প্যাচার নক্সা’। একটা গল্প লেখার চেষ্টা হয়েছে। একটার মধ্যে ছব্ব সমাজ চিত্র। এই দুখানি বই যখন প্রকাশ হয়েছে সেই সময় বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাস লিখলেন। তাঁর প্রেরণা কোথা থেকে এল ঠিক জানা যায় না। তবু তাঁর সংস্কৃত বর্ণনা দেখে প্রতীয়মান হয়, তিনি সংস্কৃত সাহিত্য পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পড়েছিলেন। আর সামনে ছিল ইংরেজী সাহিত্য, ফরাসী সাহিত্য। এই অনুপ্রেরণার বশবর্তী হয়ে তিনি বাংলা সাহিত্যে এক বিপ্লব ঘটালেন। ইতিহাস তাঁকে পটভূমিকা তৈরি করতে সাহায্য করেছিল বটে কিন্তু মূলত তিনি এদেশের নরনারীর জীবনকথা বলতে চেয়েছিলেন। বচিত হল প্রথম উপন্যাস ‘দুর্গেশ-নন্দিনী’। তার মধ্যে জগৎসিংহ, বিমলা, আয়েষা, তিলোত্তমা, ওসমান খাঁ প্রভৃতি নরনারীর চরিত্র। প্রথমেই বর্ণিত, ‘বিশাল পুরুষ জগৎসিংহের পচিশ বছরের কিছু অধিক বয়স হইবে।’ কিন্তু তার শরীর এত দীর্ঘ ও বক্ষ বিশাল যে দেহের গঠন ভঙ্গিমার প্রশংসা করতে হয়। এতে দুজন রমণী আকৃষ্ট হবে এ আর আশ্চর্য কি? রমণীমাত্রেরই যে পুরুষের সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয় লেখকের তা অজানা নয়। তারপরই বঙ্কিমচন্দ্র বিবাহের গল্প তুললেন। কিন্তু তিলোত্তমার সাথে জগৎসিংহের বিবাহ হতে পারে না, কারণ দুই পরিবারের মধ্যে সম্ভাব ছিল না। এটা বঙ্কিমচন্দ্র সে যুগেও বসে দেখেছিলেন। ভালবাসা যখন নিবিড়তা দান করে, নরনারী

পরস্পরকে কাছে পেতে চায়, তখন সামাজিক বাধা এসে তাদের উৎস মুখ বন্ধ করে দেয়। এই যে সামাজিক বন্ধন, এটাই যত বিড়ম্বনার কারণ কিন্তু কেন? এই কেনর প্রশ্ন একালেও কম বিড়ম্বনা ঘটায় না। তবে একালে কিছু যুবক যুবতী বিপ্লব ঘটায়, তারা পরিবার থেকে বেরিয়ে গিয়ে প্রেমকেই পূর্ণ মর্যাদা দেয়, সেকালে এটা ভাবা যেত না। বঙ্কিমচন্দ্র সেকালে নায়কের সঙ্গে একজন নায়িকার প্রণয় ঘটান নি। আর একজন সহনায়িকা সৃষ্টি করেছেন। ঠিক সহনায়িকা নয়, তাকেও নায়িকা বলা যাবে এই কারণে, আঘেয়া সারা উপন্যাস জুড়ে নিজের সেবাস্বার্থ প্রচার করেছে।

নারীর আর এক প্রধান ধর্ম যে সেবা সেটা বঙ্কিমচন্দ্র জানতেন, তাই কতলু খাঁর দুর্গ মধ্যে তার কত্যা আয়েষার হেফাজতে জগৎ সিংহকে নিয়ে গেলেন। তরুণ বয়েসের যুবক যুবতী যে এক জায়গায় থাকলেই পরস্পরকে ভাল বাসবে এ আর অজানা নয়। প্রথম জগৎসিংহকে দেখে যেমন বিমলা, তিলোত্তমা মুগ্ধ হয়েছিল, আঘেয়াও হল। আঘেয়াও ভাল বাসল। মুসলমান রমণী বলে তার ভালবাসা সঙ্কুচিত হল না। এই যে ভালবাসার রীতি বঙ্কিমচন্দ্র প্রকাশ করলেন। স্বাভাবিকভাবে তরুণ তরুণীর মধ্যকার অন্তরের আঁশল কথাই তো তা। তারপর রাজ-রাজভার ব্যাপার নিয়ে অনেক ঘটনা ঘটল। আরও দেখা গেল বিমলার অভূত চরিত্র। অভূত ঠিক নয় আশ্চর্য চরিত্র। তার জন্ম, তার ভালবাসা, তার বিবাহ, বিবাহ জীবন গোপন করে নিজেকে পারিচায়িকার ছদ্মবেশে সারাজীবন রাখা। নিঃসন্দেহে সম্পূর্ণ অনগ্র চারিত্র বঙ্কিমচন্দ্র সৃষ্টি করেছেন। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন লেখকের মানসিকতা। লেখক বঙ্কিমচন্দ্র তখন প্রচুর হংরেজী নভেল পড়েছিলেন। স্কটের উপন্যাস তাঁর মনে অন্তপ্রেরণা জাগিয়েছিল। ঔপন্যাসিক স্কটের আইভ্যান হোব প্রভাব আছে দুর্গেশ নন্দিনীতে। এ ছাড়া তাঁর আগে ভূদেব মুখোপাধ্যায় যে দু'খানি উপন্যাস লিখেছিলেন ‘সফল স্বপ্ন’ ও ‘অঙ্গুরীয় বিনিময়’, সে দু'খানিতে ঠিক জাত উপন্যাসের ধর্ম পালিত হয় নি বলে জনসমাদৃত লাভে বঞ্চিত হয়েছিল। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র অঙ্গুরীয় বিনিময় পড়ে প্রেরণা লাভ করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র আগে লিখেছিলেন ইংরেজীতে নভেল *Rajmohar's wife*। লক্ষ্য করবার মত। নারী মনের চিন্তা যে বঙ্কিমচন্দ্রকে প্রাবিত কবছিল ইংরেজী উপন্যাসের নামকরণই তার প্রমাণ। কিন্তু ইংরেজীতে বক্তব্য ঠিক পারফুট হল না দেখে বাংলায় লিখতে শুরু করলেন।

লেখার মধ্যে রোমান্সই যে তাঁর প্রথম উপজীব্য ছিল সেটা দেখে বোঝা যায়।

প্রেমের মাধুর্য দিয়ে নর নারীর জীবন হোক আনন্দময়। তারা প্রেমের স্বর্ণাশ ফুলের মত বিকশিত হয়ে উঠুক, আবার মিলনের আবেগে পরস্পরের কাছে গিয়ে পৌঁছতে না পেরে অজস্র ধারায় রোদন করুক। আমরা দুর্গেশনন্দিনীতে তাই পেয়েছি। গড় মাল্লারণের দুর্গেশ নন্দিনী, পাঠান দুর্গেশের নন্দিনী। দুজনেই দুর্গেশ নন্দিনী। তিলোত্তমা ও আয়েষা। দু'জনেই যুবতী। যুবধর্ম তারা পালন করেছে। তিলোত্তমা নীরব, তার অন্তর পোড়ে, মুখে কথা সরে না কিন্তু অন্তরচার যা থাকে তাও অপ্রকাশ থাকে না। আয়েষা স্পষ্ট বক্তা হয়েও প্রেমের ক্ষেত্রে গোপনতাই অবলম্বন করেছে কিন্তু ওসমান খাঁর জ্বালায় তা প্রকাশ হয়ে গেছে। জগৎসিংহ তিলোত্তমার, আয়েষার ভালবাসার কোন প্রতিদান দেয় নি। এই যে ভালবাসার প্রয়োগধর্ম সে যুগে বসেও লেখক প্রত্যক্ষ করেছিলেন। যে যাকে ভালবাসে, সে যে তাকেই চায়, তার আর কোন বিকল্প হতে পারে না, এ তখনই তাঁর সত্য উঠে এসেছিল। নরনারীর হৃদয়-সংঘাত, ভালবাসার আসল স্বরূপ লেখক নিজের মানসিকতা দিয়ে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন বলে তাঁর উপন্যাস প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই পাঠকের হৃদয়ে গিয়ে ধাক্কা মেরেছিল। মানুষ চিরকাল ভালবাসার কাঁড়াল। বিশেষ করে বিবাহ পূর্ব ভালবাসা ও বিবাহের পরের ভালবাসা। ভালবাসা না থাকলে এই সংঘাতময় কঠিন পৃথিবীতে বেঁচে থাকা যায় না। সেই ভালবাসার কথা শোনালেন বঙ্কিমচন্দ্র। লোকে তাই তাঁর গুণগানে মুগ্ধ হয়ে উঠল। কিন্তু বিমলার চরিত্র লেখক কেন আঁকলেন? বিমলা কি দ্বিচারিণী? বিমলা তো জীবনে কিছুই পেল না। তার আত্মত্যাগই তো সর্বত্র প্রকাশ পেয়েছে। আমরা দেখতে পাই, বিমলা শূদ্রকন্ঠার গর্ভে জন্মলাভ করেছে। তাব বাবা তার মাকে বিবাহ করে নি। বিবাহ করবার কোন সামাজিক রীতিও ছিল না। অর্থাৎ যৌন সংসর্গ আর কি। সেই অর্থাৎতার ফলস্বরূপ বিমলার জন্ম কিন্তু সেও একদিন মহারাজা বীরেন্দ্র সিংহের কুহক জালে আবদ্ধ হল। তাকে পাবার জন্যে বীরেন্দ্র সিংহের চেষ্টার ক্রটি ছিলনা কিন্তু তিনি বিমলাকে বিবাহ করতে চাইলেন না। শূদ্রানার গর্ভজাত জারজ সন্তানকে অঙ্কশায়িনী করা যায় কিন্তু বিবাহ করে তাকে সমাজে স্থান দেওয়া যায় না। তারপর সাব্যস্ত হল, গোপনে বিবাহ হবে কিন্তু কেউ জানবে না। পরিচারিকার মত রাজপুত্রীতে থাকতে হবে।

এই যে নারীর প্রতি সমাজের কঠোর শাসন। বিমলা কি অন্ডায় করেছিল? তার জন্মের জন্যে কি সেই দায়ী? অথচ তাকে সমাজ যে লাঞ্ছনা দিল, তার স্বাভাবিক নারীত্বই তাতে অপমানিত হল।

এই ভাবেই নারী-মনের বেদনা সে যুগে লেখকের কলম দিয়ে প্রকাশ হয়েছে। বিমলার যখন স্বামী মারা গেল, তখন সে নিজের পরিচয় জগৎসিংহকে পত্রোত্তরে জানিয়ে লিখেছে, ‘যুবরাজ! আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম যে, একদিন আপনাকে পরিচয় দিব। এখন তাহার সময় উপস্থিত হইয়াছে। এইজন্তেই এখন আপনাকে এ পত্র লিখিতেছি। আমি বহুপ্রকার অবৈধ কার্য করিয়াছি। আমি মরিলে লোকে নিন্দা করিবে, কত শত খারাপ কথা বলিবে, কে তখন আমার কলঙ্কের কালি মুছাইয়া তুলিবে? এমন স্নহদ কে আছে?’

যখন লোকে বলিবে বিমলা কুলটা ছিল, দাসী বেশে গণিকা ছিল। তখন কহিবেন, বিমলা নীচ জাতি, বিমলা কুলটা মন্দভাগিনী, বাসনা দোষে অপরাধিনী, কিন্তু বিমলা গণিকা নহে। যিনি এখন স্বর্গে গমন করিয়াছেন, তিনি অদৃষ্ট প্রসাদে ছিলেন আমার স্বামী। বিমলা একদিনেব তরে নিজ প্রভুর নিকট বিশ্বাসঘাতিনী নহে।’ এই যে আত্মপ্রকাশ, এ কী আত্ম হাহাকাব নয়? আমরা অজ্ঞানতে কত নারীর বাহ্যিক প্রকাশ দেখেই তাকে অসম্মানে ভূষিত করি। নারীর কুলটা নাম যেন খুবই সহজভাবে বলা হয় কিন্তু যে ভাল, যে নিজের সত্য স্বরক্ষা করে, তাব মনে যে কি বেদনা জাগে একবারও ভাবি না। বিমলা চবিত্র একেছিলেন লেখক সেই যুগে বসে। তিনি কি বিমলাব কাহ্না শুনতে পান নি?

আমরা বহু আগেই আলোচনা করেছি, যে ভাল তাকে ভালর সম্মান দেওয়া হবে। যে খারাপ তার যেমন কোন কিছু যায় আসে না তাকে নিয়ে আলোচনা করা হবে না। যে গণিকা হয়ে মনের দিক দিয়ে কোনই দুঃখ পায় না। সমাজে সে পুরুষের মনোবঞ্জন করুক। বিমলার মত সত্য সাধনী মেয়ে যে কত বাধা বিপত্তির মধ্যে বাস কবেছে, তবু সে কখনও নিজের স্বলন ঘটায় নি। এই যে সংঘম, এ কত কষ্ট করে আহবণ করতে হয়, সে বিমলাব মধ্যেই দেখা গেছে। এমনি সত্য সাধনী নারীর কথা বলতে গিয়ে বন্ধিমচন্দ্র নিজেও যেমন চোখের জল রাখতে পারেন নি, আমরাও বাখতে পারি না।

মনে আছে নিশ্চয়, হতোমের কলকাতার সমাজ দর্শন ও নিশাচরের সমাজ কুচিত্র। সেই উচ্ছৃঙ্খল ও নারী নিয়ে ছিনিমিনি খেলাব যুগে বন্ধিম দিলেন নারীর অন্তরের আসল স্বরূপটি প্রকাশ করে। লোকে নারীর অন্তরের কথা জেনে হৈ-ঠৈ করে উঠল। তখন যে এই নিয়ে কোন আন্দোলন হয় নি হুলাস করে বলা যায় না। নিশ্চয় আন্দোলন হয়েছিল কিন্তু যা প্রকাশ হয়েছে তা তো মিথ্যা নয়? লোকেও মুখ ফিরিয়ে নারীদের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল।

‘এদেরও মধ্যে এত কথা জাগে?’ একটু একটু করে যেন চৈতন্য হতে লাগল। সাহিত্য মানুষকে যে কি শিক্ষা দেয়, এটাই এখানে দেখা গেল। আজকের মত সে যুগে অত গল্প উপন্যাসের ভীড় ছিল না। জীবনের খুঁটিনাটি আপনার মুখ আপনি দেখার সবে শুরু হয়েছে। তবু ইংরিজী জানা অহঙ্কারীরা এসব ভ্রক্ষেপ করল না। বাবু সম্প্রদায় যারা, যারা বর্ণপরিচয় পর্যন্ত যায় নি তারা বিলাস জীবন নিয়ে থাকল কিন্তু সংসারে যে বিপ্লব ঘটতে লাগল সে এই উপন্যাসই মাধ্যম। গল্পের মধ্যে ঘটতে লাগল সমাজ চিত্র। নর নারীর মানসিকতা। রাতারাতি বক্ষিমচন্দ্র মানুষের হৃদয়ের গভীরে ঢুকে গেলেন। মানুষ তখন শুধু অন্ধকারের মধ্যে আলোর সন্ধান করে ঘিরছিল। সে আলোর বর্তিকা হাতে জনসমাজের সামনে এসে দাঁড়ালেন তিনি। আপনারা সে সময়ে একবার বক্ষিমচন্দ্রের কথা চিন্তা করুন। সমাজেব কোন আসনে বসে তিনি হৃদয় দিয়ে হৃদয়ের কথা বলতে বসেছিলেন? সেই হৃদয় তিনি সম্পূর্ণভাবে নারীর জগতেই দান করেছিলেন। ‘ওরে তোরা যাদের নির্বিবাদে আঘাত করে যাস, তারা প্রতিবাদ করে না বলেই কি তোরা ভাবিস্ তারা নির্বাক?’

বক্ষিমচন্দ্র তারপরই লিখলেন ‘কপালকুণ্ডলা’। কপালকুণ্ডলা মনস্তাত্ত্বিক নারীর এক এক্সপেরিমেন্টাল উপস্থাপনা। নারীকে যদি সমাজ থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়, নারীর মানসিক গঠন কেমন হয়? বক্ষিমচন্দ্র মূলত ছিলেন কবি। তাঁর প্রথম কাব্য গ্রন্থই ছিল ‘ললিতা ও মানস’। সেই কবি মন তাঁর কাব্যের ছোঁয়ায় গড়ে মানসী প্রিয়া কপালকুণ্ডলাকে সৃষ্টি করলেন। তাকে গড়ে তুললেন এক নিবিড় বনের মধ্যে। একদিকে অথও প্রকৃতি, অগুদিকে সমুদ্রকূলবর্তী নিবিড় বনভূমি। সেখানে এক নারী বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে বিচরণ করে বেড়ায়। সেখানে দুর্ঘটনা ঘটিয়ে একটি যুবককে আনলেন। তাদের মধ্যে প্রকৃতির নিয়মে রোমান্স গড়ে উঠল কিন্তু নারী মানব সংসারের ক্রিয়াকলাপ জানে না। যখন সে মানব সংসারে এসে উপস্থিত হল, লেখক তার মনটি কাব্য স্বয়ম্ভা মণ্ডিত করে অন্তরূপে প্রকাশ করলেন। বক্ষিমচন্দ্র এই এক্সপেরিমেন্ট উপন্যাসের মধ্যে নিজেই দেখতে চেয়েছিলেন, নারী মানব সমাজের বাইরে থেকে পরিবেশের গুণে কতখানি নারী ধর্ম পালন করে। দেখা গেল, পরিবেশের গুণেই সে মানব সমাজে নারীর যে রীতিনীতি তার বাইরে তার আচরণ প্রকাশ করেছে। এই উপন্যাস রচনা করে লেখক নিজের কাছেই নিজের বিচারের মর্খাদা পেয়েছেন। কপালকুণ্ডলা আর ষাই হোক, বহুবিহঙ্গী, বনের মধ্যে লালিতা। তাহলে দেখা যাচ্ছে,

নারী পরিবেশ অল্পায়াই তার নিজস্ব আসন ঠিক করে নেয়। এই পরিবেশের জন্তেই যে সমাজ সংসারে তার স্থান ভিন্ন ভিন্ন ভাবে চিত্রিত হয়, এ আর অর্থোক্তিক নয়। নারী জায়া, জননী, নর্তকী, গণিকা, প্রেমিকা যে পরিবেশে যেমন সে, সেই পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নেয়।

শিল্পী তার আপন মানসিকতায় নারীর ভিন্ন ভিন্ন রূপ আপন কলমে চিত্রিত করতে চেয়েছেন। সে যে সমাজ বর্হিভূত নয়, সে তো খুব সহজেই বলা যায়। সমাজ তখন ভঙ্গুর। সমাজে নানা কুটকচালি। ব্যাভিচার, খলন, বিলাস জীবন, ভোগ, পাণ্ডিত্যভিমান, চুরি, জোচ্চুরি, রাহাজানি, অর্থের জন্তে মাহুয কি না তখন করেছে। সেই সময়ে লেখার স্রোতে মাহুযের মন ফেরাবার চেষ্টা, এ যেন পরোক্ষে সমাজে মগল আনার চেষ্টা হয়েছে। কপালকুণ্ডলায় মতিবিবির চরিত্রই দেখুন। মতিবিবি পূর্ব জীবনে নবকুমারের বিবাহিত ছিল। কিন্তু ঘটনার পরস্পরায় সে হয়ে উঠল দিল্লী প্রাসাদের একজন সুন্দরী রমণী। তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ বহু ওয়রাহ। এমন কি দিল্লীস্থর জাহাঙ্গীর পর্যন্ত তাকে ভালবাসে। তার কোন অভাব নেই। ধনদৌলত, অপরাধপুত্র অলঙ্কার, অফুরন্ত বিলাস জীবন। ভোগেরও কোন সীমা পরিসীমা ছিল না। সেই পদ্মাবতী হঠাৎ ঘটনাচক্রে নিজের স্বামীকে দেখল বঙ্গদেশে, অমনি তার নারী জীবনের পূর্ব স্মৃতি মনে পড়ে গেল। নারী যে তার স্বামীকে ভালবাসে, নারীর স্বামী ছাড়া প্রিয়তম কেউ নয়, পদ্মাবতীর তাই মনে হল। সে দিল্লীর সমস্ত ভোগ বিলাস, রাজসিক বৈভব ছেড়ে দীন এক দরিদ্র স্বামীর জন্তে বঙ্গদেশে চলে এল। এই চারিত্র্য চিত্রণে বোঝা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র নারীর মানসিকতা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করেছিলেন। বিশেষ করে বাঙ্গালী মেয়ে যে স্বামী ছাড়া আর কোন প্রেমাস্পদকে আপন করতে পারে না, সেটাই আসল কথা। এমন কি বনবিহঙ্গী কপালকুণ্ডলার মধ্যেও সামাজিক নারী জীবনের আসল ধর্মটি দেখা গেছে। নারী অবিশ্বাসিনী বা অল্প পুরুষের প্রতি আসক্তি ঘটলে তাকে যে পুরুষ গ্রহণ করে না, কপালকুণ্ডলার মধ্যে দিয়েও সে কথা বলেছেন। এই যে নারী ধর্মের স্বরূপ চিত্রণ সে যুগে বসে বঙ্কিমবাবু বেশ ভালভাবেই উপলব্ধি করেছিলেন। আমরা তো স্পষ্টই ধরে নেব পদ্মাবতী সতী নয়। ধরে নেব কেন? পদ্মাবতী যে সতীও ধর্ম পালন করে নি, সে তো বঙ্কিমচন্দ্র বেশ ভালভাবেই দেখিয়েছেন। অবশ্য যে অবস্থার মধ্যে পদ্মাবতীকে বাঁচতে হয়েছিল, তাতে সতীও রক্ষা করা যায় না। কিন্তু ভালবাসা? নারী দেহ দান করে যে ভালবাসে না, বঙ্কিমচন্দ্র সে যুগেই

নারীর অস্তরের ধর্ম থেকে উপলব্ধি করেছিলেন। এ কথা অনুসরণ করে বলা যায়, তবে কি বক্ষিমচন্দ্র বারবনিতা নারীর মানসিকতা দেখে পদ্মাবতীর চরিত্র সৃষ্টি করেছিলেন? সম্ভব। কারণ তা না হলে পদ্মাবতী লুৎফউল্লাহ নাম নিয়ে যে জীবন যাপন করল, তার পরে তার স্বামীকে দেখে অমনি পাঁচটে গেল কেন? এই প্রশ্নে যদি আমরা একটি দৃষ্টান্তকে তুলে ধরে আলোচনা করি নিশ্চয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। বারাক্ষনা ভবনের সব নারীই অবিবাহিত নয়, আর সে যুগে তো অধিকাংশ সধবা মেয়েরাই কোন কারণবশতঃ স্বামী পরিত্যক্তা হয়ে ঐ সব ভবনে গিয়ে উঠত। সেই সব জায়গায় পুরুষ সেকালেও গোপনে যেত, একালেও যায়। হঠাৎ কেউ তার স্বামীকে সেই ভবনে দেখতে পেল। বেশ ছিল সব ভুলে। মনে ক্ষত থাকলেও বর্তমান জীবনের জ্বলোড়ে চাপা পড়ে গিয়েছিল। হঠাৎ স্বামীকে দেখে সেটা মনে পড়ে গেল। অমনি নারী সব ফেলে দিয়ে সেই দরিদ্র স্বামীর পা চেপে ধরল। লুৎফউল্লাহও সেটা করেছিল। কিন্তু নবকুমার ঘুণায় তার হাত মাড়িয়ে চলে এসেছিল। বক্ষিমচন্দ্র কি এমনি নারী চরিত্র ঐ বারাক্ষনা ভবনে দেখেন নি? না দেখলে কি ভাবে তিনি মতিবিবির চরিত্র আঁকলেন। মতিবিবি চরিত্রহীনা কিন্তু তার চাহিদা অমূলক নয়। তার চাহিদা সর্বজনগ্রাহ্য। কিন্তু সেই পবিত্র চাওয়া মানব সমাজ স্বীকার করে না কারণ মতিবিবিদের মত নারীদের সমাজ চিরকাল ঘৃণা করে। সেই ঘৃণাই আজন্মকাল ধরে চলে আসছে। মহত্ত্ব জীবন সামাজিক জীবন। সংস্কার মুক্ত নয়। বিশেষ করে নারীর ক্ষেত্রে পুরুষ বড়ই নির্মম। সেখানে ধনী দবিশ্বের ভেদাভেদ থাকে না। নবকুমারের কি ছিল? কিছুই না। সাধারণ এক গরীব ব্রাহ্মণ সন্তান। সেই ব্রাহ্মণ সন্তানের সমাজে যে মাথা তুলে দাঁড়াবার ক্ষমতা আছে, অপৰ্যাপ্ত দৌলতের অধিকারিণী মতিবিবির তা নেই। আরও এক নারী যে বনেই মাহুষ হয়েছিল, বিয়ে কাকে বলে জানত না। প্রকৃতির আবহাওয়ায় তার নারীত্ব বিকাশ লাভ করে নি। যখন অধিকারী তাকে বলল, 'তোমায় বিয়ে করে এই যুবকের সঙ্গে যেতে হবে।' তখন এই বিম্বিত বগ্নবালিকা বলল, 'কোন যুবকের সঙ্গে মিশতে তুমি আমায় নিষেধ করছ। এই যুবকের সঙ্গে যেতে বলছ কেন?' অধিকারী তার উত্তরে বলেছিল, 'বিয়ে করে গেলে ক্ষতি হয় না।' এই যে স্বজ্ঞানী মেয়ে বিয়েও কাকে বলে জানত না, আর বিবাহিত জীবনের পর দাম্পত্য সহবাস, সে তো তার কাছে একেবারেই অজ্ঞাত। নবকুমারের বোন শ্রামা ইঙ্গিত দিতেও শেখে নি। আমরা ভেবেছিলাম, বক্ষিমচন্দ্র নবকুমারের

ভেতর দিয়ে সেই বস্ত্রবালিকাকে বোঝাবেন, নর নারীর মধ্যে আসল সম্বন্ধ কি ? কিন্তু বিবাহিত জীবনের এক বছর চলে গেল, কপালকুণ্ডলার মধ্যে কোন পরিবর্তন দেখা গেল না। তাহলে বোঝা যাচ্ছে, বন্ধিমচন্দ্র ইচ্ছে করেই এদিক সম্বন্ধে নিরুস্তব থেকেছেন। ও ব্যাপারটা গল্পে খুব একটা প্রয়োজন ছিল না কিন্তু যে বস্ত্রবালিকা বিবাহ সম্বন্ধে জানত না। যখন প্রশ্ন রাখলেন অধিকারীর মুখ দিয়ে। তখন নবকুমারের মুখ দিয়ে বিবাহ পরের ব্যাপারটা উল্লেখ কবলেন না কেন ? এ ব্যাপারটা যে স্রষ্টার মনে জাগে নি সে তো অস্বীকার কবা যায় না। তারপর এল অবিশ্বাসের প্রশ্ন। আমার ওষুধ আনতে যাবার কথায় নবকুমার বাধা দিলে কপালকুণ্ডলা দাপটে বলেছিল, ‘আমাব সঙ্গে আসতে চাও কি আমাকে অবিশ্বাস করাব জগ্গে ?’ এই অবিশ্বাসের ব্যাপারটা কি শুধুই পুরুষের সঙ্গে মেশা, আব কিছু নয় ?

বন্ধিমচন্দ্র এই আখ্যানটি নারীর মানসিকতা দিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করেছেন। এক্সপেরিমেন্ট অবশ্য সার্থক। তবে নারীর মনের যে বাস্তব জিজ্ঞাসা, বস্ত্রবালিকা কপালকুণ্ডলার মধ্যে সে জিজ্ঞাসাব উত্তর খুঁজতে গিয়ে তিনি তাকে অসাধারণরূপে প্রকাশ করতে না পেবে সাধারণই কবে ফেলেছেন। কপালকুণ্ডলা পদ্মাবতীর অধিকার নীরবে ছেড়ে দিয়ে বনেই চলে যেতে চেয়েছিল কারণ সে মনে করে, মানব সমাজে থাকার মত উপযুক্ত সে নয়। সে আজন্ম সেই কাপালিক সন্নিধানে মা কালীর ঐ ভয়ঙ্কর মূর্তির মাঝে নিজেব নীরব পূজা নিবেদন কবে এসেছে। একমাত্র নরবলি ছাড়া সেই আধিভৌতিক পরিবেশে সে তার ভৈরবী মূর্তিকেই স্বরণ করে। তাই শেষে পদ্মাবতীর কাছে কাপালিকের ষড়যন্ত্রের কথা শুনে সে ফিরে যেতে সম্মত হয়। কেন ? এই কেনর প্রশ্ন নিয়েই স্রষ্টা নারীর মানসিকতার ওপর কাজ করে এই আখ্যান সৃষ্টি করেছেন।

তাহলে আমরা কপালকুণ্ডলার মধ্যে কি পাই ? দুটি নারী চরিত্র। একটি নিম্পাপ ও একটি পাপী। কিন্তু দুজনের মধ্যে চাওয়া পাওয়ার আকাশ পাতাল তফাৎ। একজন জোব কবে তার চাওয়া ছিনিয়ে নিতে চায়, আর একজন কোন জোবই করে না কিন্তু দুটি নারীই সামাজিক দিক দিয়ে অবহেলিত। বস্ত্রবালিকা বলে মানব সমাজ তার বিচার অব্যবহারে মাপকাঠি থেকে তাকে বেহাই দেয় নি। এমন কি কাপালিক তাকে মানুষ করে তাকেই সমাজের চোখে দুর্চরিত্রা আখ্যা দিয়েছে। অবশ্য তার কথাতাই আমরা পাই, মা কালী তার পূজা নেয় নি, তার বাহু ভগ্ন করেছে কারণ তার ভেতরে ছিল দুই মতলব। সে কপালকুণ্ডলার প্রতি

আসক্ত ছিল বলে দেবী চামুণ্ডা তার এই পরিণাম সৃষ্টি করেছেন। এখন সে দ্বিধা করবে না, ঐ নারীকে বধ করে পাপের শেষ করবে।

বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গ-সাহিত্যে প্রথম উপন্যাসের স্রষ্টা। তাঁর হাতে নারীজাতির এই প্রকাশ। রোমান্সের ছায়াতলে বসে তিনি পুরুষের লালসা ও সেই লালসার পরিপ্রেক্ষিতে নারীর অবস্থান প্রকাশ করেছেন। সে সময়ে নারী যে অবস্থায় সমাজের কাছে মার খাচ্ছিল, স্রষ্টা বঙ্কিমচন্দ্র তার অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝতে পেরেছিলেন। বুঝতে পেরেই তাঁর কলম নারীর মানসিকতা প্রকাশের জন্তে তৎপর হয়ে উঠেছিল। যতই সমাজে নারীর মুক্তির জন্তে আন্দোলন হোক, মুক্তি কেউ দেবে না, কারণ বাইরের চোখে আমরা নারীর যে সব অত্যাচার দেখি সে অত্যাচারই। তার বিচার বাইরে থেকে হয়ে যায়। নারী সত্য হারালে তাকে সমাজে কুলটা নামই দেওয়া হয় কিন্তু যে সত্যিই সত্য হারায় নি, তাকে কেন কুলটা নাম দেওয়া হবে? এটা না-বলা কথাগুলিই পরিবেশ সৃষ্টি করে গল্পের মাধ্যমে বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম সৃষ্টি করতে শুরু করলেন। সেখানে তাঁর ভালবাসা মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। নয় নারী পরস্পরকে ভালবাসলেই সব দোষ পরস্পরে ভুলে যাবে। দেশে শাস্তির আবহাওয়া বইবে। এই মনোভিপ্রায় বোধ হয় বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল। সেইজন্তে তিনি ‘মৃণালিনী’ গল্পে মৃণালিনীকে দিয়ে শুধু ভালই বাসিয়েছেন। তার সেই চরম ভালবাসা, একালেও মাঝে মাঝে নারীর মধ্যে দেখা যায়। মগধরাজপুত্র হেমচন্দ্র সে ভালবাসায় মুগ্ধ, সেই ভালবাসার জন্তে সে তার গুরুদেব মাধবাচার্যের কথাও অমান্য করেছিল, মাধবাচার্য দেশ থেকে যখনদের তাড়াবার জন্তে ছুটি নরনারীর মিলনে বাধা দান করেন কিন্তু প্রেমের গতি এতই প্রবল যে সে বাধা বাধা হয়ে থাকে না, চূর্ণ হয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত প্রেমেরই জয় হয়। এই যে প্রেমের ঘাত প্রতিঘাত-মূলক রোমান্স, এ সৃষ্টি করতে বঙ্কিমচন্দ্র অদ্বিতীয় ছিলেন। এই রোমান্সের সঙ্গে সৃষ্টি করেছেন দুই চরিত্র বোমকেশকে। এমনি দুই চরিত্র প্রায় তাঁর সব উপন্যাসে। তিনি গল্প সৃষ্টি করে দেখাতে চেয়েছেন, সংসারে যেমন ভালও আছে, তেমনি খারাপও আছে। ভালমন্দ নিয়েই সংসারিক জীবন কিন্তু তাই যদি হয়, তাহলে নারীর এত দুঃখ কেন? নারী কেন সংসারে নিজের ভূমিকা বজায় রাখতে পারে না। কেন তাকে সমাজ সংসার রসাতলে দেয়। তার জবাব স্রষ্টা দেন নি। নারীর বিভিন্ন ভূমিকা তিনি তাঁর গল্পে এনেছেন, যেমন মনোরমার চরিত্র। মনোরমা খুবই বুদ্ধিমতী ছিল। এবং সে তার বুদ্ধির বলে পশুপতির মত দুর্জয় মনেও প্রেমের স্বগ্ভা বইয়েছে। এই থেকে মনে হয়, বঙ্কিমচন্দ্র নিজে খুব সংসার-

মুক্ত মাহুস ছিলেন না। মনে প্রাণে ব্যাভিচারকে ঘৃণা করতেন। পশুপতি যখন জ্ঞানল, মনোরমা তার সেই বিবাহিত পত্নী, তখনই তার সঙ্গে সহবাস করবার জন্তে তৎপর হল কিন্তু তার আগে সে কেন মনোরমার প্রতি আসক্তি প্রকাশ করল না? পশুপতির সংলাপে দেখেছি, সে মনোরমাকে বিবাহ করতে ইচ্ছুক। বিধবা বিবাহ সে করবে। নিজে শূদ্র হয়ে ব্রাহ্মণ কন্যার পাণিগ্রহণ করবে কিন্তু এ ছাড়া মনোবমাকে নষ্ট করাও পবিকল্পনা তার নেই। পশুপতির চরিত্র যেভাবে অঙ্কিত হয়েছে, সে কি খুব ভাল? গভীর রাতে পুরুষের কাছে এক যৌবনবতী নারীর অবস্থানে কোন আদিম প্রবৃত্তি আগে না, এ যেন কেমন বিসদৃশ মনে হয়। অথচ পশুপতি এক সময়ে সেই স্বেযোগ নিচ্ছে, তখন সে মনোবমাকে নিজের স্ত্রী জানাব পবে। বক্ষিমচন্দ্র সে যুগে বসে এই উপন্যাস লিখেছিলেন, তখন পুরুষের চরিত্র কি এতই মহানুভব ছিল? যদিও পশুপতিকে আমরা পরে দেখেছি নিজের দুর্কর্মের জন্তে আশুপে আত্মাহুতি দিয়ে নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে। আর হেমচন্দ্রই বা কেমন? 'ভালবাসার পাতীকে সামান্য কারণে অসতী ভাবল? অবশ্য পরে নিজের দোষের জন্তে নিজেই নিজের কাছে প্রসন্ন রেখেছে। এই যে উত্তম পুরুষ চরিত্র, সে চরিত্রও যে নারীর চারিত্রিক শুচিতার সম্বন্ধে স্পষ্ট নয়, সন্দেহ থেকেই যায়, এই মানসিকতা বক্ষিমচন্দ্রের স্বন্দব। যতই আমরা উদার হই, নারীর শুচিতা সম্বন্ধে আমাদের মনে সব সময় একটা সন্দেহ থেকেই যায়। তাই গিরিজায়া যখন হেমচন্দ্রকে ধিক্কার দিচ্ছে, 'তুমি মৃণালিনী' অযোগ্য নও, আমার এ অযোগ্য।' নাবী এ জায়গায় পুরুষকে চিরকালই ধিক্কার দিয়ে এসেছে কিন্তু পুরুষ কি সে ধিক্কার শুনে তার সন্দেহ ছেড়েছে? ছাড়েনি। মানব সমাজ যতদিন এই পৃথিবীতে থাকবে, সে যে তা ছাড়বে না স্পষ্টই বলা যায়। তবে এই আখ্যান রচনা যে যুগে হয়েছে, সে যুগের মানসিকতায় নারী পুরুষের এই আদান প্রদান সামাজিক জীবনে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ ছিল। এই কারণে বলা যায়, নারীর মানসিকতা পুরুষের চোখের সামনে দৃষ্টান্ত স্বরূপ তুলে ধরার জন্তে স্রষ্টার কাছে সমগ্র নারীজাতিই ঋণী আছে। নারীও কি অত্যাচার করে না? নিশ্চয় করে। তার রূপ, যৌবনই তো সেই অত্যাচারের সবচেয়ে বড় দৃষ্টান্ত। এ বিধাতার দান। ফুলেরও তো সৌন্দর্য এক সময়ে নষ্ট হয়। তাই বলে কি ফুল গাছে ফুটে না? কিন্তু সেই ফুলের সৌন্দর্য দেখে যে আমরা পুলকিত হই, তাকে পদদলিত করি কেন? এই পদদলন নিয়ে যা কিছু বক্তব্য। যে ফুলে দেবতার পূজা হয়, সে ফুল এক সময়ে পদতলে পিষ্ট হয়। হায় ফুলের কি জীবন? এই

ফুলের মত জীবন কি নারীর নয়? নারীও তো পুরুষের কাছে কত আদর পায়
কিন্তু আবার কত অনাদর পায়? কেন এই অনাদর?

বঙ্কিমচন্দ্র নারীর জীবনকে বিশ্ববৃক্ষের সঙ্গে তুলনা করেছেন। কুন্দনন্দিনী
সেই বিষ ফল। শ্রুষ্ঠার মনেও যে নারীর রূপ ও যৌবন যত্না দিত, এই আখ্যান
রচনা তার প্রমাণ। কুন্দনন্দিনীর কিছু নেই কিন্তু অফুরন্ত রূপ যৌবন আছে।
তাকে যে তাপদর সঙ্গে কেন বিয়ে দিলেন এ অজ্ঞাত বিধবা করলে কি
কুন্দনন্দিনীকে আরও পাপিষ্ঠা করা যায়? না, স্বর্ঘমুখী তার প্রতিদ্বন্দ্বীকে সরাবার
জন্তে এ কাজ করণ? শেষেরটাই ঠিক। স্বর্ঘমুখী কুন্দনন্দিনীর কাছে হেরে
গেল। লেখক নগেন্দ্রর মধ্যে যে কপতৃষ্ণা জাগিয়েছিলেন, সেটা স্বাভাবিকতার
বাইরে নয়। সব পুরুষের মধ্যে সেটা জাগে। কিন্তু এই জাগাটাই অম্মায়।
সংসারে এই জাগা নিয়েই যত বিপ্লব। জুলিয়াস সিঁজার অত বড় একজন যোদ্ধা
হিসে। তবু কেন ক্রিয়োপেট্টিকে দেখে মুগ্ধ হলেন? সিঁজারের - নতি তো ঐ
রূপসী নারীর জন্তে। নগেন্দ্রর অবনতি কুন্দনন্দিনীর জন্তে। নগেন্দ্র এও বলেছে,
আমি মরেছি। তার কারণ, তার অজানা নয়, সে কি করতে যাচ্ছে। অথচ
প্রবৃত্তির হাত থেকে তার রেহাই নেই। এই যে নিয়তি, এর হাত থেকে কারুর
রেহাই নেই। তবে কি বলব নগেন্দ্র লম্পট? কেন সে স্বর্ঘমুখীকে ছাড়া
কুন্দনন্দিনীকে ভালবাসল? নগেন্দ্রকে যদি লম্পট বলা যায়, তাহলে জগতে তো
সবাই লম্পট। নগেন্দ্রর আসক্তি নাহয় প্রকাশ হয়ে গেছে কিন্তু পুরুষ মাত্রেই তো
তাকে লম্পট বলতে হবে। যে রূপ সৌন্দর্য পছন্দ করে না, তাকে কি মাহুষ বলা
যায়? একটি সুন্দরী নারীকে দেখে প্রত্যেক পুরুষই মনে মনে আকাঙ্ক্ষা করে।
'আহা ওকে যদি পেতাম!' যার সাহস নেই সে এগোয় না। কিন্তু যার সাহস
ও স্বযোগ আছে?

বিপ্লব তো সেইজন্তে ঘটে। কপের বাহ্যিক প্রকাশটা দেখে পুরুষ যেমন
এগোয়, নারীও কি এগোয় না? নারীও তো পুরুষের রূপে মুগ্ধ। বঙ্কিমচন্দ্র
নারীর মধ্যেও রূপের আকাঙ্ক্ষা দেখিয়েছিলেন। জগৎসিংহের বিশাল চেহারা,
উন্নত ললাট, পোষাকের চমৎকারিত্ব দেখে তিলোত্তমা মুগ্ধ হয়েছিল। কপালকুণ্ডলা
নবকুমারকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিল কিনা বোঝা যায় না। তবে সে বক্তব্যালিকা তার
মধ্যে আসক্তি ছিল না বলে তার ভালবাসা প্রকাশ পায় নি। কিন্তু হেমচন্দ্রকে
দেখে যুগালিনীর তো তা হয় নি, বয়ং তার আসক্তি চরম হয়েছিল, হেমচন্দ্রের
আঘাতেও সে আসক্তি টলে নি। এ প্রসঙ্গে একটা কথা বলা যায়, প্রেমাস্পদ বা

স্বামী নারীকে ত্যাগ করলে নারীর আর পৃথিবীতে কোথাও আশ্রয় থাকে না। গিরিজায়া যখন বলল, ‘চলো আমরা ফিরে যাই।’ ঘৃণালিনী গেল না। ঘৃণালিনী সেই সোপানপরি যুগ যুগ বসিয়া রহিল। এমনি ঘৃণালিনী কি সংসারে কম আছে? ওরা নিজের দোষ স্থালনের চেষ্টা করে না কিন্তু আপনজনের পাও ছাড়তে চায় না। ভালবাসা নিবিড় হলে উভয়ে উভয়ের ভেতরটা দেখে নেয় কিন্তু সংসারে সেই নিবিড়তারই তো অভাব। বঙ্কিমচন্দ্র ভালবাসা সৃষ্টি করে নরনারীর মধ্যে সেই নিবিড়তা সৃষ্টি করতে চেয়েছিলেন। পরোক্ষে নরনারীকে জ্ঞান দান করেছিলেন। কিন্তু সেই সং মনোভিপ্রায় কি সম্পূর্ণ কাজে লেগেছে? লাগলে আর এতকাল পরেও নারী পুরুষের মধ্যে সেই বিপ্লব দেখি কেন? নারী কেন চোখের জলে বারান্দালায়ে গিয়ে জায়গা নেয়?

আমরা সেকালের বাববিনতা প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করছি। কেন করছি এ কথা যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, তাহলে বলা যাবে, যে যুগে বসে বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য সৃষ্টি করেছিলেন, সে যুগেই আমাদের এই কলকাতা শহরে বারান্দালায়ের উৎপত্তি খুব বেশিভাবে হয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্র বারান্দালাদের কথা কিছু বলেন নি। কিন্তু হৃদিত তাঁর ছিল, দেবেন্দ্র কলকাতায় গিয়ে বথাটে হয়ে গেছে। দেবেন্দ্রের বথাটে হওয়া ছাড়া বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের মাধ্যমে একেবারে জীবনের শিকড়ে গিয়ে টান দিয়েছিলেন। মূলতঃ নারী পুরুষের অন্তরের মধ্যে নিহিত হয়েছেন। ব্যভিচারকে তিনি ঘৃণা করেছেন কিন্তু অন্তরের ভালবাসা ঈশ্বরের আশীর্বাদ বলে ধরে নিয়েছেন।

নারী পতিতা জীবন কেন গ্রহণ করে? এর জবাব তিনি দেন নি কিন্তু পতিতা যাতে আর না হয়, তারই পরোক্ষ চেষ্টা তার লেখনীর সর্ব হৃদয় জুড়ে থেলা করেছিল। এই অন্তর্নিহিত ভাবটাই পরে শরৎচন্দ্রের মনে থেলা করে। তাই তাঁর লেখনী আরও জোরদার হয়। তবে শরৎচন্দ্রের মানসিকতা প্রকাশের আগে আমরা বঙ্কিমচন্দ্রকে নিয়ে আরও কিছু আলোচনা করব। লেখক গড়েন তাঁর সৃষ্টিকর্ম। সে সৃষ্টি তাঁর নিজস্ব চিন্তাধারা থেকে বেরিয়ে আসে। সে সময়ে বঙ্কিমচন্দ্রের চিন্তাধারা কোন পথে এগিয়েছিল, তাঁর সৃষ্টিকর্ম দেখেই তা প্রকাশ পায়। দেশে ইংরাজ শাসন। এদেশীয় মানুষ কিছু ইংরেজী জানার জন্তে ব্যাকুল। তারা ইংরেজি আদবকায়দা রপ্ত করতে লাগল। ধর্মও তার জন্তে ত্যাগ করল। তবে তারা মুষ্টিমেয়। আর বাকী মানুষ একেবারে অন্তরকম জীবন নিল। অর্থের দিকে ঝুঁকে পড়ল। অর্থের উৎস সন্ধানে সরকার সাহায্য করল। জায়

নীতির বালাই শিক্কেয় তুলে দিয়ে আর্থিক বলে নৈতিক ও চারিত্রিক ভারসাম্য হারাল। প্রবৃত্তির যে কানায়ুবা এতদিন গোপনে ক্রিয়া করছিল, সেই প্রবৃত্তি একেবারে উন্মুক্ত করে দিল।

এই সময়ে বঙ্কিমের আবির্ভাব। তিনি সংস্কারমুক্ত নয় কিন্তু মাছুষকে গল্পের মাধ্যমে শিক্ষা দেবার জন্যে কলম হাতে তুলে নিলেন। দেশে একটিও এমন বলিষ্ঠ চরিত্র নেই, যাকে কল্পনা করে তিনি গল্প গঠন করতে পারেন। তখনই তাঁর স্মরণে এল, ইতিহাসের মাধ্যম সবচেয়ে নিরাপদ উপায়। রচিত হল চর্যেণন্দিনী। আয়েষা, তিলোত্তমা, বিমলা, কতলু খাঁ, ওসমান খাঁ, জগৎসিংহ। বিমলা যেভাবে কতলু খাঁকে মারল, তা অচিস্তনীয়। এই যে নারীর পুরুষের বিরুদ্ধে আক্রোশ, এ আক্রোশ কি বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে ধুমায়িত হয় নি? না'হলে তিনি বিমলাব মত বলিষ্ঠ চরিত্র সৃষ্টি করলেন কেমন করে? 'বিমলা', পদ্মাবতী, মনোরমা প্রভৃতি চরিত্র যে বঙ্কিমচন্দ্র ইচ্ছে করে সৃষ্টি করেন নি সে তাঁর লেখনীর বর্জিত। দেখে বোঝা যায়। সৃষ্টিকারের ভেতরে যে নারীর জন্যে কাতরতা সৃষ্টি হয়েছিল এ আর গোপন থাকে নি। তারপর সৃষ্টি করলেন, 'বিষবৃক্ষ'। সংসারে এই বিষবৃক্ষ যে রোপণ হয়েই আছে তাকে সরাবে কে? তাকে প্রহাও সরাতে পারে না। পায়ে শুধু কিছু দৃশ্য সৃষ্টি করে দেখাতে। যে তোমরা এই 'বিষবৃক্ষ' রোপণ কর না। কিন্তু রোপণ কর না বললেই কি কেউ শোনে? কখন অজান্তে সেই দিকে মানব সমাজ এগিয়ে যায় কেউ জানে না। নগেন্দ্রও যে কুন্দনন্দিনীকে দেখে এগিয়ে গিয়েছিল, সে কি জানত তার পরিণাম এই হবে? ইঞ্জিয়ার বশবর্তী সবাই। কেউ ইঞ্জিয় সংযম করতে পারে, কেউ পারে না। তবে না পারার সংখ্যাই বেশি। সে জানে আমি রাসাতলে যাব, তবু কি ক্ষান্ত হতে পারে? যুগ যুগ ধবে নারী পুরুষের জীবনে এই হয়ে আসছে। 'বিষবৃক্ষ' রোপিত হয়েই চলেছে। রূপজ মোহে নারী পুরুষ একইভাবে বিদ্ধ হচ্ছে। বঙ্কিমচন্দ্র নগেন্দ্রর বন্ধু হরদেব ঘোষালের সঙ্গে নগেন্দ্রর পত্র বিনিময়ে সেই কথা বলেছেন, রূপজ মোহ এত বলবান যে তাকে রোধ করা বড়ই মুশ্কিল কিন্তু সে আসল ভালবাসা নয়। ভালবাসার আসল রূপ গুণের মধ্যেই প্রোথিত কিন্তু গুণ এত গভীরে থাকে যে তাব প্রকাশ বড় দেরীতে হয়। অথচ সেই স্বার্থ ভালবাসা। এই খাঁটি ভালবাসায় কেউ বিদ্ধ হলে সে ভালবাসা চিরন্তন হয়। এ যেন খুব তত্ত্ববোধের মতই শোনাল। যে ভালবাসা হঠাৎ ঘটে তার দিকেই সকলে বোঁকে। সে রূপজ ভালবাসা। রূপ দেখে মুগ্ধ হওয়া। নারী পুরুষের রূপ দেখে ভোলে।

পুরুষ নারীর রূপ দেখে। সংসারে এই রূপেরই জয় আগে। এইভাবে সংসারে বিপ্লব সর্বদা ঘটেই যায়। তাই বঙ্কিমচন্দ্র মানব জাতিকে সাবধান করে বলেছেন, ‘নগেন্দ্রের মত স্বর্ঘমুখীকে তুলে কুন্দনন্দিনীতে নির্ভর কর না। তোমার অবস্থাও নগেন্দ্রের মত হবে।’ ঔপন্যাসিক শুধু গল্প লিখে ক্ষান্ত হন নি। প্রকারান্তরে মানব সমাজকে শিক্ষাও দিয়েছেন। তাহলে নগেন্দ্রের মত সোনার সংসার একটি মাত্র কারণে ধ্বংস হবে। কিন্তু কে ভাবে এসব কথা? জগতের যদি সবটাই ভাল হত, তাহলে সে তো স্বর্গস্থতুল্য আনন্দ হত কিন্তু এ জগৎ তো স্বর্গতুল্য নয়। এখানেই স্বর্গ, এখানেই নরক। বরং নবকের দিকে মানুষের মন যত যায়, স্বর্গের দিকে নয়। তাই বঙ্কিমচন্দ্র একদিকে মানবের যে উপকার করতে চেয়েছিলেন, সে উপকার কতখানি হয়েছে জানি না, তবে তাঁর প্রকাশে মানুষ যে সচেতন হয়েছে এ বলা যায়। আশার মুখ আপনি দেখার মত বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় মানুষ নিজের চেহারাই আপনি দেখে নিচ্ছে।

বঙ্কিমচন্দ্র আজও সেইজন্তে পাঠকের কাছে চিব অমর। মানুষের কল্যাণের জন্তে তাঁর নব নব অভিযান, নব নব অভিজ্ঞতার ফসলই প্রকাশ বরে তিনি মানুষকে সচেতন করেছেন। বাবাঙ্গনা ভবনে বা ধনীর বিলাসকুঞ্জে ঢুকে তাদের বলতে যাননি, ‘ওহে তোমরা! করছ, সে তোমার সাঁতলে যাবার পথ’ বিজ্ঞ গল্পের মাধ্যমে আপন অভিজ্ঞতা মানব সমাজের সামনে তুলে ধরে সংস্কারবিহীন পথে মানুষকে যেতে মানা করেছেন।

বঙ্কিম অহুসরণে একটা বথাই আমাদের মনে আসে, নারী পুরুষের চিরন্তন এই দ্বন্দ্ব একি কোনদিনও রোধ হবে না? বরং একেবারে দিকে তাকিয়ে বলা যায়, নারী-পুরুষের এই আঙ্গুলিপ্সা যেন উত্তবোত্তর বেড়েই চলেছে। সে যাহ হোক, হীরা ও দেবেন্দ্রকে মনে পড়ে। ছুটি অদ্ভুত কুটিলমনা নারী পুরুষের চরিত্র। দেবেন্দ্র নব নব নারীসঙ্গ করে নিজের চিত্তচাক্ষু্য দমিত করে, আর হীরা তার ইচ্ছন ছোঁগায়। এই দেবেন্দ্রের মত মন্তস্ত চরিত্র সংসারে অসংখ্য। যারা ছলে বলে কৌশলে নারীদের অঙ্কশায়িনী কবে। অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র দেবেন্দ্রকে খানিকটা আমাদের চোখে নিরপরাধই করেছেন, তার স্ত্রী ভাগ্য মন্দ। স্ত্রী কুটিল প্রকৃতি। কিন্তু স্ত্রী রূপশী সূন্দরী, এমন লোকও তো সংসারে ফাঁদ পেতে নারী ধরে বেড়ায়। দেবেন্দ্রের পাপচক্রে পড়ে কুন্দনন্দিনী জীবন হারাল কিন্তু সেটা না হয়ে হীরা সেই প্রণয়লিপ্সায় অঙ্ক হয়ে কুন্দনন্দিনীকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিল, এখানে হীরার অঙ্ক প্রণয় কুন্দনন্দিনীর জীবননাশ। অথচ

সব থেকে নিরপরাধ কুন্দনন্দিনী। তার মত সরল বালিকা খুব একটা দেখা যায় না।

অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্র তার মৃত মায়ের স্বপ্নাদেশে তাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন, 'তুই চলে আয়। এখানে থাকলে তোর জীবনে সুখ আসবে না।' এই কথায় আমরা বলতে পারি, কুন্দ মায়ের সাবধান বাণীতে যায়নি, কারণ তার বাঁচবার লোভ ছিল। পৃথিবীকে ভালবাসার লোভ ছিল। এমন যদি নারী পুরুষকে ডেকে কোন জ্যোতিষী তাদের ভবিষ্যৎ বলে দেয়, তবু কি তারা সেদিকে ঝুঁকবে না? একেই তো বলে নিয়তি। যার যা জীবনে ঘটবে ঘটবেই। সেখানে মানুষ্যের কিছু করণীয় নেই। 'চন্দ্রশেখর' উপন্যাসে শৈবালিনী কি করেছিল? সেও তো প্রতাপের রূপে মৃদু হয়েছিল। অথচ তার স্বামী সর্ব গুণাস্থিত চরিত্রবান সাধক পুরুষ ছিলেন। কিন্তু সেখানে শৈবালিনী কি করল? শৈবালিনী নগেন্দ্র মতই সংস্কারহীন পথে ছুটল। নগেন্দ্র প্রেমিক স্ত্রীকে ভুলে অন্য নারীতে আসক্ত হয়েছিল। আর শৈবালিনী দেবপুরুষ স্বামীকে ভুলে পূর্বপ্রণয়ীর জগ্রে পাগল হল। দুজনেরই মনোভিপ্রায় এক। তবে দুজনে নারী ও পুরুষ। পুরুষ যেমন দুটি বিয়ে করলে অগ্রাঘ নয়, স্ত্রীলোক দুটি বিয়ে করলে অগ্রাঘ। তারও জবাব আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের কাছ থেকে পেয়েছি। স্ত্রীলোকের দুটি স্বামী হলে সম্ভানের পিতৃ পরিচয় কিভাবে প্রকাশ পাবে। সুতরাং পুরুষের দুজন স্ত্রী শাস্ত্রসম্মত। শাস্ত্রের দোহাই না হয় 'ছড়ে' দিলাম, কিন্তু স্ত্রীলোকের দুজন স্বামী সত্যিই অসুবিধে। স্ত্রীলোক কার সম্ভান গর্ভে ধরল সে কেমন করে জানবে? তাই সত্যীত্বের দোহাই দিয়ে তাদের নিবৃত্তি করা হয়েছে কিন্তু সে দোহাই কি হৃদয় শোনে? মন যারে চায়, তার দিকে যে মন ছুটে যায়, একে রাখবে কে? নারী পুরুষ ভেদাভেদ কি মন শোনে? পুরুষের সমস্ত অধিকার আছে নারীর নেই। অথচ নারীর মধ্যেও তো কামের প্রকাশ আছে। সে পুরুষের মত কম নয়। বরং ক্ষেত্র বিশেষে পুরুষের চেয়ে বেশিই দেখা যায়। অথচ তাকে সত্যীত্ব অটুট রাখার হুকুম দান করা হয়। এই যে সত্যীত্বের হুকুম দিয়ে নারীমনে লাগাম পরানোর চেষ্টা, সে লাগাম কি সম্ভব? বঙ্কিমচন্দ্র শৈবালিনীকে হতচেতন করে নরকদর্শন করিয়েছেন। পরোক্ষে কি তিনি পাঠিকাকে নরকদর্শন করান নি? যারা শৈবালিনীর উপাখ্যান পড়েছে, তারা কি মনে মনে শিহরিত হয় নি? আমরা কল্পনা করতে পারি, হয়েছে কিন্তু তাতে কি পাঠিকার সত্যীত্ব বজায় থেকেছে? আমরা বলব, না। কারণ, অন্তরে সংস্কার জ্বাটেপুটে থাকলেও ইন্দ্রিয় সংযমের ক্ষমতা কারো নেই। ইন্দ্রিয়

কেউই সংযত করতে পারে না। সে কি নারী কি পুরুষ। বস্ত্রের জলের মত একবার যদি চিন্তাচঞ্চল্য ঢুকে পড়ে সে প্লাবন ঘটাবেই। তবু কেন এই আলোচনা? সে বিবেক সচেতনতা। কিন্তু সেই বিবেক সচেতনতায় প্রতাপ, শৈবলিনী কেউই কম ছিল না। শৈবলিনী প্রতাপকে বলেছিল, ‘তুমি আমার কাছ থেকে অনেক দূরে চলে যাও।’ কেন? শৈবলিনী জানতই, সে পাপ করছে। প্রতাপের রূপে মুগ্ধ হয়ে সে স্বামীর কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হয়েছে। অথচ প্রতাপ চলে গেলেও সে স্থখী হবে না। সংসারে এই চিরস্তন হয়ে আসছে। নারী নিজের পাপের গুরুত্ব চিরকাল বুঝেছে কিন্তু তবু কি পাপ থেকে সরে দাঁড়িয়েছে? সরে দাঁড়াতে পারে নি বলেই সে নিজেই ক্ষতবিক্ষত।

সেইজগ্রে এক বারবনিতার কথায় বলি, ‘তোমাদের সংসারে গিয়ে থাক। বড়ই বাধা। এই কর না তাই কর না, ভীষণ ঝগড়াটে জীবন কাটাতে হয়। এখানে ওসব নেই। খদ্দেরের মনোরঞ্জন করি। খাই দাই ঘুমিয়ে থাকি।’

সত্যিকথা। সাংসারিক জীবনে বাস করতে গেলে বিশেষ করে নারীকে অনেক সাবধানে পথ চলতে হয়। পুরুষেরও সাবধানতা দরকার কিন্তু নারীর যে আরও সাবধানতার প্রয়োজন। তার বিশ্বাস স্বামীর কাছে, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, শত্রু-শান্তিভী, দেওর-ননদ, বাবা মা সবার কাছে। এই পরিমণ্ডলকে খুশি করতে পারলে তবে তার জীবন সুখের হবে। সেইজগ্রে তাকে সচেতন হয়ে পা ফেলতে হয়। এ যে কি বিষময় জীবন নারী মাত্রেই তা জানে। তাই যুগে যুগে নারী জীবনই আলোচিত হয়ে আসছে। বঙ্কিমচন্দ্র সেই নারী জীবনের চিন্তায় লেখনী ধারণ করেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র বিভিন্ন আখ্যানে নারীর ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকা দেখিয়েছেন। তবে তাঁর মূলতঃ চিন্তা ছিল রোমান্স। রোমান্সের ক্ষেত্রে তিনি ব্যক্তিচারের প্রশ্ন আনেন নি। ব্যক্তিচার ঘৃণার সঙ্গে ত্যাগ করেছেন। রোমান্সকে সবচেয়ে বেশি প্রাধান্য দিয়েছেন কিন্তু একটা জিজ্ঞাসা সেই বরেন্দ্র লেখকের কাছে আমাদের থেকেই যায়, নর নারী কি ক্ষেত্র বিশেষে ভালবাসা দান করে? জাত, কুল, মান, বিবাহিত নয় এমন জেনে কি নর নারী উভয়ে প্রেমে পড়ে? প্রণয় ঘট। কি এতই সহজ? অবশ্য তিনি যেমন জগৎসিংহ তিলোত্তমার মধ্যে প্রণয় দেখিয়েছেন, আবার আয়েষার প্রণয়ের কোন মূল্য দেন নি। কিন্তু কেন? আমাদের তো মনে হয়, আয়েষার মনে ঈর্ষার হোমানল জেলে ওদের নির্মল প্রেমে বাধাদান করতে পারতেন। আয়েষা নীরবে সরে গেছে ওদের সামনে থেকে। এতেই মনে হয়, লেখকের মানসিক গঠন ছিল বৈধতার মধ্যে পবিত্র প্রেমের স্বীকৃতি দান

করা। আয়েষার মত মতিবিবিও তার পুরনো প্রেমকে ঝালাতে চেয়েছিল কিন্তু সেও পাত্তা পায় নি। আমাদের বাস্তব জীবনে কি এমন সহজ কিছু ঘটে? বরং এই তো বেশি দেখা যায়, যারা অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হয় তাদের জোরই বেশি। তারাই সংসারের সব কিছু লগু ভগু করে জিতে নিতে পারে। গল্প স্তম্ভর পরিসমাপ্তিতে শেষ হবে এমন চিন্তা মনে ধারণ করলে বাস্তবের সঙ্গে তার সম্পূর্ণ মিল হয় না। পাপ সে পাপই। পাপের জন্তে যে নর নারী তার প্রকৃতি সঙ্কচিত করবে এতো বড় একটা দেখা যায় না।

আজ এত বছর পরে সেই সাহিত্য সম্রাটের মানসিকতা পর্যালোচনা করতে যাওয়া খুবই অস্বাভাবিক। তিনি যখন উপন্যাস লিখে বাস্তব সামাজিক জীবনের ওপর আলোকপাত করতে চেয়েছিলেন, তখন আশে পাশে কোন রচনাই তার সামনে ছিল না কিন্তু তিনি শক্তিতে তো নিজেই নিজের কাছে বিরাট ছিলেন। তবে মনের সংস্কারকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারলেন না কেন? সেখানে তাঁর সনাতন মনটি এমন চাপে ধরে রইলেন যে, লেখক হয়ে উদার মনটি তাঁর প্রকাশ হল না। ইয়া বলা যেতে পারে, লোক সাহিত্য সৃষ্টি করে সমাজকে রসাতলে না যেতে দিয়ে সমাজকে মঙ্গলের দিকে নিয়ে যাওয়ার চিন্তাই তিনি করেছিলেন কিন্তু একটা প্রশ্ন যে বরাবরই থেকে যায়, সে হল, জগৎ কি এতই সহজ সরল?

জগৎ যে সোজা সরল পবিত্র নয়, আমরা একালে বাসেও দেখি। সেকালেও কম বিপরীত ধর্মী ছিল না। মানুষ সেকালে নিষিদ্ধ জীবনের দিকে বেশি ঝুঁকছে, একালেও সেই আছে। বরং একালের সাহিত্যে তার দর্শন মাঝে মাঝে ফুটে ওঠে। সেকালের দর্শনে তার নিরুপায় উল্লেখই ছিল। মাঝে মাঝে খণ্ড চরিত্রে বন্ধিমচন্দ্র কিছু ইঙ্গিত করেছেন কিন্তু সে জলের দাগের মত তা মুহূর্তে মিলিয়ে গেছে। তবে একটা চিন্তা করে আমরা সান্ত্বনা পেতে পারি, এই বরণ্য লেখকই ছিলেন বঙ্গ ভাষার প্রথম ঔপন্যাসিক। তাঁর ক্রটি তাঁর ক্রটি নয়, বরং আত্ম সংযম বলা যেতে পারে কারণ যে সময়ে তিনি সামাজিক আলেখ্য সৃষ্টি করার জন্তে কলম ধরেছিলেন, তখন দেশের মানুষের জীবনের কোন চরিত্র ছিল না। দেশ তখন এমন একটা ভাবের ঘোরে দিনরাত মগ্ন হয়ে আছে যে, সে জীবনের দর্শন প্রকাশ করলে জনচিত্তজয়ী সাহিত্য হত না। তাই বন্ধিমচন্দ্র, দেশকে সামনে রেখে চলে গিয়েছিলেন সূদূরে। দেশের মানুষ যখন তাঁর লেখা পড়ল, ভাবল আরব্য উপন্যাস পড়ছে কিন্তু পড়তে পড়তে মানুষগুলির দিকে তাকিয়ে তাদের জ্ঞানোদয় হল। ঘৃণ্য

এক সমাজের দুর্গন্ধময় পরিবেশে এক অভিজাত যৌবনবতী রমণী যখন তার কোমল মনে ঐ লেখনীর মর্মোদ্ধার করল, তার হৃদয় পুলকিত হল। রোমান্সের নদীতে হাবু-ডুবু খেতে খেতে তার চিন্তের সমস্ত মালিছা ঘুচে গেল।

এই চিন্তাটাই বোধ হয় সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের মনে উদয় হয়েছিল। সেইজন্তে তিনি রোমান্টিক লেখার দিকেই বেশি মন দিয়েছিলেন। বীভৎস রসের দিকে নয়। সেই বীভৎসের কাণ্ডারী হলেন পরবর্তীকালে শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্র যে আমাদের মতই চিন্তা করে নিয়েছিলেন, সেটা তার লেখনী দেখেই মনে হয়। শরৎচন্দ্র নিজেই বলেছিলেন, আমি কতদিন বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা নকল করেছি কিন্তু নকল করলে যে লেখা হয় না সেটা পরে আমার বোধগম্য হয়েছে। লেখক লেখেন তার জীবন দর্শন অনুযায়ী। লেখকের লেখা বাইরের প্রকাশ কিন্তু তার সম্পূর্ণ মনটিই জীবনী চিত্র সৃষ্টি করে প্রকাশ হয়ে যায়। বঙ্কিম যে জীবন-দর্শন প্রকাশ করেছিলেন, তৎকালীন সমাজে সেই তাঁর ভাবরূপ। আমরা আজ এত বছর পরে তার ভাবরূপই লেখনী থেকে পাই। তাতেই মনে হয়, তিনি নারী পুরুষকে মত্যা, ধর্ম, তিতিক্ষার পথে দীক্ষা দিতে চেয়েছিলেন। পাপীকে বলেছিলেন দুঃ হও, পুণ্যকে বলেছিলেন তুমি পৃথিবীতে সম্রাট হয়ে বেড়াও। সেইজন্তে রোহিনী নামে রমণীকে কুলটার বেশ পরিয়ে তাকে নীরবে হত্যা করেছিলেন। তার নৃশংস হত্যা সমাজে খুবই তাৎপর্যপূর্ণ হয়েছে। সে সমাজে রোহিনীর মত নারী হৃদয় জ্বালা নিয়ে নীরবে সয়ে গেছে, তবু মনের দ্যূত ভয়ে খোলে নি। পাছে গোবিন্দলালের গুলি এসে বৃকে বেঁধে। কিন্তু একটা কথা, এই রোহিনীর মত মেয়েদের সপক্ষে উদ্ধৃতি হয়, গোবিন্দলাল গুলির ভয়ে কি রোহিনীর মত মেয়েদের হৃদয়জ্বালা যায়? যায় না। রোহিনী বিধবা ছিল। সে সময়ে দেশে বিধবা বিবাহ আইন পাশ হয়েছিল। রোহিনী বিধবা বিবাহের নামে কানো আঙ্গুল দিয়েছিল। কিন্তু হৃদয় যন্ত্রণা রোধ করতে পারে নি। এই যে হৃদয় যন্ত্রণা নারীর জীবনে এর উপশম কিসে? পুরুষের হৃদয় যন্ত্রণা হলে সে বা খুশি করতে পাবে কিন্তু নারীর হৃদয় যন্ত্রণায় কোন উপশমের ব্যবস্থা নেই। তাহলে ঈশ্বরকেই এর জন্তে দায়ী করতে হয়। ‘হে নিষ্ঠুর ঈশ্বর তবে পুরুষের মত নারীর হৃদয়ে একই যন্ত্রণা দিলে কেন? তার যখন যন্ত্রণা উপশমের কোন সাত্ত্বিক উপায় নেই, তখন সে যন্ত্রণা তো তোমারই তুলে নেওয়া উচিত।’ ঈশ্বর তোলে নি বলেই মানুষ নানা ভয় প্রদর্শন করে সে যন্ত্রণা রোধ করতে চেয়েছে। কিন্তু এক শৈশবের ছেলে ভুলানো খেলা? যে

নানান ঝগড়ে খেলা দেখিয়ে পরিণত বয়স্কাদের চুপ করিয়ে রাখা হবে? তাই নারী বার বার বীভৎসতার মধ্যে গিয়ে জগতে গল্পই ঘটিয়ে চলেছে। এর কোন পূর্ণ সমাধান নেই বলে শুধু আলোচনাই করা যায়, সঠিক কোন উত্তর দেওয়া যায় না। বস্কিমচন্দ্রও তাই উত্তর দিতে পারেন নি। তিনি ওদের জন্তে নিজস্ব একটি সমাপ্তি টেনে দিয়ে পৃথিবী থেকে তাদের বিদায় করে দিয়েছেন। ‘নে তোরা যা। তোদের জন্মও যেমন হওয়া উচিত হয় নি, মৃত্যুও তোদের ঘৃণ্য ভাবেই হওয়া উচিত।’ এই বলে শ্রষ্টা দুটি নারীকে একজনকে বিষ খাইয়েছেন। একজনকে তারই প্রেমাস্পদকে দিয়ে গুলি কবিয়েছেন। বিশ্বক্বেশ্বর কুন্দ কত সয়লা অবলা ছিল কিন্তু তার যে অফুরন্ত রূপ ছিল, সে রূপে বশ হয়ে নগেন্দ্র সাধবী স্ত্রী, সোনার সংসার ভুলল। সেইজন্তে কুন্দকে শ্রষ্টা ঘৃণাভরে বিষের মোড়ক তুলে দিলেন। আর রোহিণী গোবিন্দলালে মজে ছিল। গোবিন্দলাল ছাড়া আর কাকেও জানত না। তাকেও দেখালেন, কে এং অজানা লোক, তার সঙ্গে সে রাত্রিবেলা দেখা করতে যাচ্ছে। রোহিণী যদি এমনি হত নিশ্চয় গ্রামে থাকতে সে বহুকে পেত কিন্তু তা তো নয়। শ্রষ্টার ঘৃণাই তাকে শেষ পর্যন্ত মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিল।

এই যে শ্রষ্টার ঘৃণা গল্পের মধ্যে রূপ ধরে সৃষ্টি হয়েছে, এ কি বাস্তব জীবনে ঘটে? আমরা বলব, ঘটে না। এটা শ্রষ্টারই ব্রহ্মনা। পার্শ্বীয় সাজা হওয়া উচিত! কিন্তু যে মানসিক যন্ত্রণায় পুরুষ নারীর দিকে এগোয়, পুরুষের কেন কোন সাজা হয় না? বস্কিমচন্দ্রও তার সমাধান করলেন না। নগেন্দ্র পাপের যন্ত্রণায় স্বর্ঘমুখীকে ফিরে পেল। সে স্তব্ধ হল। জগৎ তাকে কোনই শান্তি দিল না। বরং মনে মনে বলল, যা অন্তায় করেছে, করেছে আর কর না। শুধু গোবিন্দলালকে দ্বাদশ বৎসর লোকালয়ের বাহরে সন্ন্যাস জীবন দিয়ে তাকে শান্তি দেওয়া হল। সংসারে সে আর ফিরতে পারল না। শ্রষ্টা গোবিন্দলালের উপর একটু রুচ হয়েছেন কিন্তু রোহিণীর ওপর এতটুকু দয়া দেখালেন না।

আমরা তাঁর দোষ গাইব না। জগতে চিরকাল এই হয়ে আসছে। আমরা অবলা নারীজাতির প্রতি চিরকাল বড়ই নির্দয় ব্যবহার করি কিন্তু কেন? এই কেনর উত্তর সন্ধান, মেকালে কোনই সমাধান হয় নি। শুধু নতুন নতুন নিয়ম প্রবর্তন করে নারীকে আরও ভয় দেখান হয়েছে। নারী হৃদয় যন্ত্রণা রোধ করতে না পেরে অন্তায় করেছে। সমাজ আরও কঠোর হয়েছে। নারী তিতিবিরক্ত হয়ে তখন পতিতালয়ে চলে গেছে। এমনও কোন কোন জায়গায় দেখা গেছে,

নারীর পাপকে ক্ষমা না করতে পেরে তাকে উন্মুক্ত স্থানে সবার সামনে মাটিতে ফেলে পিটিয়ে মারা হয়েছে। পুরুষ শাসিত এই পৃথিবীতে তাই নারীর অনেক অভিযোগ পুরুষের বিরুদ্ধে। আজ নারীর অনেক অভিযোগ আমরা স্পষ্ট স্তনতে পাই, তাতে স্বভাবত খুব রাগ হয় কিন্তু পিছনের দিকে তাকিয়ে কি আমরা এর উত্তর পাই না? নির্ধাতিতা নারী যখন গল্পে উঠে এল তখনও সে নির্ধাতিতা। যখন গল্প গাঁথা হয় নি, তখনও নির্ধাতন ভোগ করেছে। আর আজও তার নির্ধাতনের শেষ নেই। তবে সে নির্ধাতনের ধানার পরিবর্তন হয়েছে। সে গল্প পরে প্রকাশ্য।

নির্ধাতন যে শেষ হবে না, সে বেশ ভালভাবেই বোঝা যায়। নারীর এমন কতকগুলি সমস্যা আছে যা খুবই ঘোরালো। সে নানা আলোচনা কবেও সমাধান করা যায় না। তবে উদার হওয়া যায়। উদারতা প্রকাশ করে কঠোরতা একটু কমালেই নারী একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারে। সেই মন্ত্রই মানব মনের মধ্যে সঞ্জীবিত হওয়া উচিত একটু করুণ হলেই বিচারের মাপকাঠি লঘু হবে। তখনই তাদের ভেতরের কষ্টটা জানা হয়ে যাবে। তারও যে কিছু বক্তব্য আছে, এ তো অজানা নয়।

শরৎচন্দ্রের বারবান্ডা

সেই বসন্তব্যোর সন্ধানই যেন পরবর্তীকালে শরৎচন্দ্র মনপ্রাণ সমর্পণ করেছিলেন। কি লিখব এ কথা যখন তারমধ্যে তোলপাড় করছিল, সেট সময়ে আমাদের মতই উক্ত কথাগুলি তাঁর মধ্যে এসেছিল। সে সব কথা আলোচনা করবার আগে একবার তাঁর কিশোর জীবনে আবার আমরা ফিরে যাই। বাবা ছিলেন একজন লেখক। লেখা তাঁর কোনদিন প্রকাশ হয় নি কিন্তু লেখার শখ তাঁর ছিল। সেই শখের অন্তপ্রেরণাটি বাবার থেকেই শরৎচন্দ্র পেয়েছিলেন। তারপর বঙ্কিম গ্রন্থাবলী, হরিদাসের গুপ্তকথা তাঁর মধ্যে জলসিঞ্জন করে। শরৎচন্দ্রের কথা বলতে গেলে বার বার একটা কথাই মনে আসে, কি অসম্ভব দারিদ্র্যতার মধ্যে তাঁর এই শিল্পী মানসটি সঞ্জীবিত হয়েছিল? সে সব কথা আমরা আগে আলোচনা করেছি। এখন আলোচনা করব তিনি বহু গবেষণা করে, বঙ্কিম মানসটি পর্যালোচনা করে যে রত্ন তুলে এনেছিলেন তার মূল্যায়ন। কি লিখব বা কি লিখবে কেউ যেমন কাউকে বলে দেয় না, শরৎচন্দ্রকেও কেউ বলে দেয় নি। তিনি নিজেই নিজের খতিয়ান করেছেন। আমরা তাঁকে কৈশোরে দেখেছি, ভীষণ বাউতুলে জীবন তিনি যাপন করেছেন। রাজু প্রভৃতি ডানপিটে ছেলেদের সঙ্গে মিশে যত্নতত্ত্ব ঘুরে বেড়াতেন। বাঁশী বাজানো, গান গাওয়া, সিঁদ্ধি, গাঁজা খেয়ে ব্যোম হয়ে থাকা, আর সময় পেলেই কাগজ কলম নিয়ে বসা। কাগজের বুকে কলম দিয়ে কাদের কথা তিনি লিখবেন? বঙ্কিমের মত আঙ্গিক নিয়ে লিখতে লাগলেন। কিন্তু চরিত্র কোথায়? মনের মধ্যে কিছুই যে আসে না। ভাগলপুরের যত্নতত্ত্ব চোখ ফেরালেন। দেবানন্দপুরের পাঠশালার আঙ্গিনায় চলে গেলেন। লোকের অন্তঃপুরে মন ঢোকালেন। গ্রাম্য রাজনীতিও মাঝে মাঝে এসে মনে দোলা দিত। টুকরো টুকরো সব ইতিহাস। পুকুরপাড়ে বয়স্ক ও যুবতীদের কথাবার্তা মনে দাগ ফেলত কিন্তু গল্প কোথায়? সেই গল্পের সন্ধানই কিশোর আঁতিপাতি করে খুঁজতে লাগলেন। কতদিন যে তার সেই অন্বেষণে চলে গেল কেউ জানে না।

সে সময়ে তাঁর মানসিক চিন্তার কথা ভাবলে এই মনে হয়, ভেতরের ছট-

ফটানির যে কি যন্ত্রণা সে লেখক না হলে কারো বোধগম্য হবে না। লেখক মানসিকতাটি বড়ই বিচিত্র। লেখক কি ভাবেন কেউ জানে না। তার ভাবনার ফলটি যখন শরীর নিয়ে প্রকাশ পায় তখনই বোঝা যায়, তিনি কি ভেবেছিলেন? শরৎচন্দ্র তখন কি ভাবতেন কেউ জানে না। অথচ তাঁর কাণ্ড কারখানা দেখে আমার বাড়ীর সবাই অস্থির। এ ছেলে যে বয়ে গেছে সে আর বলতে হবে না। যেখানে ষত নিষিদ্ধ জিনিস, সে দিকেই তার সব চেয়ে বেশি আগ্রহ। দাহু কেদার গঙ্গোপাধ্যায় তো এই দৌহিত্রের ব্যাপারে একেবারেই খাপ্লা। তাঁর রক্ষণশীল বাড়ী। দেশের মধ্যে একজন মাত্রগণ্য লোক। তাঁর বাড়ীর ছেলে হয়ে এসব তিনি একেবারে বরদাস্ত করতে পারতেন না। কিন্তু কে শুনে তাঁর চোখ রাঙানি? তখন শিবের মধ্যে যে ত্রিনয়নের খেলা চলছে। তিনি তখন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড দেখছেন। সিদ্ধি গাঁজা শিবের মতই মগন করছেন। আর যাত্রাদলে গিয়ে নারী সাজছেন। সেই নারীর রূপেই যেন তাঁর মধ্যে নারীর ছায়াপাত ঘটল। তখন তাঁর বয়স কত হবে? আঠার কি কুড়ি। এই বয়সই আমার উল্লেখ পেয়েছি। সেই বয়সে মনে ঘোবনের চাঞ্চল্য ভিতরে ভিতরে ভাঙচুর করেছে। সেই সময়ে এক ঘটনায় দেখি, কেদার গঙ্গোপাধ্যায় ভীষণ খাপ্লা। সমাজের একজন বিপরীতধর্মী লোক শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের দলে গিয়ে তাঁর বাউণ্ডলে দৌহিত্র। একে তো তিনি জামাইয়ের ব্যাপারে খুশি নন। মেয়েটাকে যে জলে ফেলে দিয়েছেন এ সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিত। তার ওপর এই দৌহিত্র। রক্তের সম্বন্ধ বাবে কোথায়? কিন্তু যার বিরুদ্ধে এই বিযোগংগার, তাঁর কানে এ সব গেলে তো? যেখানে আনন্দ, যেটা নিষিদ্ধ, যা করলে সবার রাগ হয়, সেই দিকেই তাঁর গতি। শিবচন্দ্র ঘেঁই হোক, দাহুর মত কাষ্ঠবৎ নয়। সংস্কারকে বৃকে চেপে ধরে গেল গেল রব করেন না। সমাজ ভাঙার মন্ত্র ধীরে ভেতরে তখন ইমারত গড়ছে তখন সে তো এই মানুষকে বৃকে চেপে ধরবেই। কৈশোরের মানসিকতা পুষ্টির গোড়া পত্তন যে এই শিবচন্দ্রের দ্বারা হয়েছিল, এ আর অস্বীকার করা যায় না। তখনই আমার বাড়ীর রক্ষণশীলতা ও অন্তের উদারতা দুই বিপরীতধর্মী সমাজ নীতি দেখে কিশোরের মনে এক আলো উকি দিচ্ছে। তখন তাঁর মনে হয়, যা সামাজিক নিয়ম বলে চিরকাল চলে আসছে, তার বিরুদ্ধে গেলেই রক্ষণশীলেরা চিৎকার করে ওঠে। কেন? অথচ দেখা যাচ্ছে, যে সব নিয়ম নীতি চালু আছে, সেগুলি নীতির দোহাই দিয়ে মানুষের অকল্যাণই ডেকে আনে। এই যে চিন্তাটা তাঁর মধ্যে জেগে ওঠে, এর উত্তর সন্ধানই

ভাবীকালের লেখক আত্মসমাহিত হলেন। মহাদেব আবার সিদ্ধি গাঁজার নেশায় বুদ্ধ হয়ে গেলেন। কি লিখব বলে যে চিন্তাটা মনে আকুলি বিকুলি করছিল, যেন জীবনের সত্য খুঁজতে ধ্যানস্থ হলেন। ধ্যানের মধ্যেই যেন দেখতে পেলেন অসংখ্য মানুষ, মানুষের এই অবিচারে কঁাদছে। নিজের ওপর দিয়ে পরীক্ষাটা চলল, 'সবাই যা করে আমি তা করব না।' যেই নিয়মের বাইরে যান, অমনি নিয়ম কর্তারা চিৎকার করে ওঠে। 'না, না, ছি ছি ছেলেটা একেবারে বয়ে গেল।' কিন্তু তাঁর চোখের ওপর রাজেন্দ্র মজুমদারের দৃষ্টান্ত তাকে মোহিত করে দিল। এই ছেলেটার মত দুর্গান্ত হিরো দুনিয়ায় আর একটিও নেই। অথচ সে তেনে অসামাজিক কাজ করে না। তাকে তো দুনিয়া ছাড়া একটা সৃষ্ট জীব বলে মনে হয় কিন্তু তাঁর এমন কতকগুলি গুণ আছে যা অন্যের নেই। এমন সুন্দর বাঁশী বাজায় যে মন পাগল করে দেয়। আর মনটি? আত্মের সেবার সমর্পিত মন দেখলে মনে হয় সত্যিই বুঝি এর জোড় নেই। মনই যে আসল সে সময়ে শব্দস্রোতের জ্ঞান হয়ে গেছে। তাই মন যখন আনন্দ সাগরে ভাসতে চায়, সেই আনন্দের জন্তে রুঢ় সমাজের নিয়ম নীতিগুলিকে বর্জন করাই শ্রেয়। কেন বর্জন কর্তব্য?

কিশোর সে কথাও গভীর প্রত্যয়ে ভেবেছিল। এই ভাবনার জবাব আমরা ত্রীকান্তর প্রথম পর্বে শব্দস্রোতের কাছ থেকে ইন্দ্রনাথের মানসিক চিত্র অঙ্কনে পেয়েছি। 'ঐ অদ্ভুত ছেলেটিকে আমি ভালবাসিয়াছিলাম।' এই যে ভালবাসা শব্দস্রোতের মধ্যে সৃষ্টি হল, সংস্কারচ্ছন্ন কঠোর নীতির পথ ও সংস্কারবিহীন ছন্নছাড়া বাউণ্ডুল জীবনের সংঘাতই সৃষ্টি করল শব্দস্রোতের লেখকের মধ্যে। দুই নীতির মাঝে পড়ে কিশোর বিচারের মাপকাঠি নিয়ে বসল। দৃষ্টি থাকল মানবাত্মার সম্পূর্ণ গভীরে। জয় হল সংস্কারবিহীন পথের। সংস্কার কি? না মানুষের গড়া কতকগুলি মেকি নিয়ম। কিন্তু যেখানে মানবাত্মা শুধু কেঁদে ফেরে সেখানে নিয়মের সার্থকতা কি? সে বয়েসে নারী চরিত্র তাঁর অজ্ঞাত। কে মিশবে এই চালচলোহীন বাউণ্ডুলের সঙ্গে? দাদুর বাড়ীর লোকেরা তাঁকে মনে করে পরগাছা। সুবোধ স্থলীল হলে না হয় একটু ককণা করা যেত। অন্তঃপুর শুধু দাদুর বাড়ীর বন্ধ হল না, প্রত্যেক ঘরের অন্তঃপুরে ঢোকা তাঁর নিষিদ্ধ হল। অন্তরের কথা জানতে অন্তঃপুরে না ঢুকলে কি নারীর অন্তর জানা যায়? তখন তাঁর মনের মধ্যে দেবানন্দপুরের এক দূর সম্পর্কীয়া আত্মীয়্যার ছায়া ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাঁর স্বামী সর্পপ্ৰীতি ও সর্পচর্চায় জীবন ব্যয়িত করেছিল। কিন্তু

স্বামীকে সেই আত্মীয়া খুব ভালবাসত। ধর্মত্যাগী স্বামীকে সেই আত্মীয়া এতটুকু অমান্য করে নি, বরং নারী জীবনের যে স্বামীই ধর্ম, স্বামীই সত্য, স্বামীর পথেই মৃত্যু পর্যন্ত চলা উচিত এই ভেবে আত্মীয়া ঘর ছেড়ে স্বামীর পথগামী হয়েছিল। পরে অবশ্য সেই স্বামী সর্পকে চুমকুড়ি দিতে গিয়ে মারা যায় কিন্তু শরৎচন্দ্রের মনে ছাপ রেখে যায়, আত্মীয়্যার এই স্বামীধর্ম প্রীতি। শরৎচন্দ্র এই আত্মীয়্যাকে খুব ভালবাসতেন কিন্তু আত্মীয়্যার এই ব্যবহারে তাঁর মনে সংশয় উপস্থিত হয়েছিল। সেই সংশয় কৈশোর, যৌবন, বার্ধক্য পর্যন্ত ছিল। শ্রীকান্তে সেইজন্মে অন্নদাদি আত্মীয়্যারূপে চিত্রিত হয়েছে।

কিন্তু কৈশোর যৌবনের মধ্যস্থানে যে দুইমুখী সংস্কার তাঁর মধ্যে সংশয় উপস্থিত করেছিল, রাজেন্দ্রের সংস্কারহীনতা ও আত্মীয়্যার সংস্কারবদ্ধতা কোনটার দিকে তিনি ধাবিত হবেন? নারী স্বামীধর্ম পালন করে। নীতির বিরুদ্ধকারী লম্পট স্বামী, তবু সংস্কারের বলে নারী তাকেই আপন বলে গ্রহণ করে। কেন? এই কেনর সন্ধানে মহাদেব চঞ্চল হয়ে উঠলেন।

সেই সময়ে আমরা যৌবনের প্রথম ধাপে উন্নীত শরৎচন্দ্রের মানসিকতার একটা নির্দিষ্ট রূপের সন্ধান পাই। সেই মানসিকতায় দেখা যায়, তার কিছু সময়ের পরের লেখনী দেবদাস, চন্দ্রনাথ, শুভদা প্রভৃতি রচনা। শরৎচন্দ্র পরে বলেছিলেন, ‘আমি যৌবনে এই নারীর জীবন জানতে গিয়ে অনেক জঘন্য কাজ করেছি।’ এ কথা খঁচন তিনি বলেন, তখন তিনি সমাজের একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি। সামাজিক মাত্রাতির উচ্চস্থানে বসে শ্রদ্ধা কুড়োতে ব্যস্ত কিন্তু যখন জীবন ও জীবনের অর্থ খুঁজতে বেরিয়েছিলেন তখন তো এ কথা মনে হয় নি? এ কথা পরেও যে তাঁর বলা উচিত হয় নি এখন তাই মনে হয়। সেদিন যদি ঐ শিল্পী শিল্পের ধর্ম পালনে ঘোরালো পথে বিবরণ না করতেন, লেখক জীবন কি তাঁর পুষ্ট হত? নারী মনের গতি প্রগতি লক্ষ্য করার জন্তে সমাজের বাইরের অসামাজিক নারীর আলয়ে তাঁকে যেতে হয়েছিল।

একবার সেই উনিশ, কুড় বছরের একটি ছেলের কথা চিন্তা করুন। যে গোপনে গোপনে বারাক্ষণা ভবনে ঢুকছে। ‘ওহে থোকা এখানেও আসতে শুরু করেছ?’ কেউ হয়ত তখন শরৎচন্দ্রকে দেখে বলেছিল। শরৎচন্দ্র তখন তাকে বলতে পারেন নি, ‘আমি জীবন খুঁজতে আসি।’ সে কথা বললেও যে কেউ বুঝত না এবং পাগল ভাবত বলে বলেন নি।

আজ আমরা সেদিনের সেই শরৎচন্দ্রকে চিন্তা করতে পারি। মনের মধ্যে

স্থণা। কিন্তু বাইরে রূপ ও অরূপের মোহ। তরুণ শরৎচন্দ্র কোন বহুবলভা পাশে বসে আছেন। অনেক কথা তাকে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করছেন। বহুবলভা উত্তর দিতে দিতে বিরক্ত হয়ে হঠাৎ ঝঙ্কার দিয়ে বলছে, ‘তুমি কেমন ধারা ব্যাটা ছেলে গো, তখন থেকে শুধু বকর বকর করছ? কাজ কর, পয়সা দাও, চলে যাও। স্মৃতি করতে এসে এত কথার দরকার কি?’

শরৎচন্দ্র আর কথা বলতে পারেন নি, উঠে চলে এসেছিলেন। তখন তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে কি দেখা যেত, একটা অস্বাভাবিক যন্ত্রণার ও বেদনার চিহ্ন। ঐ মেয়েটা জানল না, তাদের ঘরে যে দেবতা এসে ফিরে গেল, সে যে তাদের ভাল করবার জন্তেই ছদ্মবেশে এসেছিল। এমনি ঘুরতে ঘুরতে রচিত হল দেবদাস।

আমাদের এই লেখাটা যারা পড়বেন, তাঁরা লেখক হলে নিশ্চয় এর অন্তর্নিহিত ভাব বুঝবেন। কিন্তু যারা লেখক নন, শুধু পাঠক, তাঁদের কাছে বিনীত অনুরোধ, লেখক সত্তার বিচার সহজ চিন্তায় করবেন না। শরৎচন্দ্র সেদিন যে সাহস ও বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিলেন, কজন সেই পথে গমন করে? কিন্তু শরৎচন্দ্র সমগ্র পৃথিবীর সাহিত্যে একদিন আপন আসন প্রতিষ্ঠিত করবেন, এ জানা কথা বলেই যেন ঈশ্বর তাঁকে ঐ সব স্থানে নিয়ে গিয়েছিলেন। ওরে যারা অস্পৃশ্য, অশুচি তাদের কাছেই তো ভগবান বাস করেন। সব মাস্তুলের ভেতর ভগবান আছেন। কিন্তু যার কেউ নেই, সেই তো ভগবানকে আগে পায়। শরৎচন্দ্র সেই ভগবানের সন্ধানেই পতিতার সংস্পর্শে গমন করেছিলেন। নারী চরিত্রের অন্তর্মুখী প্রকাশ তাঁর সেখান থেকে। আর কেউ এইভাবে পতিতালয়ে যান নি। গেছেন কিনা তার কোন লিখিত বিবরণ নেই। তাদের কথা থাক। শরৎচন্দ্রের মত লেখনী কার? মাস্তুলের অন্তরাত্ম্যের গভীরে ঢুকে অন্তরের প্রকাশ কার লেখনীতে এইভাবে বর্ণিত হয়েছে? হয় নি বলেই তো এই শতবর্ষের সময়ে তাঁর মূল্যায়নে লেখনী ধারণ করতে হয়েছে।

আমরা পাশ্চাত্য দেশের লেখকের কথা জানি না। আর জানলেও তাদের লেখক জীবন পুঁজি করার গোপন কাহিনী আমাদের জানা নেই। শুনেছি মোপাসাঁ এমনি ছিলেন। শিল্পী তাঁর ভাব প্রকাশের জন্ত নানান অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে। সে অভিজ্ঞতার নানান্তর নানাভাবে গঠিত। শরৎচন্দ্রও নারীজীবন অন্বেষণে পতিতা মাধ্যম গ্রহণ করেছিলেন। সেই থেকে আমরা কি পেয়েছি? না, অনন্ত কিছু নারী চরিত্র। অনন্ত নারী কি পতিতাগণে দেহব্যবসা করে? এ

কথা শুনেল চমকত আপনায়। মুচকে হেসে বলবেন, 'ভাল কথাই বলেছেন। অনন্ত নারীরাই পতিভালয়ে বাস করে।' আমরা বলব, 'কেন অনন্তারা বুঝি গৃহস্থ ঘরে বাস করে? পতিতারা অনন্তা নয়? নারী সত্তা বলে তাদের কিছু নেই? ওরা কি জন্মেই পতিতা হয়েছিল?'

এ কথা ঐ উনিশ বছরের যুবক শরৎচন্দ্র বিশ্বাস করেন নি বলেই নারী জীবনের প্রকৃতি খুঁজতে ঐ সব জায়গায় গিয়েছিলেন। বাস্তব জীবনে নারী এ ব্যাপারে মুখ খোলে না। প্রকৃতি জানাবও অনেক অসুবিধে। অচিরঙ্গ হলো না হয় কিছু আশা করা যায়। কিন্তু তাতে মনের পুরো প্রশ্নের উত্তর মেলে না। সেই জন্তে পতিতা মাধ্যমটি শরৎচন্দ্রের কাছে খুব প্রিয় মনে হয়েছিল। অনেক সমাজ উপায়ে নারীর অনেক স্বভাবের সঙ্গে পরিচিত হওয়া যাব। সেই ভিন্ন ভিন্ন স্বভাবগুলি আমরা সব পর তাঁর লেখনীতে পোষণ করেছি। শরৎচন্দ্র বলেছেন, 'আমি কখনও আগে গল্প ভাবিনি। আমার মনে প্রথম দোশা দিয়েছে চরিত্র।' সে চরিত্র যুবক শরৎচন্দ্র যে ঐ পতিতালয় থেকে পেনেছিলেন আমরা স্বীকার করতে পারি না। তিনি প্রথম দিকেই বচনায় বাবুস্বনাকেই লেখার মধ্যে চুঁবেছিলেন। দেবদাসের জীবনে দুজন নারী এসেছিল। পার্বতী ও চন্দ্রখী। বাল্যকালে শরৎচন্দ্র কোন বালিকা-র সঙ্গে শুষ্ঠা বসা করেছিলেন বিনা মেটা অনুমান করা যায় না। তাঁর জীবনীবারতা কেউই স্পষ্ট লিখতে পাবেন নি, শরৎচন্দ্রের একটি খোঁজ সাথী ছিল। আমরা ধরে নিচ্ছি তাঁর অন্তর মনে সেই সাথীটি ঘুরে বেড়াত। পাঠশালার পড়ুয়াদের মধ্যে তো বালক-বালিকা দুই ছিল। পালক উঠে গেলে কোন বালিকার মধ্যে থেকে। বিশা এও বলা যায়, মনে মনে যে মেয়েটিবে শরৎচন্দ্র ভালবাসতেন, সেই পার্বতীরূপে কলমে ধরা দিল। আর স্বভাব। ধরলেন বারবনিতালয়ের কোন মেয়ের ছায়া থেকে। পার্বতীর মত কোন মেয়ে সমাজ হারিয়ে ঐ পতিতালয়ে এসে ছিল। মেয়েটি কেঁদে কেঁদে বলল, 'আমি যাকে ভালবাসতুম, বাড়ার লোকে তার সঙ্গে বিয়ে দিল না। এক দোজবরে আমার স্বামী হল। সে খুব বড়লোক কিন্তু তার প্রথম পক্ষের অনেকগুলি ছেলে আছে। আর তারা সব আমার চেয়ে অনেক বড়। আচ্ছা তুমিই বলো নাগর, ঐ স্বস্তরবাড়ী থাকতে কোন মেয়ের ভাল লাগে?'

শরৎচন্দ্র অবাক হয়ে বললেন, 'তারপর?' মেয়েটি বলল, 'তারপর আর কি? প্রেমিকের জন্তে মন পোড়ে। ছুটে ছুটে বাপের বাড়ী চলে যাই। আমার বিয়ে হতে ছেলেটির মনে খুব লেগেছিল। সে এত শাস্তিশিষ্ট ছেলে, হঠাৎ কেমন হয়ে

গেল। তারপর তার অনেক দুর্নাম শুনলাম। মদ খায়। বাইরের মেয়েছেলের সঙ্গে মেখে। একদিন তার দেখা পেয়ে, তার চেহারা দেখে আতকে উঠলাম। চোখ দিয়ে জল পড়ছে দেখে সে বলল, কি হল ময়না কঁাদছ কেন? আমি বললাম, আমার জন্তে তোমার এই গতি। সে চুপ করে রইল। তারপর আমি শ্বশুরবাড়ী যাওয়া ছাড়লাম। দ্বিজপদর মন ভাল করার জন্তে বাপের বাড়ী থেকে গেলাম। আর কি আশ্চর্য আমারও মন অসম্ভব ভাল হয়ে গেল।’

‘কিন্তু এটা যে অসামাজিক ভালবাসা। বিবাহিত মেয়ে হয়ে প্রণয়ী আমার পর। দুর্নাম রটল। খবরটা শ্বশুর বাড়ীতে গিয়েও পৌঁছল। স্বামী আমায় ত্যাগ করল। মনে মনে স্বস্তি পেলাম।’

‘তখন দ্বিজপদকে বললাম, চল, আমরা কোথাও চলে যাই। দ্বিজপদ বলল, কোথায়? বললাম, যেখানে হোক। কিন্তু সে সাহস করল না। বাড়ীতেও টিকতে পারি না।’

‘আমার এক গুল গেল ও কুল গেল। শ্বশুরবাড়ী যে থাকতে পারতাম না এ জানি। আর ঐ দোজবরে বর। এই বলে মেয়েটি হেসে গড়িয়ে পড়ল। বুড়ো বরের পাশে শুতেই গা ঘিন ঘিন করে।’

শরৎচন্দ্র জিজ্ঞেস করলেন, ‘কেন?’

মেয়েটি বলল ‘কেন বোঝ না? আমার বুঝি কোন ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই?’

‘তোমাদেরও বুঝি ইচ্ছে অনিচ্ছে থাকে?’

‘বাহ্, বেশ বললে তে কথ্য? আমরা বুঝি কাঠের পুতুল।’

শরৎচন্দ্র এমন কোন গল্প কি বারান্দা ভবন থেকে পান নি? আমরা বলব পেয়েছেন, কারণ পদস্থলনের ইতিহাস তো ওখান থেকেই পাওয়া। নানা ধরনের পদস্থলন। সবই সমাজের রক্তচক্ষুর দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। একদিন শরৎচন্দ্র যখন ভেবেছিলেন, কি লিখব? তার যেন জবাব পেয়ে গেলেন। মনে ছিল বক্ষিমচন্দ্রের লেখার ধরণ। সেখানেও নারীরা প্রাধান্য পেয়েছে। বক্ষিমচন্দ্রও রোমান্সকে আশ্রয় করেছিলেন। নারী পুরুষের ভালবাসাই সমাজে মঙ্গল ঘটাতে পারে। শরৎচন্দ্রও সেই ভালবাসা চাইলেন কিন্তু সংঘাত এড়ালেন না। পদস্থলন হলে যে সব মেয়েরা পতিতালয়ে জায়গা পায়, তাদের বেদনা যেন তাঁর মধ্যে নতুন রূপ দান করল। স্বর্ধাস্ত্রের পরে যেমন চন্দ্রের আবির্ভাব হয়, তেমনি চন্দ্রের স্ত্রীমায় সন্ধানে তাঁর লেখনী হল অগ্রগামী। দেবদাসের মধ্যে পাই যেমন কিশোর জীবনের প্রেম। কিশোর কিশোরী বাল্যসখ্য ভুলে যখন বয়ঃপ্রাপ্ত হল,

তার মধ্যে প্রেমের বীজ লক্ষ্য করলেন। বঙ্কিমের প্রেমিক প্রেমিকা সোজাভাবে
 এত কথা বলে নি কিন্তু শরৎের প্রেমিক প্রেমিকারা যেন পাকা হয়ে তাদের
 প্রয়োজন প্রকাশ করেছে। পার্বতীর মত কিশোরী মেয়ে তার সখীকে বলতে
 ছাড়ে নি, ‘আমার নিজের জিনিসটিকে আমি নিয়ে যাব না?’ সখী মনোরমা
 সন্সকার হারায় নি। সে অবাক হয়েছে। সে ভয় পেয়েছে কিন্তু পার্বতী নির্ভয়।
 এই পার্বতী চরিত্রটি কি শরৎচন্দ্র বারাক্ষরী ভবন থেকে পান নি? অমনি
 চোখা চোখা কথা কি তিনি সেখান থেকে শোনেন নি? আমরা বলব যে বয়েসে
 তাঁর এই লেখা, তখন তিনি এদের কাছেই যাতায়াত করেছেন। পার্বতী, চন্দ্রমুখী
 দুটি চরিত্র দেবদাস আখ্যানভাগে। একজন গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, একজন
 বারবর্নতা। চন্দ্রমুখীর অতীত তিনি জানান নি। জানানোর দরকার মনে
 করেন নি। চন্দ্রমুখীকে দেখে দেবদাসের ঘৃণাব সঞ্চার হয়েছিল। এ কি তাঁর
 মনের কথা নয়? জীবিত অবস্থায় এসব কথা তিনি গল্পচ্ছলেও কাউকে বলেন
 নি। বলতে যে বিধা এসেছে সেই স্বাভাবিক। আজও অনেকে বলে না।
 কারণ যাদেব আমরা পতিত বলেছি তারা ঘৃণ্য কিন্তু মনে মনে যে তাদেরই তিনি
 মাহুষ বলেছিলেন সে বোঝা যায়। ভালবাসার জন্তেই যে নারী পতিতালয়ে
 আসে সে তিনি দেখেছিলেন। কটা মেয়ে অন্নবস্ত্রের দুঃখের জন্তে পতিতাবৃত্তি
 গ্রহণ করে? নারী সে তো জানে সস্ত্রম হারালে তার আব সমাজে বাস কবা
 হবে না? সেইজন্তে তার সর্বদাই ভয় থাকে। সস্ত্রম বাঁচাবার চেষ্টা সেইজন্তে
 অদম্য। সে কি অন্নবস্ত্রের দুঃখে এত বড় মূল্য দান করতে পারে? শরৎচন্দ্র সে
 সময়ে দেখেছিলেন, অন্নবস্ত্রের দুঃখে চেয়ে নারী ভালবাসায় কাঁড়াল হয়ে ঘর
 ছাড়ে। কেউ ফুঁসলে নিয়ে এসে ভোগ করে এখানে রেখে যায়। কেউ সমাজ
 কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়ে কঁাদতে কঁাদতে চলে আসে। তাদের বিরুদ্ধে বিবিধ কারণ।
 অপছন্দের স্বামী ছিল বলে তারা অন্ন মনে বাসা বেঁধেছিল। কিংবা বৃদ্ধ স্বামী
 দোজবরে, লম্পট, বিয়ে করে অন্ন নারী নিয়ে থাকে। তারপর গলা ধাক্কা
 দিয়ে বার করে দেয়। এ সব কথা সধবাদেব স্বপক্ষে। বিধবা নারী খুব একটা
 পতিতালয়ে আসে না। এ কথা আমরা শরৎচন্দ্রের কাছ থেকে পরে জেনেছি।
 কিন্তু তিনি বিধবাদের হৃদয় যন্ত্রণাকে অবলম্বন করে প্রচুর উপগ্রাস লিখেছিলেন।
 তাদের দেখা তিনি পতিতালয়ে পান নি। সে অভিজ্ঞতা তাঁর সমাজের মধ্যে
 থেকে হয়েছিল, তাও আগে আলোচিত হয়েছে। কিন্তু এই যে নারী পতিতালয়ে
 এসে দেহ ব্যবসা শুরু করে, তাদের মানসিক কি যন্ত্রণা, সে তিনি বেশ উপলব্ধি

করেছিলেন। ছোটবেলায় ছিল একটু অশুভ ধারণা, নারী জৈবিক স্খায়া তাড়িত হয়ে ঘর ছাড়ে। সংসারে অর্থের অপ্রাচুর্য দেখে রূপসী মেয়ে কারও দ্বারা প্ররোচিত হয়ে এসে বারাক্কনালয়ে গঠে। তারপর সে স্থখই পায় কারণ নিতানতুন লোক আর অর্থ তাকে অন্ধ করে দেয়। আমরা দেবদাসের মধ্যে চন্দ্রমুখীকে সেইভাবেই পেয়েছি। চন্দ্রমুখী রূপসী সুন্দরী। নিঃসন্দেহে পার্বতীর চেয়ে সুন্দরী কিন্তু দেবদাস প্রথমে তাকে দেখে ঘৃণা না করে পারে নি। আমরা সেই বয়সের শরৎচন্দ্রকে এই ভাবে কল্পনা করতে পারি। তিনি ঐ পতিতালয়ে লক্ষ বাসরের রূপসী নারীর পাশে চুপ করে বসে আছেন। পাশে রূপসী, সুন্দরী, যৌবনবতী নারী কিন্তু মনে পুলক জাগলেও মন বলছে ‘ও বহু ব্যবহারে কলঙ্কিত, ওকে ছুঁতেও ঘৃণা হয়।’ হঠাৎ হয়ত শরৎচন্দ্র বলে কেললেন, ‘তোমাকে আমি ভালবাসি’। মেয়েটি খিল খিল করে হেসে উঠল। বলল, ‘ভালবাসেন আমাকে ? ভালবেসে আপনার কি হবে ? আমরা পতিতা মেয়ে, কে আমাদের ভালবাসবে বলুন।’ মেয়েটির চোখের দিকে তাকিয়ে শরৎচন্দ্র অবাক হয়ে গেলেন, মেয়েটি কাঁদছে। তার সুন্দর আয়ত দুটি চোখের কাজল গড়িয়ে জল নেমে আসছে গাল বেয়ে।

শরৎচন্দ্র দেবদাসে লিখলেন চন্দ্রমুখীর চরিত্র। প্রথমে প্রচণ্ড ঘৃণা। ছুঁড়ে কেল দিল দেবদাস তাকে। টাকা দিয়ে ছুঁড়ে মায়ল মেয়েটির ক্রোদ্ধাত্ত যৌবনে। একেবারে অভিনব একটি পুরুষ চরিত্র। এমন মাহুঘরা কখনও আসে না বারাক্কনালয়ে। বনিতা চমকে উঠল। তারপরই জন্ম নিল ভালবাসা। আমরা এ জায়গায় কিছু অপ্রিয় কথা বলব, বারাক্কনা মেয়ে কি কাউকে ভালবাসে ? ওরা তো একটা নিরাপদ আশ্রয়ের জন্তে একজন মাহুঘ চায় কিন্তু ভালবাসা কি আর থাকে ? ভালবাসা তো বারনারী হবার সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে বিদায় নেয়। তবে অবশ্য এও বলা যায়, স্বভাব তো সব নারীর সমান নয়। অল্পবয়সী মেয়েরা যারা আশাবাদী, তারা ভালবাসার রংমশাল জ্বলে কোন কোন সময়ে কারও প্ররোচনায় এখান থেকে পালায় কিন্তু চন্দ্রমুখী অল্পবয়সী মেয়ে ছিল না। যাই হোক শরৎচন্দ্রের চিন্তাধারায় ভালবাসা জন্ম নিল। চন্দ্রমুখী চুনিলালকে বলল, ‘ওকে একটিবার এনে দাও।’ চুনিলাল জিজ্ঞাসা করল, ‘কেন ?’ চন্দ্রমুখী বলল, ‘আমি মরেছি।’ এই যে যত্ন এ নারীর প্রেম। এ প্রেমের জন্ম হয়েছিল তখন শরৎচন্দ্রের মনে। তখন তিনি নিজেই নিজেকে প্রণয় করেছিলেন, নারী ভালবাসলে সে ভালবাসা

তারা অক্ষয় করে রাখে, তাহলে বারাক্ষরী মেয়ে ভালবাসবে না কেন ? দেবদাসকে ভালবাসা যায়, দেবদাসের মধ্যে যে একটা বেপরোয়া ভাব ছিল, সে বেপরোয়া স্বভাবের পুরুষ কম দেখা দেখা যায়। ঘৃণা থেকেই' যে ভালবাসার জন্ম, সেটা স্রষ্টার মনে খেলা করেছিল। দেবদাস মদ খেয়ে বেচপ হয়েছে। চন্দ্রমুখী বাধা দিতে গেছে কিন্তু উত্তর যা শুনেছে চরম। 'মদ না খেলে তোমাদের এখানে আসা যায় ?' চন্দ্রমুখী বলেছে 'অনেকেই তো আসে।' দেবদাস বলেছে, 'তা'ই কি আমি জানি না।' সেই চন্দ্রমুখী এই লোকটির জন্তে তার সাধের লোভের বেসাতি ত্যাগ করেছে। কুচ্ছ সাধনের মধ্যে জীবন কাটানোর জন্তে এ অঞ্চল থেকে চলে যেতে চেয়েছে। দেবদাস দেখে অবাক, একজন বারবনিতা ভালবাসতে পারে এ যেন তার কাছে অজ্ঞাত। শরৎচন্দ্রের মহত্ব এইখানে। পতিতা নারীর ভেতরের কান্নাকে বাইরে বেব করে তাকে সমাজে আবার ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা কবেছেন।

একবার ভাবুন শরৎচন্দ্রের বয়স তখন কত ছিল ? আপনি আমি যে চিন্তাধারা নিয়ে পতিতাদের বিষয়ে ভাবি, তাঁর চিন্তা ছিল অগ্নি। অবশ্য এ কথা বলা যায়, চন্দ্রমুখীর মত কি সব মেয়ে ? কিন্তু চন্দ্রমুখীর মত মেয়ে পতিতালয়ে নেই এ কথাও তো বিশ্বাসযোগ্য নয় ? তিনি তাদের সমাজে আবার পুনঃস্থাপিত কল্পনার জন্তে যে কৌশল নিয়েছিলেন, আমরা সে কথা কি একবারও ভেবেছি ? চন্দ্রমুখী একটি ভাল চরিত্র। পতিতা হলেও দেবদাসকে খুব ভালবেসেছিল। এই কথা বলে আমরা দায়মুক্ত হতে পারি। কিন্তু স্রষ্টা চন্দ্রমুখীকে সৃষ্টি করে সমাজকে কি বলতে চেয়েছিলেন ? না, পতিতা হলেও নারী যে তার নারীত্ব বিসর্জন দেয় না, কারও না কারও মধ্যে তার প্রাণ খুঁজে পায় এবং সে তখন সর্বস্ব দান করে আবার ভালবাসে এই ছিল তাঁর অন্তর্নিহিত ভাব কিন্তু আমরা পড়ার জন্তে পড়ে চন্দ্রমুখীকে আর মনে রাখি না। কারণ সে যে পতিতা। এই ঘৃণা সেদিনও উদ্‌গীরণ হয়েছিল, আজও হয়। পতিতার ঘৃণা। তাদের কাছে আমরা যাই বটে কিন্তু ভালবাসার কথা মনেই আসে না। কেন ? ওদের বহু ব্যবহারের দেহ কি কোন পূজায় লাগে ? সত্যি কথা, 'কিন্তু তুমি যাও কেন ?' 'না, একটা মোহের ঘোরে। অতিরিক্ত যৌন প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে।' অর্থাৎ তোমার প্রয়োজন মেটাতে। কিন্তু একটা কথা কেন ভোলা হয়, এই পতিতালয়েই তো কত চন্দ্রমুখী বাস করে। ওদের তোমার উদ্ধার মনের ভালবাসা পাওয়ার কি অধিকার নেই ? শরৎচন্দ্র বহু

বছর আগে দেবদাস লিখেছিলেন। তখনকার সমাজ আর আজকের সমাজ এক নয়। বহু অন্তর্বিপ্লবের পর আজ সমাজ অনেক উদার হয়েছে। সেই উদারতা দিয়ে কি কোন মেয়ের পদস্থলনকে আমরা মেনে নিতে পারি না? অবশ্য এ কথা সত্যি, নারীর দেহের মধ্যে যে মার্জিত দৃষ্টি হয়, যত বড় সাধু প্রকৃতির ব্যক্তিই হোক, তার মনে ঘুণায় উদ্বেক হবেই কিন্তু দেহের ময়লা তো মনের মাধুর্যেই ধুয়ে যায়। এমন করে নারী যদি নিবিড় করে ভালবাসা জানায়, তার ঐ নোংরা জীবন কি ভোলা যায় না? আমরা তো দেখেছি কত শত নারী দিহল দৃষ্টি নিয়ে কাতর চোখে তাকিয়ে থাকে। তার যন্ত্রণা যেন মুখে ফুটে ওঠে। সে হাসে বটে কিন্তু সে হাসি স্বতঃস্ফূর্ত নয়। একটু নাড়া দিলে বা ভাল কথা বললে তার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে মনের ব্যথা। এমনও অনেক মেয়ে বলে, ‘আপনি বিশ্বাস করবেন না, আমি এসেছি এখানে ছ’মাস কিন্তু কোন লোককে আমি কাছে ঘেঁষতে দিই নি।’ ‘ফেন?’ মেয়েটি দৃষ্টি নার্মাণে নিয়ে আঙ্গুলে আঁচল জড়াতে জড়াতে বলে, ‘কেমন যেন ভাল লাগে না।’

‘কিন্তু এসব না করলে তো তোমার আহার জুটবে না?’

‘তাই তো ভাবছি।’ হঠাৎ যদি সেই মেয়েটি আপনাকে বলে, ‘আপনি আমায় এখান থেকে নিয়ে যাবেন? আমাকে আপনি বিয়ে করবেন?’

মেয়েটির কথা শুনে আপনার মনে কি প্রতিক্রিয়া হবে? আপনি নয় তাকে যা-তা বলবেন। কিষা রেগে ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে যাবেন। এমন কথা কি পাততালয়ে গিয়ে কখনও শোনেন নি? শুনে না থাকলে শোনা বিচিত্র নয়। শুনলে আপনার ব্যবহার ঐ আগেই উক্ত করা হয়েছে কিন্তু আপনি রেগে পালিয়ে এলেন কেন? না, পতিতা মেয়েকে বিয়ে করার কোন ইচ্ছে আপনার নেই। যদি বলি যাকে বিয়ে করছেন, সে নিষ্পাপ কিনা খোজ নিয়েছেন? আপনি সাফাই গেয়ে বললেন, ‘কি বললেন, এমন কথা মুখে আনবেন না।’ রগচটা হলে, হয়ত ঠাস করে একটা চড়ই কষিয়ে দেবেন। কিন্তু আমি বলব, পতিতা মেয়ের কাতরতা দেখে পালিয়ে এলেন কিন্তু যাকে বিয়ে করছেন সে অনাব্রাতা কুসুম এই কি আপনার ধারণা! তাহলে কিছু তত্ত্বকথা শোনাতে হয় আপনার ভাবিকালের বহু সম্পর্কে। আশা করি রাগ করবেন না। সত্য কথা স্পষ্ট করে বলাই ভাল। প্রথম তার বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে যখন শরীরে পরিবর্তন এল, দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় বা নিকট আত্মীয়

কোন পুরুষের সহযোগিতায় তার দেহ মালিঙ্গ গুরু হল। দেহে বিষ প্রবেশ করল আরও পরে। সে হয়ত ভালবাসার অভিনয় করে দেহ অপবিত্র করে ফেলল। মেয়েটি মনে মনে কিছুদিন শঙ্কিত রইল। তারপর গর্ভসঞ্চারের ভয় অপসারিত হলে মুখ প্রফুল্ল হয়ে উঠল! এই গর্ভসঞ্চারের ভয়টাই মেয়েদের ভাবায় বেশি। কিন্তু সে ভয় না থাকলে আর অনাচারের দোষ কি? তারপর আরও হয়ত অনেকের ভালবাসার মোহে পড়ে দেহ কলুষিত হল। একদিন আপনার সঙ্গে যখন বিয়ে হল, আপনি ভাবলেন আপনার চেয়ে স্থায়ী কজন? তাই বলছি, অত সাফাই গেয়ে পতিতা মেয়েদের তুচ্ছ করবেন না। অবশ্য এসব কথা বলা হল একটা যুক্তিকে খাড়া করবার জন্তে। তবে এ যে হয় না এ কথা তো বলা যায় না। স্বাভাবিকভাবে অনেক ক্ষেত্রে এই সত্যি। আপনি হয়ত বলবেন, জেনে গুনে কি ঐ সব মেয়েদের বিয়ে করা যায়? কেন দেবদাস ভাল বাসেনি? দেবদাস তো ওর ভালবাসায় পার্বতীর ভালবাসাও ভুলেছিল। তাহলে আপনি যে দাম্পত্য প্রেমের এত সাফাই গাইছেন, তার চেয়ে এ কি খারাপ হবে? বরং এই তো বলা যায়, দাগ পড়া মেয়ের ভালবাসায় আপনার সংসারমন্দির যত সুথের হবে, ঐ গোপন ভদ্র মেয়ের ভালবাসায় তত হবে না কারণ সে মাথা তোলে, এ মাথা তোলে না। আমরা শরৎচন্দ্রের বায়বনিতা প্রসঙ্গ বলতে বসেছি। এ সব কথা তার সঙ্গে এসে গেল বলে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, এই কারণে, শরৎচন্দ্র তো পুরোনো সমাজ ভেঙে নতুন সমাজ চেয়েছিলেন। রচনা তারই অন্তর্গত। উদ্দেশ্যহীনভাবে তো গল্প সৃষ্টি করেন নি। সমাজকে বোঝাতে চেয়েছিলেন, সমাজ তুমি যে ধারায় জীবনগুলি নিয়ে যাচ্ছ তাতে মানবাত্মা কেঁদে কেঁদে তোমার অগ্রগতির পথই রুদ্ধ করে দিচ্ছে, তাকে মুক্তি দাও, উদার হও, নতুন সমাজ এসে মানুষের মনে আনন্দের বজ্রা বইয়ে দেবে। পৃথিবীতে মানুষ আসে কি জন্তে, শুধু কি কাঁদতে না তার জীবন ভোগ করতে? সেই ভোগের জন্তে যে সব প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি হয়, সে না সরিয়ে দিলে মানুষ এই পৃথিবীতে কি সুখে বাস করবে? শরৎচন্দ্রের এ আশ্বাসবাণী সমাজের কানে গিয়ে পৌঁছেছিল কিনা জানি না। তবে বিপ্লব যে রোখা যায় নি, সে আজ সর্বত্র তাকিয়ে দেখা যায়। তবু শরৎচন্দ্রের বায়বনিতার সমাজে স্থান পায় নি। তাঁর কারুণ্য কারও মনে স্পর্শ করে নি। ঘৃণ্যরা ঘৃণ্য দেশেই রয়ে গেছে। শুধু তাঁর রচনার তারিফ করা হয়েছে। লেখাটি ভাল। বেজার মেয়ের প্রেম বেশ কারুণ্য করে প্রকাশ করেছেন। এই কথা শোনার জন্তে কি শরৎচন্দ্র এত

চিন্তা করে বায়বনিতা প্রসঙ্গ এনেছিলেন ? আজ এত বছর পরে লেখকের চিন্তাধারার আসল উদ্দেশ্য খতিয়ান করে মনে ব্যথাই জাগে। এই সনাতন দেশ সনাতনী ধর্মকে বজায় রাখবার চেষ্টায় মানবাত্মাকে শুধু দলিতই করে যাচ্ছে। উদারতার মেকি আফালন আছে কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তার প্রয়োগ হৃদরাভিসারী।

অনেকে অবশ্য এসব প্রসঙ্গ উঠলে বলেন, শব্দচন্দ্রের অপরিণত বয়সের রচনা। বায়বনিতা তাঁর তরুণ মনের উচ্ছ্বাস। তাদের নিয়ে আমাদের কোন ভাবনা আসে না কিন্তু তাই যদি হয় পরিণত বয়সে তিনি, রাজলক্ষ্মী, অভয়া, কমললতা, সাবিত্রী, অচলা, কিরণময়ী, জ্ঞানদা, কমল, সবিতা, সারদা—প্রভৃতি মেয়েদের কেমন করে আঁকলেন ? আরও যীষা উল্লাসিক তাঁরা বলেন, লেখকের শিক্ষাধারা নিচুগামী ছিল বলে সেইজন্মে তাঁর চিন্তাধারাও নিচু পথে গমন কবেছিল। তাই যদি হয়, তাহলে তিনি এত দীর্ঘ সময় ধরে জনপ্রিয় হয়ে আছেন কেন ? শেখার মধ্যে নিশ্চয় এমনিই একটি আন্তরিক স্বর আছে যা জনপ্রিয়তার উদ্দেশ্যে তাঁকে এখনও রেখে দিয়েছে। চাই কি আরও কতকাল তিনি জনপ্রিয় থাকবেন কেউ জানে না। আর এরও আসল রহস্য, মানুষের অন্তরের এমন জায়গায় গিয়ে তিনি বসে আছেন, যা অল্প কথায় শেষ করা যায় না। যেমন ক্লাসিক গানের রীতিই হল, তান, লয়, বিস্তার করতে করতে গভীরে পৌঁছে যাওয়া, তেমনি ক্লাসিক সাহিত্যের রীতিই হল, যুগ থেকে যুগান্তরে তার বিচরণ। সে কখনও পুরোনো হবে না। বৃত্তের আকারে যেমন জন্ম, মৃত্যু আবার জন্ম, তেমনি নতুন মানুষ আসছে যাচ্ছে কিন্তু তারা চিরায়ত সাহিত্যের সেই রচিত মানুষগুলির সঙ্গে আপন সত্তা মিলিয়ে নিজেদেরই ছবি দেখতে পাচ্ছে। সে বহুকাল আগে ঘটে যায় নি। আজও ঘটমান বর্তমান তার অন্তিম। তারও কারণ সম্পূর্ণ এই সত্যের মধ্যে যে, তিনি মানুষের হৃদয়ের বেদনার এমন জায়গাটি ধরে টান দিয়েছিলেন, যে সে বেদনা দিনের পর দিন মানুষের হৃদয়ের ভেতরেই আসন নিয়ে আছে। তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলি দেখতে দেখতে নারী পুরুষ উভয়েই নিজেদের চরিত্র দেখতে পায়। আমরা চন্দ্রনাথের সরস্বতীকে বিশ্বস্ত হই নি।

সে সময়ে তিনি কি সরস্বতীকে বারাক্ষণে দেখেন নি ? আমরা বলব, সরস্বতী তাঁর পাশে বসে চোখের জলে ভেসেছে। তিনি তার বয়স, চেহারা, সরলতা দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। তারপর কথা শুনতে শুনতে আরও মুগ্ধ। শুনলেন সে নিষ্পাপ কিন্তু তার এখানে আসার কারণ, মায়ের পাপ। মা সংসারে পাপকে

শুকে নিয়ে এসেছে। এক ছুট লোকের প্রয়োচনার মুখ হয়ে ঘর ছেড়েছে কিন্তু সেই লোকের সান্নিধ্যেও স্থখ পায় নি। অগত্যা রাঁধুনিবৃত্তি নিয়ে কুচ্ছসাধনের মধ্যে জীবন কাটিয়েছে। তারপর সরষু বড় হল কিন্তু ওর বিয়ে দিতে গিয়ে মা ধরা পড়ে গেল। সরষু মায়ের পাপের কাহিনী সব জানত না, জানতে পেরে সে আর সভ্য সমাজে থাকে নি, এখানে চলে এসেছে।

শরৎচন্দ্র কি তখন সেই মেয়েটির দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন নি? মায়ের পাপে মেয়েও সমাজ পরিত্যক্তা হয়, এ ধেন তাঁকে অবাক করে ছিল। তারপর রচিত হল চন্দ্রনাথ। কিন্তু তিনি সরষুকে সমাজ পরিত্যক্তা করলেন না। সমাজেই ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। আর চন্দ্রনাথের খুড়োর মুখ দিয়ে বললেন, 'সমাজ মানে কি আমি তুমি। আমার টাকা আছে, স্বতরাং সমাজও আমার করায়ত্ত।' সে যুগে চন্দ্রনাথের খুড়ো যে কথা বলোছিলেন, সে কথা কি আজকের কথা নয়? আসল তো আপনার আমার মন। মনের জীর্ণ সংস্কারগুলিকে বিদায় দিলেই তো মনের উদারতাগুলি ফুলের পাপড়ির মত দল মেলে। বহু ব্যবহারে যা পুরোনো হয়ে গেছে, তাকে ত্যাগ করাই কি আমাদের উচিত নয়! সমাজকে নতুন পথ দেখালেই তো সমাজ ধীরে ধীরে পুরোনোকে বর্জন করবে। আর যারা প্রাচীন তারা খেদোক্তি করবে। কানে না নিলেই হবে।

'শুভদা'ও স্রষ্টার সেই সময়ের রচনা। বহু চরিত্রের সমাবেশ সেখানে আছে। ললনা ছলনা। 'দুটি নামই যেন সেই তাদের কথা মনে পড়িয়ে দেয়।' এ উক্তি শুভদার ঠাকুরঝি রাসমণির। তবে শুভদার ঠাকুরঝির ভবিষ্যৎবাণী সফল হয়েছিল কারণ ললনা সেই পথেই এগিয়েছিল। ললনা কেন এগিয়েছিল? সেই নিয়ে শরৎবাবু এক দীর্ঘ কাহিনী ফেঁদেছেন। হারাণ মুখ্যে যে ধরণের মাহুষ, সংসার করে সংসারের দায়িত্ব বহন করে না, এমন চরিত্র আজও দুর্লভ নয়। কিন্তু শুভদাব পতিভক্তি একটু অগ্র ধরণের। স্ত্রীর স্বামী ছাড়া গতি নেই বলেই কি স্ত্রী নির্বিবাদে এইভাবে স্বামীকে ক্ষমা করে? নারী জীবনের দুর্গত চরিত্র নিঃসন্দেহে কিন্তু বড়ই পীড়াদায়ক মনে হয়। হারাণ শুধু স্ত্রীকেই পীড়া দেয় না, আমাদেরও সহিষ্ণুতা কেড়ে নেয়। শুকে যেন স্বীকার করতে মনে বাধে। শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট এই চরিত্র তৎকালীন পুরুষজাতির নির্মম অত্যাচারকেই মনে করিয়ে দেয়। সত্যিই কি এমনি অসম্ভব বদ স্বভাবের লম্পট, মস্তপ, ভাড়িখোর, চোর, বেঞ্চাসক্ত মাহুষ ছিল? না থাকলে আর সেই অনগ্র শিল্পী আঁকবেন কেন? তবে মনে হয় বড় বেশী রঙ ঢালা হয়ে গেছে। মাত্রাধিক্য

তার চরিত্রের বয়ান। মহায্য চরিত্র ক্ষেত্র বিশেষে নির্মম হয় কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে করুণার পাত্র কি এতটুকু থাকে না? মাঝে মাঝে দেখা গেছে হারাণ ভাল হয়ে গেছে কিন্তু সে ভাল ঐ ষড়যন্ত্র পাকিয়ে তোলার গোড়াপত্তন। শুভদাও যে বোঝে নি তা নয় কিন্তু সে নির্বাকই থেকেছে। নারী জীবনের এট নিরুত্তর সহনশীলতা, এ যেন নাবীকেই মানায়। শুভদাব বুঝি তুলনা হয় না। এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে যায়। শুভদার মতই মেয়েটি সখনশীলা। খবরের কাগজে সাংবাদিক কলমে খবরটি ছাপা হয়েছিল। গণ্য বীরের মেয়ে তৃপ্তি। স্বামী নিতীশের সংসারে তার ভূমিকা অনন্য। ছুটি সপ্তাহও তাদের হয়েছিল। ওরা এক গুরুত্ব কাঁছে দীক্ষা নেয়। গুরু তত্ত্বসাধনা করে। নিতীশের হঠাৎ মাথায় চাপল সে তত্ত্বসাধনা করবে। গুরুকে সে কথা বললে। গুরু বলল, 'এখন নয় পরে।' কিন্তু নিতীশের সে কথা ভাল লাগল না। নিতীশ গুরুর সন্ধানে থাকল। এক ভণ্ড গুরুর সাক্ষাৎ পেল। গুরু বলল, 'মন্ত্র দিতে পারি কিন্তু তোমার জী এসে আমার উরুর ওপর নয় হয়ে বসবে, আর ভৈরবী হয়ে বসে বসে মদ খাবে। নিতীশ গিয়ে তার জীকে বললো কিন্তু তৃপ্তি মাথা নেড়ে জানাল অসম্ভব। নিতীশ তবু চাপ দিতে লাগল কিন্তু তৃপ্তি কিছুতেই স্বীকার করল না। এই নিয়ে ওদের মধ্যে খুব মন কষাকষি হল। নিতীশ গিয়ে সে কথা ভণ্ড গুরুকে বললো।

গুরুদেব তাকে তত্ত্বসাধনায় দীক্ষা দিয়ে দিল। এখন পঞ্চমুখীর ওপর সাধনা করতে হবে। পাঁচটা মুণ্ড চাই নিতীশের। সে বেড়াল, পেঁচা, বান্দব, ব্যাঙ ইত্যাদির মুণ্ড যোগাড় করল কিন্তু নর মুণ্ড কোথায় পাবে? জীর ওপর অত্যাচার শুরু করল। মার ধোর চলতে লাগল। একদিন হাত পা জানলার সঙ্গে বৈধে তার চোখ দুটি অন্ধ করে দিল। ডাক্তার দেখে রায় দিল, অ্যাসিড দিয়ে চোখ পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তিনি পূর্নশেষে খবর দিলেন না। তৃপ্তি চোখে গগলস দিয়ে ঘোরে কিন্তু পাড়া-পড়শীরা কেমন সন্দেহ করে। নিতীশের অত্যাচারের কথা তো তাদের অজানা ছিল না। নিতীশকে তারা ধরল কিন্তু নিতীশ পালিয়ে গেল। পরে অবশ্য পুলিশ তাকে অ্যারেস্ট করে। এ ঘটনা শরৎচন্দ্রের কালে ঘটে নি। এই বিংশ শতাব্দীতে। এখনও জীর ওপর স্বামী অকথ্য অত্যাচারের তুলনা হয় না কিন্তু জী নির্বিবাদে তা সহ্য করে যায়। এই প্রসঙ্গ উত্থাপনে এইটুকু বলা যায়, শরৎচন্দ্রের হারাণ চরিত্র এতটুকু বেমানান হয় নি। আর নারীর সহনশীলতা যুগে যুগে একই ধারায় একই রূপে প্রকাশ হয়ে এসেছে।

হারানের জন্মেই তো শুভদায় পরিবায়ে ভাঙন। সেই ভাঙনে শুভদা কত সঙ্ক
করেছে শবৎচন্দ্র দেখিয়েছেন কিন্তু ললনার জীবন তাতে প্রবোধ মানে নি।
সে একটি যুবতী স্মন্দরী নারী, তার আশা আকাঙ্ক্ষা জলাঞ্জলি গেছে কারণ সে
বিধবা কিন্তু যৌবনেব কান্না তো সে সংযত করতে পারে নি। একদিকে পিতৃ
সংসারের অভাব, অন্য দিকে দুষ্টর মরুভূমির মত আশাহীন ভবিষ্যৎ। ললনা
পালিয়ে গেল। পলায়নে সে আত্মহত্যা করতে চায়নি, চেয়েছিল কলকাতায়
গিয়ে দেহ ব্যবসা কবতে। ভাগ্য দোষে জমিদার সুরেন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে পড়ে গেল।

ললনার যে গল্প তিনি ফেঁদেছেন, আমরা যদি বলি তিনি ললনার দেখা
বাংবনিতালয়ে পেয়েছিলেন, তাহলে কি কথাটা অত্যাুক্তি হবে? ললনার মত রূপসী
স্মন্দরী যৌবনবতী নারী তাঁর পাশে বসে তাঁকে তার দুঃখের কথা শুনিয়ে গেছে।
ললনা যে কলকাতায় এসে দেহ ব্যবসা শুরু করে টাকা উপার্জন করতে চেয়েছিল
সে কথা তো তাঁর বর্ণনায় পেয়েছি। ধরুন সেই ললনার মত কোন অসামান্য
স্মন্দরী চিৎপুর রোডে একটা বিবাট বড় বাড়ী ভাড়া করে গেটে দরওয়ান রেখে
ব্যবসা করত। সেখানে যারা আসত তারা ঐ সুরেন্দ্রনাথের মতই ধনী।
শরৎচন্দ্র স্বযোগ করে সেই বাড়ীতে ঢুকেছেন। পরিচিত হয়েছেন ললনার সঙ্গে।
একদিন দেখেছেন নারীর সন্তা বেসাতি। চন্দ্রমুখীও রূপবতী, তারও দৌলত কম
ছিল না কিন্তু তার ঘরের অতিথি ললনার উচুমানের সঙ্গে মেলে না। এই
মানসিকতার ওপর নির্ভর করে দরওয়ানের সঙ্গে ভাব জমিয়ে তিনি ললনার কাছ
পর্যন্ত এগোলেন। কিন্তু গিয়ে কি দেখলেন? দেখলেন যেন রাজকন্যা বসে আছে
স্বল্পবসনে অসামান্য রূপের জোলুস নিয়ে এক রত্নখচিত সিংহাসনে। যেন মনে হয়
উর্বশী বা মেনকা ইন্ডের রাজসভায় নৃত্য সেরে পালকে এসে বিশ্রাম নিচ্ছে।

ললনা চিনতে পারল তার স্রষ্টাকে। স্রষ্টাকে ইসারায় ডেকে পাশে বসিয়ে
তার হৃদয় যন্ত্রণার ইতিহাস খুলে ধরল। শরৎচন্দ্র এমন মুগ্ধ হয়েছিলেন যে
ললনাকে সেই চিৎপুর নিবাসিনী করেন নি। জমিদার সুরেন্দ্রনাথের একমাত্র
উপপত্নী করে তারই মালিকানায় বেথে দিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্রের ললনার একটা
গতি হল কিন্তু যে ললনারা এ স্বযোগ পায় না? জয়াবতীর মত ভাগ্যহীন মেয়েকেও
তো দেখা গেছে? পুরুষের রূপমুগ্ধ হলে নারী নিজের প্রয়োজন চরিতার্থ করতে
পারে কিন্তু তারা জানে না কতদিন এ রূপ মুগ্ধ করবে তার কোন স্থিরতা নেই।
তাই যত তাড়াতাড়ি পারে সে গুছিয়ে নিতে থাকে। ললনার পাশে জয়াবতীর
সমস্তাও যেন শরৎচন্দ্রের মনে ঝলকে উঠেছিল। আমরাও দেখেছি এই সব দেহ

বিলাসিনী নারী কত দ্রুত আখের গুছিয়ে নেবার জন্তে তৎপর হয়। একটা দিনও তারা বুধা যেতে দেয় না, কারণ রূপ তো চিরকাল পুরুষের মনে আকর্ষণ জাগাবে না। আর নারীর রূপও দীর্ঘস্থায়ী নয়। দেহ ব্যবসায়ী নারীর ভবিষ্যৎ তাই রূপ ও রূপের সঙ্গে যুক্ত। রূপ চলে গেলে রূপো নিয়ে সে বাকী জীবন কাটিয়ে দেবে। তাই বারান্দাগুলোর অভিজ্ঞারা নতুনদের বলে, ‘এরে যত পারিস্ এই বেলা জমিয়ে নে। এ রূপও থাকবে না, এ যৌবনও থাকবে না।’ তাহলে দেখা যাচ্ছে আমরা যে পতিতাদের নিয়ে আলোচনা করছি, তাদের জীবন কত অনিশ্চতার মধ্যে ধরা। একটি পুরুষও জীবনে পাশে থাকে না, যে তাকে ভবিষ্যতে দেখবে। তাই যখন তাদের ব্যবহার নিয়ে আমরা আলোচনা করি, তখন অনেক তাত্ত্বিক আলোচনার তুফান ওঠে। ‘মেয়েগুলি একেবারে যা-তা! অর্থের দিকে বেজায় ঝোক। কোন আনন্দ দেয় না। যেন পকেট থেকে ছিনিয়ে নেবার তালে থাকে।’ এ সব কথাগুলি যে একেবারে অযৌক্তিক নয় আমরা স্বীকার করি। কিন্তু তাদের দিকে তাকিয়ে কথা বলুন। জয়াবতী ললনা আসার পর তার অবস্থাটা বুঝেছিল। প্রথমত তার ভাববাসা, দ্বিতীয়ত স্বরেন্দ্রনাথের অবস্থা। শব্দচন্দ্র দেখিয়েছেন, জয়াবতী আত্মহত্যা করতে স্বরেন্দ্রনাথ মর্মান্বিত হয়েছিল। কিন্তু তাই কি কেউ হয়? জয়াবতীর প্রতি লেখকের মমতাই বুঝি স্বরেন্দ্রনাথের মনে শোকের দুর্ভাবনা জাগিয়েছিল। জয়াবতী তো স্বরেন্দ্রনাথের স্ত্রী নয়। স্ত্রী হলেও জয়াবতী কি ললনার প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারত? ভালবাসায় ঝেঁষাঝেঁষিতে নারী চিরকালই তার অবস্থাটা বুঝতে পারে। ললনাকে বিয়ে করতে চাওয়াও স্বরেন্দ্রনাথের মহত্ব কিন্তু ললনা রাজী হয় নি কারণ তার মনে সংস্কার। নারী সামাজিক স্বীকৃতি তখনই চায়, যখন তার চরিত্র নির্মল। এসব দিক দিয়ে নারীকে স্মরণই বলা যায়। কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করে না। ললনা বিয়ে করলে তো তার পূর্বপ্রণয়ী শারদা বা সনাতনকে করতে পারত কিন্তু বিয়ে করা তো তার জীবনে নেই কারণ সে বিধবা। এই যে নারী মনের সংস্কার গোপন করে কিছু করতে চায় না, এটা শব্দচন্দ্র এই নারী মন পর্যালোচনা করেই পেয়েছেন। এদের মহত্বের সন্ধান আমরা করি না, শুধু দোষ খুঁজে বেড়াই কিন্তু নারী পুরুষের স্বভাব আলোচনা করলে দেখা যায়, নারীর স্বভাব পুরুষের চেয়ে অনেক নির্মল। আপনি একটি চোর ডাকাত, বদমাস খুনী নারী পাবেন না, যদি পান তাহলে তার সঙ্গে পুরুষের যোগ আছে ধরে নিতে হবে। পুরুষই তাকে ছলেবলে কৌশলে এ পথে নামিয়েছে। বিড়খিত নারীর উপায়

লাগে, তিনি যখন উচ্চস্থানে উঠে আত্মপক্ষ সমর্থনে বলেছিলেন ‘কৈশোর যৌবনে আমি অনেক অজ্ঞার কাজ করেছি আর করতে চাই না।’ অজ্ঞায়টা কি? তবে কি এই পণ্ডিতাদের সঙ্গে সম্পর্ক? মাহুদ যখন আতিপাতি করে খুঁজতে থাকে অন্ধকারে আলো, সেই সময়ে আলোর সন্ধানে মাহুদের চেষ্টার ক্রটি থাকে না। সেই আলোর সন্ধানে মাহুদ এমন অনেক কাজ করে যা পরবর্তীকালে তাকে লক্ষ্যতার পথে নিয়ে যায়। শরৎচন্দ্র কৈশোরে সেই আলোর সন্ধানে মহতী পরিকল্পনা মনে ধারণ করেছিলেন। সেই মহতী কল্পনাই তাঁকে উত্তরকালে যশস্বী করেছে। এ কথা কি তিনি পরিণত বয়সে বুঝতে পারেন নি কিন্তু ব্যক্তি-সত্তা যখন তাঁকে জনপ্রিয়তার উর্দ্ধে উঠিয়ে দিল তখন Boldly বলতে পারলেন না, ‘বেশ করেছি আমার চিন্তাধারার গভীরতার জন্তেই তো আজ আমি যশস্বী’ বরং সামাজিক স্বীকৃতির জন্তে মুখে চাবি লাগালেন। আর কাতর অস্থানয়ে বললেন, ‘যা বাল্যে করেছি তার জন্তে আমাকে ক্ষমা কর। এখন আমি ভাল ছেলে হয়ে গেছি।’

কিন্তু ব্যক্তি আক্রমণকে তিনি দাবাতে পারলেন না। তাঁর ব্যক্তি জীবন নিয়ে নানাভাবে তাঁকে অপদস্থ করা হল। ‘তাঁর জীবন সাধারণের মত নয়। তিনি বিবাহিত নারী নিয়ে সংসার করেন না। ব্রহ্মদেশেও তিনি কোন সর্বল জীবন যাপন করেন নি।’ হাওড়ার সামতাবেডেতে তাঁকে এক ঘরে করা হল। দেবানন্দপুরেও তাঁর কোন অস্তিত্ব থাকল না। আজ আমরা এত বছর পরে সেই বরণ্য লেখকের মানসিকতার মূল্যায়ন করতে বসে বড়ই কাতব হয়ে বলতে বাধ্য হচ্ছি, ‘ওহে অহঙ্কারী বঙ্গ ভাষাভাষী তোমাদের ক্ষুব্ধ হওবৎ।’

আরও আশ্চর্য হয়ে একটা কথা মনে আসে, যিনি চিরকাল সমাজ ভাঙার মন্ত্র নিয়ে লেখনী ধারণ করেছিলেন, তাঁকেই একদিন সমাজের কাছে আটপেঠে মাঝে থেতে হয়েছিল। এতেই মনে হয়, প্রাচীন সমাজেব সেই কুটিল রক্তচক্ষু তাব দিকে তির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে এতদিন ওং পেতে ছিল, স্বযোগ পেতেই ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। যখন ঝাঁপিয়ে পড়ল শরৎচন্দ্র তখন রক্ত। কিম্বা বলা যেতে পারে যশের মুহূর্ত পরে তিনি উচ্চ আসনে বসে পড়েছেন। সেই আগের দুঃসাহসের ছিটে ফাঁটা তাঁর মধ্যে ছিল না বলে তিনি সমাজ প্রভুদের কাছে মিনতি করে ক্ষমা চেয়েছিলেন। সমাজ প্রভুরা ক্ষমা করেনি, বরং যত ভাবে তাঁকে দংশন করা যায় করেছে। এই যে সামাজিক উল্লাসিকতা দেখিয়ে তাঁকে ছোট করার চেষ্টা, এ যে কত বড় অজ্ঞায় আজ আমরা এই এত বছর পরে উপলব্ধি করতে পারছি।

এ সব কথা ভাবলেও কেমন যেন নিজেদের গালে নিজেদের চড় মারতে ইচ্ছে করে। জীবিত অবস্থায় মানুষটাকে আমরা আষ্টেপৃষ্ঠে বধ করেছি, তাঁর কাতর মনের অন্তর গভীরে একবারও ডুবুরি হয়ে নামি নি। তিনি কি অপরাধ করেছিলেন? না, অসামাজিকদের সঙ্গে মিশে এক নতুন সমাজের রূপ বঙ্গদেশের মানুষদের উপহার দিতে চেয়েছিলেন। তিনি লেখার মাধ্যমে তা দেখিয়ে দিয়েছেন। প্রতি মানুষের মধ্যে যে ঈশ্বর বাস করেন, সে কথা মানুষজাতি ভুলো না। মানুষকে অপমান মানে নিজেকে অপমান করা। এই যে উচ্চমার্গের কথা এ কার বোধগম্য হবে? ওর গভীরে কে ঢুকবে? তাই গভীরত্ব বাদ দিচ্ছে সহজ মানুষের মত সহজ বিচার করা হয়েছে। এ সব কথা উপস্থিত থাক। এ সব কথা বলতে শুরু করলে শ্রোতের মুখ আটকানো যাবে না। অনেক অভিযোগ এসে পড়বে।

তাই আমরা তাঁর তরুণ মনের মানসিকতার সন্ধানে তাঁর লেখার আলোচনায় নিয়োজিত হই। মনের মধ্যে আদর্শ ছিল বঙ্কিম। বঙ্কিমের উপন্যাসের নারী চরিত্র নিয়ে আমরা বারান্তরে আলোচনা করেছি। বঙ্কিমের নারীরা সব ভালবাসার মোহে মুগ্ধ ছিল। ভালবাসাই জীবনের সব দুঃখ ভুলিয়ে দেয়। কিন্তু সে ভালবাসা বৈধতার মধ্যে ঘটেছে। এই যে জোর করে বৈধতার সৃষ্টি, এটাই শরৎচন্দ্রের মধ্যে দোলা দিয়েছিল। নারী পুরুষের ভালবাসার মধ্যে বৈধ অবৈধতার প্রশ্ন থাকবে কেন? অবৈধ হলেই সে ভালবাসা ভালবাসা নয়? তবে কি প্রণয় বুঝে স্বর্গে আসবে? বাস্তব জীবনে নারীদের দিকে তাকিয়ে দেখেছেন তা, তো নয়। প্রণয় যখন ঘটে, সে পাত্র পাত্রী বিচার করে না। রূপ অকপের প্রশ্ন থাকে না। অনেক কুৎসিৎ মেয়ে তো প্রেমে পড়ে। তার বাইরেটা সৌন্দর্যহীন কিন্তু মনের সৌন্দর্যকে কে রোধ করবে? অরক্ষণীয়ার জ্ঞানদা তার প্রমাণ। অরক্ষণীয়ার জ্ঞানদা ভদ্র ঘরের মেয়ে ছিল, তবু তার প্রণয় স্বাক্ষর করা যায় কিন্তু পবিত্র মেয়ে ভালবাসে, এ যে বড় অগ্নায় আবদার। শরৎচন্দ্র সোজা সৃষ্টি তাদের কথা বলতে বসলেন। চন্দ্রমুখী সেই মানসিকতার ফল। পরে ‘আধারের আলো’তে বিজলীর মধ্যে তার ভালবাসা দেখিয়েছেন। বিজলী গঙ্গার ঘাটে সত্যিই যে সন্তোষনাথকে দেখে মুগ্ধ হয়েছিল এ কথা তো অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু নারী সে তখন বহু পুরুষের শয্যাসঙ্গিনী হয়ে পুরুষের প্রতিই তিত্তিবিরক্ত। ভালবাসার জন্ম যে তার মধ্যে হয়েছিল সে বুঝতে পারে নি। ছেলেমানুষের মত এক বোকা ছেলেকে নিয়ে খেলতে শুরু করেছিল। ভেবেছিল প্রতিদিন যেমন কতকগুলি কামাট

পুরুষকে নিয়ে খেলে তেমনি খেলবে। কিন্তু কামদেব যে কখন তার পঞ্চশর নিক্ষেপ করে তার ভেতরটা দখল করেছিল সে জানতে পারে নি। পরিচারিকার কথাতোও বলেছিল, ‘মন্দ কি? লোকটা কেমন আমাব পাশে ঘুর ঘুর করছে দেখ্।’ সেই মনেই সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল তাব ঘরে। তখন সে হাস্তো লাস্তো পুরুষের মন জয়েব ব্যবসা কবছে। মদমত্তও সেইজন্তে ছিল। সেই অবস্থায় পট্টবস্ত্র পরিহিত সত্যেন্দ্রকে দেখে তার লাস্তাই প্রকাশ পায় কিন্তু বিজলী তখনও জানতে পাবে নি, সে কাকে আঘাত কবছে? সত্যেন্দ্রর অভিভূত মনে যে এক পবিত্রতাৰ চায়া পড়েছিল, সেটা ধীরে ধীরে অপসারিত হচ্ছে। সে জায়গায় মনে জমছে প্রচণ্ড গ্লানি। সে গ্লানির গবল কতখানি বিজলী জানতে পাবে নি। যখন সত্যেন্দ্র ভ্রুকুটি প্রকাশ করে রাগে কাঁপতে কাঁপতে প্রস্থানোত্তত হল, তখন বিজলীর চমক ভাঙ্গল। তখন সে লুটিয়ে পড়ল পায়েৰ তলায়।

শব্দচন্দ্র পতিতা নারীর ভালবাসা প্রকাশ করতে চেয়ে এই গল্প ফেঁদেছিলেন কিন্তু বিজলীর চবিত্ত্রে এমনি দুমুখী পরিচয় দিতে গেলেন কেন? মনে হয় তিনি পতিতার পুরুষ মনোরঞ্জন কবাব স্বাভাবিক আর্টটি প্রকাশের প্রযুক্তি সংবরণ কবতে পারেন নি। তাই বিজলীকে দিয়ে অমনি অভিনয় কব্বালেন, তারপৰ তাকে সত্যেন্দ্রনাথের পায়ে লুটিয়ে দিলেন।

সে যাই হোক গল্প সার্থক কি ব্যর্থ সে নিয়ে আলোচনা কবব না, তাঁর উদ্দেশ্যটুকু নিয়েই আমাদের আলোচনা। পতিতা মেয়েও যে ভালবাসে, এই তাঁর বলায় উদ্দেশ্য। লেখক যখন এ গল্প লিখেছেন, তখন তিনি পরিণত। তখন তিনি টলস্টয়ের রেসারেকসনের প্রভাবে আলোড়িত। বেসারেকসনের ম্যাসলোভা চরিত্রটি তাঁকে প্রভাবিত করেছিল। কিন্তু আমরা বলব, ম্যাসলোভার স্বীকৃতিতে কলমে তিনি জোর পেয়েছেন, আসলে তিনি ঐ বাবান্দ্রনাদের দিকেই তাকিয়েছিলেন। চরিত্রহীন এই সময়ের রচনা। তারও বিরুদ্ধ সমালোচনা হলে তিনি ঐ বেসারেকসনের দোহাই দিয়েছিলেন। কিন্তু এ যে স্রষ্টার আত্মপক্ষ লম্বর্থনের ব্যর্থ চেষ্টা, এ নিঃসন্দেহে বলা যায়, কারণ তিনি সমালোচনার মুখে পড়ে সত্যকে প্রতিষ্ঠা করতে পারবেন না জেনে এই সব অসত্য কথা বলে নিজেকে বাঁচাতে চেয়েছিলেন। আসলে পতিতার ভালবাসাকে প্রতিষ্ঠা করতে তিনি বদ্ধ পরিকর হয়ে এই ভাবে নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা করেছেন।

আমরা সাবিত্রীকে পেয়েছি চরিত্রহীনে। সাবিত্রী পতিতা নয় কিন্তু পতিতার

সংশ্লিষ্ট তাকে থাকতে হয়েছে। বাইরের চোখে তো সে পতিতাই। ভেতরের দিকে কে ওতো তাকায়? সাবিত্রী দেহ ব্যবসা না করে তার গ্রাসাচ্ছাদন জোগাড় করত পরিচারিকার চাকরী করে। আসলে তো সে ঝি। সেই ঝিয়ের মানসিকতা ছিল পবিত্র নির্মল। দেহ ব্যবসা না করলে যে তার দেহ নিষ্কলুষ এটা বলা যায় না। তার দেহের দিকে তাকিয়ে অনেকেই লুপ্ত বাসনা জেগেছে কিন্তু শরৎচন্দ্র সে জায়গায় এই পুরুষবেষ্টিত সমাজে সাবিত্রীকে কি ভাবে নির্মল রেখেছেন সে কথা তাঁর চরিত্রহীনের ছত্রে ছত্রে প্রকাশিত। শরৎচন্দ্র এক সময়ে এই পতিতার দেহ ব্যবসা নিয়ে বলেছেন, ‘ওদের দেহটা ঘৃণ্য হয়েছে বটে কিন্তু মন তো ঘৃণ্য নয়। মনের মধ্যে ভগবান আছে, সব মানুষই সেই জগ্রে পবিত্র।’ তাঁর মত ভাবতে সাধারণ মানুষ পারে না বলেই তাঁর কথাগুলি দুর্বল লাগে। কিন্তু এ কথা তো অস্বীকার করা যায় না, মানুষ ভগবানের সৃষ্টি। মানুষের অন্তরে ভগবান বাস না করলে কার অন্তরে ভগবান বাস করবে? তবু সাবিত্রীকে তিনি দেহ ব্যবসায়ী করেন নি, তাকে দিয়েছেন অপরিমিত সংযম। সমগ্র পুরুষের লোলুপ চোখের সামনে তার নিজেকে বাঁচানো যে কি দুষ্কর, মাঝে মাঝে স্রষ্টার সংযমই অপদস্ত হয়েছে, সতীশ সাবিত্রীকে প্রথমে ভালবাসা দিয়ে বরণ করতে চায় নি, ওর প্রতি আসক্ত লিপ্সাই প্রমাণিত হয়েছে কিন্তু ধীরে ধীরে সে লিপ্সা ভালবাসায় রূপান্তরিত হয়েছে, যখন দেখেছে, ওকে ছাড়া তার আর বাঁচার কোন সার্থকতা নেই। এটা সতীশের মধ্যে অনেক পরে জাগে। সতীশ এমনই একটি বাউণ্ডুল বেপরোয়া চরিত্রের লোক, কোন কিছুই মাত্রা রেখে করা তার মধ্যে কুলোয় না। পড়াশুনার যেমন তার মেধা, চারিত্রিক অসংযম সৃষ্টিতে তার কোন জোড়া নেই। পড়াশুনা হল না তো হোমিওপ্যাথিক কলেজে ভর্তি হয়ে যাও। আবার সেখানেও মন টেকে না। এই অস্থির চঞ্চল ছটপটে মানুষ যেমন বিরল, তেমনি এদের মনের মধ্যেও কোন প্যাচ থাকে না। এর সঙ্গে খানিকটা মিল শরৎচন্দ্রের প্রকৃতি পাগল ইন্দ্রনাথের। সে ইন্দ্রনাথও তো বাস্তব জীবনে শরৎচন্দ্রের বাল্যসখা রাজেন্দ্র মজুমদার। শরৎচন্দ্র সত্যি মহা ভাগ্যবান এই জগ্রে বলব, রাজেন্দ্রের মত একজন অদ্ভুত বন্ধু পেয়েছিলেন। এর চরিত্রটি তাঁকে এতই প্রভাবিত করেছিল যে তিনি বহু জায়গায় তাকে বার বার প্রকাশ করেছেন। অবশ্য প্রভাবের কারণও যথেষ্ট চিন্তাকর্ষক। এই জগ্রে যে, এমন চরিত্র বড় একটা দেখা যায় না। সতীশও ছিল তেমনি আকর্ষণীয়। তার গুণ ছিল অনেক কিন্তু সে তার গুণ গুলিকে

তাজিল্য করত, গুরুত্ব দিত না। গানের গলা ছিল সুন্দর, বাজনাও সুন্দর বাজাতে পারত কিন্তু কোন কিছুতে তার স্থিরতা ছিল না। এমন লোককে কে না ভালবাসে? সাবিত্রী তাকে ভাল বাসবে এ আর এমন কি বিচিত্র কিন্তু সাবিত্রী তো ভাল মেয়ে নয়। অন্তত বাহ্যিক কৌলিন্য় তার নেই। আর একটি লক্ষ্য করবার মত বস্তু, চরিত্রহীনে কলকাতার পটভূমিকা ছিল পাথুরীয়াঘাটা। অর্থাৎ বারাকলালের কাছাকাছি। শরৎচন্দ্রের মন যে ঐ অঞ্চলে পড়ে থাকত, এটা আর অস্বীকার করা যায় না। সাবিত্রী যে বাড়ীতে থাকত, সে বাড়ীর পরিবেশও খুব সৌজন্যপূর্ণ নয়। বিলাসের প্ররোচনায় সমস্ত বাড়ী যখন মদ খেয়ে মাতলামী করতে লাগল, সে মাতলামী মেয়েদের কথাতেই বোঝা যায়। সেই বাড়ীতে যুবতী মেয়ে সাবিত্রী কৌলিন্য় বজায় রেখে আছে, এ যেন সাবিত্রীর সহিষ্ণুতা নয়, তার শ্রেষ্টার সহিষ্ণুতারই প্রমাণ মেলে। শরৎচন্দ্র বরাবর নারী মনের বিভিন্ন কোণ নিয়ে গল্প রচনা করেছেন। আর সে সব নারী সহজ অবস্থার মধ্যে বিচরণ করে নি। তারা সমাজ কর্তৃক উৎপীড়িতা, লাজিতা কিন্তু মনের দিক থেকে তারা যে কত বড় সে আর এক কথায় লেখা যায় না। নারী অবস্থা বিপাকে পতিতা বৃত্তি গ্রহণ করে এই তাঁর ধারণা ছিল। আমরাও তাঁর সঙ্গে এক মত। কিন্তু পতিতা না হয়ে নারী বাইরে বেরলে যে তাকে কেউ সংঘম ধারণ করতে দেয় না সাবিত্রীচিত্রণ তার প্রমাণ। তাই শরৎচন্দ্র সাবিত্রীকে অঙ্কিত করে মানব সমাজকে দেখাতে চেয়েছেন, তোমরা যে পতিতার নামে এত ঘৃণ্যমত পোষণ কর কিন্তু তোমরাই তো নারীকে এই পাপফুণ্ডে টেনে নামাও।

এই যে পতিতার জগ্রে শিল্পীর মনের বেদনা, একি বড় একটা অগ্ন্য কারও রচনায় দেখা গেছে? অবশ্য এও বলা যায়, এত দরদ কার ছিল? তিনি তো শুধু পাঠক মনোরঞ্জনের জগ্রে ও যশ কেনার জগ্রে গল্প লেখেন নি। তাঁর উদ্দেশ্যই ছিল সমাজকে নিচু পথ থেকে উঁচুপথে তোলা। তাঁর লেখার মধ্যে এত সমস্যা সৃষ্টি হয়েছে, আর কার লেখায় এত পাওয়া যায়? এই চরিত্র-হীনেতেই একদিকে যেমন লাজিতা সাবিত্রীর আত্মসংঘম, অন্যদিকে কিরণময়ীর হৃদয় যন্ত্রণা। দুটি পাশাপাশি নারী চরিত্র, কি অদ্ভুত মিল দেখুন! সাবিত্রী তার হৃদয়যন্ত্রণা কখনও প্রকাশ করে নি। সে আত্মকুঁড়ের পাশ দিয়ে চলতে চলতে নিজেকে কত বুদ্ধি খাটিয়ে রক্ষা করেছে। অত্রে তার চারিত্রিক পবিত্রতা নিয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেছে কিন্তু সে ভ্রক্ষেপ করে নি। কারণ সে জানে আমি কি? এমন কি ভালবাসার মাহুঘ সতীশের কাছেও সে নিজেকে

প্রকাশ করেছে ‘আমি কুলটা আমার দেহ দেবতা গ্রহণ করতে পারে না’। অস্থির চিন্তা সতীশ তাই মনে করে সানিট্রীকে যা নয় তাই বলেছে। নারীর এই যে আত্মগোপন, এ যেন নারীরই ধর্ম, এ কথা আমরা শব্দচন্দ্রের লেখনী থেকে যতটা পেয়েছি আর কাবও লেখনীতে নয়। তিনি নিশ্চয় সাবিত্রীর মত নারীকে ভদ্রমায়ে খোঁজ করেননি। ঐ পতিতালয়েরই কোন পরিবেশে তার দর্শন পেসেছিলেন। কিস্বা এও বলা যায়, কেউ গল্প করেছে। আমরা এরকম একটা ধারণা যদি করে নিই, শব্দচন্দ্র কোন পতিতালয়ে বসে আছেন, একটি ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মেয়েকে সামনে দিয়ে চলে যেতে দেখে তাঁর কৌতূহল হয়। জিজ্ঞাসা কবে জানতে পারেন, সে এখানে থাকে বটে কিন্তু দেহ ব্যবসা করে না। কেন? না তার ধারণা, সংভাবে জীবন যাপন করলে মনের মধ্যে কোন দ্বন্দ্ব থাকে না।

‘কিন্তু এখানে বোন সং মেয়ে আছে বলে তো কেউ বিশ্বাস করবে না।’ উত্তর পেলেন, ‘তাতে এসে যায় না।’

তারপরেই শব্দচন্দ্রের কৌতূহল হল, এই মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করার। আলাপও করলেন কিন্তু মুগ্ধ হয়ে গেলেন তার কথা শুনে।

তাঁর চিন্তাধারা যেন থমকে গেল। পতিতালয়ে বাস করে পতিতা বৃত্তি গ্রহণ করে না, এমন মেয়েও আছে? প্রশ্নের পব প্রশ্নের জোয়ার তুললেন। ‘...তোমার যে কেউ ভাল বাবে না এ নিশ্চয় জানো?’ সে বলল, ‘বয়ে গেল। আমি তো জানি আমি ভাল। বিবেকের দংশনে তো মরব না?’

‘আচ্ছা, তোমার এই জীবনের প্রতি লোভ হয় না? এই আনন্দ, ক্ষুধা, ভোগ, বিশ্রাম অর্থের বনবনানি। তুমি যে ভাবে জীবন যাপন কর আমার তো মনে হয় খুবই কষ্ট হয়।’

সে একটু থেমে মুখ নিচু করে ইতস্তত ভঙ্গিতে বলল, ‘হয়। কিন্তু এও তো আমি জানি, কষ্টের মধ্যে যে আনন্দ ঐ জীবনে তা নেই।’ তারপর গা ঝাড়া দিয়ে বলল, ‘আমি ভাবতেও পারি না। বোজ রোজ এক গাদা পুরুষ এসে এই দেহটা নিয়ে...’

শব্দচন্দ্র তাকিয়ে রইলেন অদ্ভুত এই মেয়েটির দিকে। তারপর বললেন, ‘তুমি কি কাউকে ভালবাস?’

মেয়েটি মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, ‘না।’

‘কেউ ভাল বাসলে ভাল বাসবে না?’

মেয়েটি করুণকণ্ঠে বলল, 'কে ভালবাসবে বলুন ? থাকি তো এই নোংরা জায়গায়। কাজ করি খিয়ের। ভাল কাপড় জামা পরে সভ্য ভাব্য হয়ে থাকি বলেই কি আমি ভাল হয়ে গেলাম ?'

শরৎচন্দ্র চুপ করে রইলেন। ঠাঁর মনের মধ্যে তখন মেয়েটির জন্তে একটা জায়গা সৃষ্টি হচ্ছিল। বললেন, 'এমন কেউ যদি তোমায় বিয়ে করতে চায় করবে না ?'

মেয়েটি এই প্রশ্ন শুনে অদ্ভুত এক বিহ্বল দৃষ্টিতে শরৎচন্দ্রের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর লজ্জিত কণ্ঠে বলল 'আমায় কেউ বিয়ে করবে ?'

শরৎচন্দ্র দৃঢ়চিত্তে বললেন, 'করবে না কেন ? তুমি তো নিষ্পাপ।'

অনেক পরে মেয়েটি ব্যথিত ও করুণকণ্ঠে বলল, 'কিন্তু আমি যে বিধবা বাবু। তাছাড়া আমার ভগ্নীপতি আমার রূপে মুগ্ধ হয়ে বার করে এনেছিল। অবশ্য আমার দেহ কলুষিত করার স্বযোগ সে পায় নি।'

শরৎচন্দ্র পরিণত বয়সে বলেছিলেন, 'আমার সব চরিত্র দেখা। কল্পনা যা আছে তা গল্পের সঙ্গে মেলানোর জন্তে। তাহলে সাবিত্রীর এই চরিত্র তাঁর দেখা। আর আমরা যা কল্পনা করেছি অর্থোত্তিক নয়। সাবিত্রীকে এই ভাবে কোথাও তিনি দেখেছিলেন, নয় ব্রহ্মদেশে, নয় এই কলকাতায়। শ্রীকান্ত রাজলক্ষ্মীতে আমরা দেখেছি ব্রহ্মদেশে অভয়াকে। চরিত্রহীনে আরাকানে কামিনী বাড়ীলীকে। তেমনি সাবিত্রীকে তিনি এই ব্রহ্মদেশে বা কলকাতার কোথাও দেখেছেন। না দেখলে দৃঢ়চিত্তে এ চরিত্র স্রষ্টার হাতে এত সুন্দর রূপে আসত না। শরৎচন্দ্র কখনও মুখ খুলে এ সব কথা গল্প করেন নি। কেন করেন নি, সে কথা জানা যায় না। তবে শিল্পী নিজেই কি জানেন কাকে দেখে কখন কি চরিত্র মনে লালিত হয় ? হয়ত অনেক সাবিত্রী দেখে তারপর সবার থেকে ভালটুকু হেঁকে নিয়ে তিনি নিজের মনের মত একটি চরিত্রই সৃষ্টি করেছেন। সেই জন্তে যখন শ্রীকান্তর জবানীতে রাজলক্ষ্মীকে তৈরি করেছেন, তখন অনেকে বললো, 'আপনি একে কবে দেখেছিলেন ?'

শরৎচন্দ্র হেসে বলেছিলেন, 'কবে মানে ?' সবার ধারণা শরৎচন্দ্রের আত্মজীবনী এই শ্রীকান্ত রাজলক্ষ্মী। তখন তিনি বললেন, 'আরে বাপু, এ সব সত্যি নয়, সব বানানো।' বানানো ঠিকই কিন্তু সে বানানোটোর একটা ইঙ্গিত যে লেখকমনে বহুদিন ধরে লালিত হচ্ছিল, এ আর অস্বীকার করা যায় না। সেইভাবে সাবিত্রী লেখকমনে দোলা দিয়েছিল। পতিতার সম্পর্কে শরৎচন্দ্র

যেভাবে চিন্তা করেছেন, অন্তত কাউকে আর দেখা যায় নি। তবে রবীন্দ্রনাথও যে শরৎচন্দ্রের মত পতিতাকে নিয়ে ভেবেছিলেন, ‘পতিতা’ কবিতাই তার প্রমাণ।

‘ধন্য তোমাতে হে রাজমন্ত্রী, চরণপদ্মে নমস্কার
লও ফিরে তব স্বর্ণমুদ্রা, লও ফিরে তব পুরস্কার
ঋণশৃঙ্গ ঋষিye ভূলাতে পাঠাইলে বনে যে কয়জন
সাজায়ে যতনে ভূষণে রতনে, আশ্রি তারি এক বারাক্ষণ।’

পতিতার মনে মানসিক যন্ত্রণা কি? সেটাও ফুটে উঠেছিল কবির কলমে। পতিতার নিজের জবানীতে যে খেদোক্তি প্রকাশ হয়েছে তা শরৎচন্দ্রের চিন্তা ধারায় সঙ্গ্রে মেলে। রবীন্দ্রনাথের সময়কার মানুষ শরৎচন্দ্র। শরৎচন্দ্রকে যথেষ্ট স্নেহ করতেন রবীন্দ্রনাথ। পতিতার চিন্তা দুই স্রষ্টার মনে একইভাবে খেলা করেছিল। গঞ্জে গল্প সৃষ্টি করেন শরৎচন্দ্র, তবে শরৎচন্দ্রের মধ্যে যে ব্যাপকতার সৃষ্টি হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নয়। তবু একটি কবিতাতে যে মানসিকতা প্রকাশ করেছেন তা অনন্য। যেন ছত্রে ছত্রে কান্নাই প্রকাশ হয়েছে।

‘মধুরাতে ব’ত মুগ্ধহৃদয় স্বর্গ মেনেছে এ দেহখানি
তখন শুনেছি বহু চাটুকথা শুনিনি এমন সত্যবাণী।
দেবতারে মোর কেহ তো চাহে নি, নিয়ে গেল সব মাটির ঢেলা—
দূর দুর্গম মনোবনবাসে পাঠাইল তাঁরে করিয়া হেলা।’

রবীন্দ্রনাথও এই কবিতার মধ্যে পতিতার ভালবাসাই প্রকাশ করেছেন। সামান্য এই দেহ নিয়ে সবাই আনন্দ পায় কিন্তু কেউ মনের দেবতার সন্ধান পায় না। সেই মনে যে একজন তাপস কুমার সর্বদাই লালিত হচ্ছে সেখানে ক্লেশবাক্ত দেহের এ অপমান কেন? মহতী মানুষেরা যে পতিতাদের ঘৃণা করেন নি এই কবিতাই তার জলন্ত প্রমাণ। সাবিত্রীকে তাই শরৎচন্দ্র প্রকাশ করে মানব সমাজকে দেখিয়ে দিয়েছেন, সে সাধারণ এক নারী হলেও সে অসাধারণ। আর পাশাপাশি সৃষ্টি করেছেন কিরণময়ীকে। কিরণময়ীর সৃষ্টিতে যেন সাবিত্রী আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কিরণময়ী বার্থ জীবনের হাহাকার নিয়ে নিজেকে নষ্ট করতেও কুণ্ঠিত হয়নি, কিন্তু সাবিত্রী? তাহলে বোঝা যায় যারা ঘৃণ্য, যারা ছোট বলে সমাজে অনাদৃত, তারাই মনুষ্য জীবনে মনুষ্যত্বের দাবী করতে পারে। এবং তারাই সাবিত্রীর মত এত ভাল হয়। এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ে যায়, পতিতার অর্থের বিনিময়ে দেহ বিক্রী করে

বটে কিন্তু তারা কখনও খন্দেরের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে না। শরৎচন্দ্রও এ সম্বন্ধে গল্প বলেছেন। আমরাও জানি কিছু কিছু। কত মাতাল, জুয়াচোর, বদমাইস, চোর, ডাকাত, খুনী এই সব জায়গায় আসে। নোংরা পরিবেশে নোংরা লোকেরই আমদানী হয় বেশি। সেইজন্তে বারান্দনারা খুব সচেতন থাকে। ওরা কাউকে কিছু বলে না। ভাল ব্যবহারই করে কিন্তু খারাপ লোকের প্রাচুর্য্য ঘটলে ঐ ভাল মেয়েরাই আবার অগ্রমূর্তি ধারণ করে। একটা গল্প এ প্রসঙ্গে বলা যায়। তিনবন্ধু এক বারান্দনার ঘরে গেছে। গান বাজনা হৈ জল্লাড় মদ ভাঙ খাবার পর তারা সেখানেই নেশায় ঢলে পড়ে। আরও অগ্রান্তরা সেখানে ছিল, তারাও মদ ভাঙ খেয়ে মজলিশে যোগ দিয়েছে। তারপর এইভাবে রাত কেটে গেছে। সকাল হবার পূর্ব সেই তিন বন্ধুর এক বন্ধু উঠে বসে তার কৌচার খুঁট হাতডাচ্ছে। ঘরে তখন মেয়েটি ছিল না। আর দু'বন্ধু সেই বন্ধুকে জিজ্ঞেস করে, কি খুঁজছ? তার তখন মুখের যে চেহারা, জবাব দেবার মত নয়। চোখ দিয়ে জল পড়তে শুরু করেছে। কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে সে বলে, 'আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে।' 'কি সর্বনাশ হয়েছে?' 'আমি আর বাঁচব না। আমার চাকবী যাবে। ছেলেপুলে নিয়ে পথে বসব।' বন্ধু পাগলের মত কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে চিৎকার করে কান্দতে থাকে। এই সময়ে ঘরে ঢোকে সেই মেয়েটি। স্নান করতে গিয়েছিল। স্নান করে কাপড় জামা পালটে এসে উপস্থিত হয়।

ঐ লোকটার কান্না দেখে জিজ্ঞাসা করে, 'কি হয়েছে?'

তখন লোকটি বলে, 'আমার কৌচার খুঁটে পুটলীতে বাঁধা ছিল তিন হাজার টাকা। টাকাটা অফিসের। এখন কি করি?'

মেয়েটি তখন এগিয়ে গিয়ে খাটের গদির তলা থেকে পুটলীটা বের করে দিয়ে বলে, 'এটাই তো?'

লোকটি তখন কান্না ভুলে লাফ দিয়ে পুটলীটা নেয়। টাকাগুণে দেখে বলে, 'ষ্টিক আছে'। মেয়েটি তখন বলে, 'এভাবে টাকা রাখেন কেন? আপনারা যখন মাতাল হয়ে গেলেন, তখন একটি বদলোককে দেখলাম, আপনার পাশে অনেকক্ষণ ধরে বসে আছে, আর আমার দিকে তাকাচ্ছে। তাতেই বুঝলাম তার অভিসন্ধি খুব ভাল নয়। তখন উঠে গিয়ে আপনার কৌচার খুঁট থেকে পুটলীটা বের করে রেখে দিয়েছি। ভাল করিনি?'

এর জবাব আর ঐ লোকটি কি দেবে? আমরা এর জবাব দিচ্ছি। তিন

হাজার টাকা। মেয়েটি ইচ্ছে করলে সরাতে পারত। তিন হাজার টাকার গহনা গড়ালে মেয়েটির সারা শরীর ঝলঝল করত কিন্তু সে তা না করে খন্দেরকে ফিরিয়ে দিল। এই মহাভুবত কি আমাদের সভ্য সমাজে দেখা যায়? বরং মেয়ে দিয়ে লোকটাকেই মেয়ে বের করে দিত। এই মানসিকতার সন্ধানে এইটুকু বলা যায়, যাদের আমরা ঘৃণা করি, তারা যে ঘৃণ্য নয়, শরৎচন্দ্র যেমন দেখেছিলেন, যারা এসব অঞ্চলে যায়, যাদের চোখ মন একটু সচেতন থাকে তারাই বুঝতে পারে। অনেকে ঘরের সুন্দরী স্ত্রীকে বর্জন করে বারনারীকে বেশি পছন্দ করে। পছন্দ করার কারণ তারা যৌন সংসর্গে অনেক সক্রিয় বলে অনেকের ধারণা। তাছাড়া নিষিদ্ধ পাথর একটা আনন্দ আছে এ তো মানুষের চিরকালের নেশা! নিত্য নতুন নারী সংসর্গ এ তো পুরুষের স্বাভাবিক আবরণ। এমনও অনেক প্রোচকে দেখা যায়, যারা যৌন সংসর্গে অক্ষম, অথচ বার নারী সঙ্গ তাদের ভাল লাগে। বোতল পকেটে নিয়ে বারনারীর ঘরে বসে মত্ত পান করা, তার সঙ্গে মিষ্টি কথা বলা যেন সুখেরই নিদর্শন। আরও দেখা যায়, কেউ নারীকে নগ্ন দেখে মনে আনন্দ পায়, নগ্ন নারী সামনে বসে থাকবে, সেই দেখতে দেখতে মত্ত পান করবে। তবে এ সব অবশ্য অর্থকরী ধনী মানুষের আদিম মনের বিলাস। এদের পকেট উজাড় করতে ধৃত নারীর মনও এতটুকু কাতর হয় না। শাসালো পার্টি দেখলে নিজের লাভের অঙ্ক বাড়িয়ে নেবার ফন্দিই তারা করে। আবার এই নারীকে দেখা যাবে কোন দুঃস্থ নাগর তার সমস্ত অর্থ ছড়িয়ে আনন্দ খুঁজলে তারা খোঁজ নেয়। ‘বাড়ীতে কে কে নাগরের আছে?’ ‘আচ্ছা বাড়ীতে আপনার বোঁ থাকতে আপনি এ অঞ্চলে আসেন কেন?’ জবাব যা পায় তাতে তাদের মন ভরে না। তারা ভাবে, পুরুষের কি অভূত চরিত্র? এই ইঙ্গিত আমরা শুভদা গল্পে ক্যাভায়িনীর কাছ থেকেও পেয়েছি। সে হারাণকে বলেছে, ‘তুমি আর এখানে এস না বাপু। বোঁ ছেলেপুলেকে যখন খাওয়াতে পার না তখন এত বিলাস কেন? যাও একটা টাকা দিচ্ছি, বোঁয়ের হাতে দিও। আর পারত কাজকর্ম করে টাকা উপায় কর। আমরা তো দানছত্র খুলে বসিনি, যে ঘরের টাকা বের করে দেব? আমাদেরও তো জীবন আছে, ভবিষ্যৎ আছে, যৌবন গেলে কে খাওয়াবে বোঁ।’

ঠিক কথা। শরৎচন্দ্র একেবারে হুবহু বারাননার মনের কথা তুলে প্রকাশ করেছেন। যারা অভাবী যারা সংসার চালাতে অক্ষম, তাদের এত বিলাস

কেন ? কিন্তু হারাণের মত মানুষ সংসারে যে অচেন এ আর বলে দিতে হয় না। বারাক্জনা ভবনে যায় এমনি লোকই বেশি, কারণ সংসার যারা চালাতে পারে না, যারা অক্ষমতায় ভোগে, তারাই সস্তার মদ গিলে টলতে টলতে বারাক্জনালায়ে গিয়ে ঢোকে। আর হৃন্দর মুখের খুতনি ছুঁয়ে বলে, ‘মালতী তোমার বুক মুখ দিয়ে আমি যুগ যুগ পড়ে থাকি।’

এই যে মানুষের আদিম লিপ্সা এর পিছনের কারণ মানুষের নিঃসঙ্গতা। মানুষ শূন্যতায় ভোগে। নানা ভারসাম্যে মানুষের মন নিয়গামী হয়। তখন এই সব দিকেই মানুষ বেশি ঝুঁকে পড়ে। আমাদের যাত্রা থিয়েটার, সিনেমা প্রভৃতি হালকা আনন্দ বিনোদনে এর জগ্গে ভীড় হয়। মনের ক্ষুধাবৃত্তি সামান্য অল্প খরচায় চরিতার্থ করবার জগ্গে মানুষ এগিয়ে যায়। মনের ক্ষুধা যে পেটের ক্ষুধার চেয়েও চরম সে আমরা এই সব সস্তা আনন্দ বিনোদনেই বুঝতে পারি কিন্তু সেই আনন্দ বিনোদনে যে সামাজিক সমতা কোথায় গিয়ে পৌঁছোয়, তা এতটুকু দেখি না। সমাজকে দৃঢ় করতে গেলে, মানুষের মঙ্গল আনতে গেলে যেমন কুপ্রথাগুলি বর্জন প্রয়োজন, তেমনি মানুষ যাতে হুস্থ, সবল ও পবিত্র হয় তার জগ্গে অর্থনৈতিক চাপ থেকে মুক্তি দিতে হবে ও ভারসাম্য বজায় রাখার চেষ্টা করতে হবে।

এ সব কথা এসে পড়ল এই জগ্গে যে, সমাজে পতিতা নিবারণ আন্দোলন গড়ে তুলতে গেলে আগে সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামো পালটানো দরকার। না হলে পতিতার মঙ্গল সাধন করা যাবে না। আর্থিক চাপে যেমন নারীকে পতিতা বৃত্তিতে এগোতে হয়, পুরুষও তেমনি পতিতালয়ে যাবার জগ্গে আগ্রহী হয়। সে যাই হোক এ নিয়ে আমাদের কোন লিখিত মতামত নেই। সে দেশের সরকার আছে, জনগণ আছে, তারা এর বিচার করবে। আমরা শরৎচন্দ্রের বায়বনিতা প্রসঙ্গে নারীর মুক্তিই কামনা করেছি। শরৎচন্দ্রও তাই চেয়েছিলেন। শরৎচন্দ্রের লেখনীর ওপর যদি এতটুকু কারও শ্রদ্ধা থাকে, তাহলে তাঁর ইচ্ছাগুলিকে ফলবতী করবার জগ্গে জনগণ সাগ্রহে এগিয়ে আসবে। তিনি কত ছোট বয়েসে সমাজের এই গলিত নোংরা জঘন্য পতিতাবৃত্তি দেখে কাতর হয়ে উঠেছিলেন। নারীকে যখন আমরা এই বৃত্তিতে ঠেলে দিই সে যে কত কাদে সে তিনি দেখেছিলেন। সেই কান্নার কি কখনও শেষ হবে না ?

ব্রহ্মদেশে থাকার সময়েও দেখেছিলেন, ব্রহ্মরমণীর ওপর বাঙালী যুবকের নির্ধাতন। নারী সর্বদেশে সর্বকালে আপন মমতায় সেবা দিয়ে তার

প্রেমাম্পদকে অভিনন্দিত করে। সে সময়ই ওদেশের ব্রহ্মরমণীরা বাঙালী যুবকের খুব দ্বিষ্ট ছিল, এবং ব্রহ্মরমণীরাও নিজে উপার্জন করে প্রিয়জনদের ভরণপোষণ ব্যয় করত, সে বেশ রাজসিকই ছিল। এই পরিপ্রেক্ষিতে শরৎচন্দ্র একজন বাঙালী যুবকের নির্মমতা প্রকাশ করেছেন। দাদা বঙ্গদেশ থেকে গিয়ে ভাইকে ফিরিয়ে আনতে চাইলে ওদের মধ্যে একটা গোপন ষড়যন্ত্র হয়। যুবকটি একদিন ব্রহ্মরমণীকে বোঝায়, তামাক আনতে সে অগত্যা যাচ্ছে, খুব শীঘ্র ফিরে আসবে। তামাক আনার জন্তে টাকাও বেশ নিল সেই রমণীর কাছ থেকে। জাহাজে ষষ্ঠবার সময় মেয়েটি চোখের জল আর রোধ করতে পারল না। কিন্তু যুবকটি সর্বসমক্ষে জাহাজ ঘাট আরও এমনি এক হৃদয় বিদারক কাণ্ড করল যা লিখে প্রকাশ করা যায় না। দুজনে দুজনের ভাষা জানত না, যুবক কৌতুক করে ব্রহ্মরমণীকে বাংলায় বহল, ‘তোমার বিহনে আমি আর থাকতে পারব না। সামান্য টাকা নিয়ে তোমার কাছ থেকে ভাগছি, ওতে আমার মন পূর্ণ হয় নি, তোমার হাতের আংটিও আমাকে দাও তাতে আমার কিছুটা দাঁও মারার অভাব পূর্ণ হবে।’ এই বলে সে তার হাত থেকে আংটিটি খুলে নিল কিন্তু মেয়েটি ভাবল অগত্যা। সে ভাবল, তার স্বতি ভুলতে পারবে না বলে প্রেমাম্পদ তার চিহ্ন শরীরে ধারণ করে নিয়ে যাচ্ছে। সে খুশি মনেই আংটিটি হাত থেকে খুলে দিল। শ্রীকান্ত দেখে চোখে জল রাখতে পারে নি। কি নিষ্ঠুর এই পুরুষ জাত? মনে এতটুকু মমতার উদয় হল না! আগে ওর দাদার কথায় শ্রীকান্ত প্রতিবাদ করেছিল, তার উত্তরে শুনেছিল, ‘ব্যাটাছেলে এরকম বাইরে ছ’চারটে অস্ত্রায় করে, তাবলে সেইটে মনে রাখতে হবে নাকি?’ ব্রহ্মদেশের কথা আমরা ছেড়ে দিচ্ছি, এই বঙ্গদেশেই কি সে ঘটনা ঘটে না? নারীর এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে নির্দয় পুরুষ কি তাদের প্রবঞ্চনা করে না? লক্ষ লক্ষ এমনি ইতিহাস এই পৃথিবীতে ঘটে গেছে, তার নজিরও খুব কম নয়। নারীর দুর্বলতার সুযোগে পুরুষ প্রবঞ্চিত করে তাকে বিয়ে করব বলে ঘর ছাড়াতে কি এখনও তারা এগিয়ে আসে না? এই পতিতালয়ে গেলেই তো জানা যায় তার পূর্ণ ইতিহাস। প্রায় মেয়ের মুখে শোনা যায়, সে অমুকের দ্বারা প্রলোভিত হয়ে পিতৃগৃহ ত্যাগ করেছিল। তারপর……। তারপর, এই পতিতালয়ে তাকে চির জীবনের জন্তে বাসা নিতে হয়েছে। কেন? ‘তোমাদের সমাজে তো আমার আর জায়গা হবে না। আমি তো উচ্ছিষ্ট হয়ে গেছি।’ নষ্ট

নারীকে তার পিতামাতাও জায়গা দেয় না। কি নিদারুণ এই ঘটনা দেখুন।

এই প্রসঙ্গে একখানি পুস্তক আমাদের হাতে এসেছে। পুস্তকখানির লেখক এক পতিতা। শ্রীমতী মানদাসুন্দরী দেবী। 'পতিতার আত্মচরিত'। প্রকাশ করেছিলেন হিন্দুমিশন বাণী মন্দির, ৭ নং বেচু চাটার্জি ষ্ট্রীট, কলিকাতা। এই পুস্তকখানি এক সময়ে সবকার কতর্ক বাজেযাপ্ত হয়েছিল। কারণ একজন পতিতা লেখনীর দ্বারা সমাজের অবনতির যে চিত্র তুলে ধরেছিল, সভ্যসমাজ তা সহ করতে পারে নি। কিন্তু আমরা আত্মজীবনীটি পাঠ করে ঠিক উলটোটাই বুঝেছি, একজন পতিতা নারী সে শিক্ষিতা, আইনজীব মেয়ে হয়ে সমাজ 'তাকে যে ববমালা পরিয়ে দিয়েছিল, তা চোখের জলেই এক সময়ে শেষ হয়ে গেছে। পতিতা নারী তার মনের কথা বাইবেব সমাজে প্রকাশ করতে পাবে না। তার মনের যে কি কষ্ট, সে একমাত্র ঈশ্বরই জানেন। মানদাসুন্দরী সেই ঈশ্বরের কাছে নিজেকে সমর্পণ না করে নিজেই নিজের আত্মকথা লিপিবদ্ধ কবেছে। আব বিনয়ে জানিয়েছে, 'হতভাগী মেগেরা যে কি নিদারুণ কষ্টে জীবন যাপন করে তার জন্তে কে দায়ী আমাদের সমাজ, পুরুষ জাতি না আমরা? নিজের অবনতির ইতিহাস এতটুকু লুকায় নি, বয়ঃসন্ধির সময়ে কিশোরীর মনে যে উন্মাদনা জাগে, তার ফল কি হয়। সেই থেকে শুরু তার কাহিনী কিন্তু দূর্ভাগ্য আমাদের। পতিতার আত্মচরিত আমাদের উন্নাসিক বক্ষণশীল সমাজ প্রচার করতে দেয় নি। কারণও বেশ চমকপ্রদ। বহু মানীপুণীর গোপন স্বভাবের ইতিহাস লোক চক্ষে প্রকাশ হয়ে পড়ছিল, এমনি যদি আরও দু চারজন লেখনী ধারণ করে আত্ম কথা প্রকাশ করে বসে, তাহলে আমরা জামা কাপড় পবে মুখে শিক্ষার পালিশ ঝুলিয়ে যে ঘরে বেড়াই, অচিরে তার আত্মপ্রকাশ ঘটবে, আমরা কি, পাঁচজনে তা জেনে ফেলবে। আমাদের আবরণ খুলে যাবে। সে যে বড় সাংঘাতিক কথা। সেইজন্তে এর প্রচার বন্ধ করে দেওয়া হল কিন্তু যে গ্রন্থ মূদ্রণের ছাড়পত্র পেয়েছে, সে কি আর লোকচক্ষের অগোচরে থাকে? সত্য যদি জোর গলায় বলা যায়, তার যেমন মার নেই, তেমনই এই আত্মচরিত মানদা প্রকাশ করে আমাদের যে উপকার করেছে, আমরা তার ঋণ শোধ করতে পারব না। আজ এই বর্তমানে আমরা আর অন্ধ নয়, বা পুরোনো সংস্কারকে মনে রেখে অহেতুক সত্যকে অস্বীকার করি না। সেইজন্তে মানদাসুন্দরীর মত শিক্ষিতা পতিতা নারী এগিয়ে এসে যদি কলম ধরে, তাহলে সমাজের অনেক অবনতির ইতিহাস চোখের সামনে ফুটে

ওঠে। সে গ্রন্থও কি বাজেয়াপ্ত হবে? জানি না বর্তমান মানুষের মানসিক উদারতা। তবে এও বলা যেতে পারে, মানুষের সেই আদিম লিপ্সায় কি কিছু ভ্রোচিৎ উন্নতি হয়েছে? বরং বলা যেতে পারে, আজকের মানুষের দিকে তাকিয়ে তার গতি যেন অব্যাহতই আছে।

সে যাই হোক ঐ সম্বন্ধে আমরা একালের বারবনিতা প্রসঙ্গে আলোচনা করব। এখন মানদা সুন্দরীর কথাই ফিরে আসি। তার জন্ম হয়েছিল ১৩০৭ সালের ১৮ই আষাঢ়। অর্থাৎ ১২০০ সালের জুলাই মাসে। কি আশ্চর্য দেখুন, আর এই রচনা ১২৭৬ সালের জুলাই মাসেই লেখা হচ্ছে। মানদা ছিয়ান্তর বছর আগে জন্মগ্রহণ করেছিল। এই ছিয়ান্তর বছর পয়ে আমাদের দেশের দিকে তাকিয়ে নারীর কি উন্নতি হয়েছে সে কথা ভাবতে গিয়ে অবাক হচ্ছি, তারা সেই একই ধাপে আছে। শিক্ষার জলুস কিছু লেগেছে বটে কিন্তু সমস্তার কোন উন্নতি হয় নি। বরং অল্প সব অল্পসল্প যোগ হয়ে পতিতাবৃত্তি আরও বৃদ্ধি পেয়েছে। ভদ্র পণিবাদেব মেয়েরা দেহ বিক্রী করে কেউ বিলাস দ্রব্য ক্রয়ে উৎসাহী হচ্ছে, কেউ চাকরীর অভাবে নারীর সহজ স্বযোগটা গ্রহণ করছে। তারপর অবশ্য কেউ বিয়ে করে সংসারে ঢুকে পড়ছে। কেউ মানুষের অত্যাচারে কণ্টকিত হয়ে কালের শ্রোতে হারিয়ে যাচ্ছে। একালের নারীর জীবন ভাবনা নিয়ে অন্তর আলোচনা হবে, তখনই দেখা যাবে আজকের নারীর কি অবস্থা? ছিয়ান্তর বছর আগে মানদসুন্দরীর কি অবস্থা হয়েছিল সেটাই এখন বলা যাক।

মানদা ধনীর সন্তান। সংসারে অভাব কিছু ছিল না। বাবার নাম সে প্রকাশ করেনি কারণ বাবা এতই নামজাদা লোক ছিল যে তার অপমান হত। সেই স্বনামধন্য ব্যক্তির সন্তান হয়ে একটু আদরের অভাবে তার পদস্থলন হল। নারী পুরুষ উভয়েই এক বয়েসের সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে রিপুহীন হতে পারে না। পুরুষের একটু দেরিতে আসে। নারী অনেক আগেই প্রকৃতির লীলায় প্রাকৃতিক কতকগুলি পরিবর্তন শরীরে পায়। তারপর সে অদ্ভুত ভাবে নিজের সম্বন্ধে মনোযোগী হয়। এই সময়ে প্রচণ্ড প্রহরা না দিলে তার পদস্থলন অবশ্যম্ভাবী। মায়ের স্থান এখানে সর্বাগ্রে। মানদার মা মারা যেতে সে নিজেই এই প্রবৃত্তির জন্তে ভেসে যায়। সে কথা মানদা বর্ণনার ছলে বারবার উল্লেখ করেছে। মানদা যে একটি নারী নয়, সে সমগ্র নারীজাতির প্রতিভূ হয়ে নারীজাতিকে সাবধান করার জন্তে এই গ্রন্থ লিখেছে, সে আমরা তার লেখনী থেকে পেয়েছি। সে অকপটে স্বীকার করেছে, নিজের পদস্থলনের গোপন কাহিনী। তার লিখিত বর্ণনা

আপনাদের সামনে তুলে ধরছি। পুরো বইটা তুলে দিলেই ভাল হত। আপনারা স্পষ্টই দেখতে পেতেন, একটি মেয়ে কিতাবে ধাপে ধাপে নরকের নিচে নেমে যায়।

‘আমি ঘর ছাড়িলাম কেন?—এই প্রশ্নের উত্তর খুব স্পষ্টভাবে দিব। প্রবৃত্তির উত্তেজনায় মোহাচ্ছন্ন ও হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া আমি গৃহ পরিত্যাগ করিয়াছি। শরীর ধর্মের স্বাভাবিক নিয়ম অনুসারে যে বয়সে আমাদের যৌবন চাঞ্চল্য দেখা দেয়, তখন বিবাহ সংস্কারের দ্বারা তাহাকে সংযত করিবার ব্যবস্থা সমাজে আছে। বালক বালিকাদিগকে সুশিক্ষায় নিরত এবং সর্বাদা সংসঙ্গে রাখিলে এই যৌবন চাঞ্চল্য অল্প বয়সে আসিতে পারে না। কিন্তু আমাদের সমাজে বর্তমান সময়ে সুশিক্ষা ও সংস্কারই অভাব। তাহার ফলে তরুণ হৃদয়ে অকালে যৌন সন্মিলনের উদ্দাম কামনা জাগ্রত হইয়া উঠে। আমি সুশিক্ষা ও সংস্কার কিছুই পাই নাই। স্কুলে শিক্ষার ফলে কাব্য, কবিতা, গল্প, উপন্যাস প্রভৃতি তরল সাহিত্যই পড়িতে শিখিয়াছি। তাহাতে আমার হৃদয়ে কল্পনার উত্তেজনায় দুশ্প্রবৃত্তিই লকলের আগে মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। সঙ্গ্রহ কখনও পড়ি নাই—যাহাতে লম্বয় শিক্ষা হয়, যাহাতে ধর্মভাবের উদয় হয় এমন কোন পুস্তক কেহ আমার হাতে দেয় নাই। আমোদ প্রমোদ যাহা ভোগ করিয়াছি তাহা সমস্তই অতি নিম্নস্তরের। থিয়েটারে নাচ গান, সিনেমার চিত্র কখনও হৃদয়ে সত্তাব জাগ্রত করে নাই। অল্প বয়স্কদের পক্ষে তাহা হইতে শিক্ষা লাভের চেষ্টা বিপদজনক। ছুই একটা দাঁত উঠিলেই যদি শিশুকে মাছ খাইতে দেওয়া যায়, তবে সে ঘেমন গলায় কাঁটা বিঁধিয়া মৃত্যু মুখে পতিত হয়, থিয়েটার দেখায় ও নভেল পাঠেও দেশের তরুণ তরুণীদের সেই মরণদশা ঘটিতেছে। আমার নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে এই কথা বলিতেছি। আমার মত যাহারা আছে, তাহারাও ইহার সমর্থনে সাক্ষ্য দিবে।

বেথুন স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়াই আমাব মনে হইয়াছিল, আমি খুব জানি। তরুণ সাহিত্যিকদিগের গল্প উপন্যাস যথেষ্ট পড়িয়াছিলাম, বিশেষতঃ মুকুলদাস অনুগ্রহে সেনী, বায়রণ, সেক্সপীয়ার বিতাপতি, ভারতচন্দ্র, ঈশ্বরগুপ্ত, বাক্সম, দীনবন্ধু, গিরিশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির পুস্তকও কিছু কিছু অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। স্মরণ্য অহংকার যে আমাকে ফুসাইয়া তুলিবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি!

আমি যখন গৃহ ত্যাগ করি তখন আমার বয়স ১৫ বৎসর। এই বয়সে

যদি আমি আমাকে নিঃসহায় ও বুদ্ধিহীন মনে করিতাম, যদি ভাবিতাম যে আমিও সংসারের কিছুই জানি না—যদি আমার পদে পদে ভয় হইত, তবে আমি কখনই এমনভাবে বাহির হইতাম না। কিন্তু একটা মিথ্যা গল্প আমাকে দুঃসাহসী ও দূরদৃষ্টিহীন করিয়া তুলিল। আজ মনে হয়, আমি যদি উপযুক্ত অভিভাবকের অধীনে থাকিতাম, তবে, আমার ভাল হইত। স্বাধীনতার মধ্যে পরাধীনতার প্রয়োজন আছে।’

এই যে মানদা সুন্দরীর আত্ম নিবেদন এ কি সমস্ত মেয়ের কথা নয়? মানদা সুন্দরী যে বয়েসে গৃহত্যাগ করেছে সে তো আজকের বালিকা বয়স কিন্তু ১৫।১৬ বৎসরের নারীর প্রথম যৌবন এ বড় উন্মাদনার নজীর রাখে। আমরা স্কুলের বড় ক্লাসের মেয়েদের দিকে তাকিয়ে দেখি, তারা যেন নতুন কি এক পাওয়ার মোহে বিভোর? পদস্থলন তো সে সময়েই ঘটে। সেই বয়েসেই দেখা যায়, কত কত কিশোরী পতিতালয়ে এসে জায়গা নিয়েছে। মানদা সুন্দরী তাদেরই চোখ মোটাবার জন্তে এই আত্মকথা লিখেছে। কিন্তু চোখ কি কারও ফোটে? এই বয়সটা যে বড় খারাপ। তাই জ্বরদন্ত অভিভাবকের দরকার, যারা এদের দাঁবিয়ে রাখবে। নারী পরাধীনতা পছন্দ করে। এ তাদের জন্মগত স্বভাব। নিজে তারা কিছু বুঝতে পারে না। সেই অবুঝ মনের পাহারায় কোন শক্ত পাহারাদার দরকার। মানদা সুন্দরী বলেছে, ‘আমার মা থাকলে বোধ হয় আমার এমন হত না।’ বাবা ছিল কিন্তু বাবায় শিথিল পাহারার কোন যত্ন ছিল না, তাছাড়া তিনি ছিলেন বিষয় সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণে ব্যস্ত। এদিকে দৃষ্টি দেবার ফুরসৎ পেতেন না। বিমাতা যে ছিল তিনি অনাদর করতেন না কিন্তু মানদার চেয়ে বেশি বড় নয় বলে শাসনও করতেন না।

মানদা তার আত্ম কথার ছত্রে ছত্রে তার দুঃখময় জীবনের কথাই জানিয়েছে। শরৎচন্দ্র এ আত্মকথা পড়েছিলেন কিনা জানি না কিন্তু তাঁর লেখনীর মধ্যে মানদার বেদনাই মূর্ত হয়ে ওঠে। মানদা যার সঙ্গে ঘর ছেড়েছিল সেই রমেশ এক সময়ে তাকে ছেড়ে যায়। মানদা তখন সহায় সম্বল হীন এক অভাগী নারী। বৃন্দাবনে এক মহাস্তম্ভজীব আশ্রয় পায়। মহাস্তম্ভজী তাকে তাঁর আশ্রয়ে জায়গা দেন না। বাগান পরিদর্শক রামকিষণ ও তার স্ত্রীর কাছে রেখে দেন। মানদা সেখানেই কাজকর্ম করতে থাকে কিন্তু প্রবৃত্তি যার জেগে গেছে সে কেমন করে নিশ্চিন্তে বাস করবে? কোন এক সুদর্শন শিশুকে সে প্রলুব্ধ করে কিন্তু মহাস্তম্ভজীর দৃষ্টি প্রথর, বুঝতে পারেন এবং তাকে এক ধনী শিশুর সাহায্যে

কলকাতার উদ্ধার আশ্রমে পাঠিয়ে দেন। ইতিমধ্যে মানদার গর্ভে যে সন্তানটি এসেছিল সেটি মৃত বলে ঘোষিত হয়। মানদা বেঁচে যায়। কলকাতায় আসার পর বাড়ীর জন্তে তার মন কেমন করতে থাকে কিন্তু বাবা তাকে ঘরে নেবেন না জানে কারণ মহাস্ত্রী তার বাবাকে চিঠি লিখেছিলেন, বাবা জানিয়েছিলেন, ও মেয়েকে ঘরে নিলে অমাকে এক ঘবে হতে হবে। মানদা এই জায়গায় অভিযোগ করেছে, 'পিতা আমায় পরিত্যাগ কবিয়াছিলেন। কিন্তু আমার মত পাপবতী পতিতা নারীর পদতলে যে সকল পুরুষ তাহাদেব মর্খাদা, অর্থসম্পত্তি, দেহমন বিক্রয় করেছে, ঐ দেখুন, তাহাদেব সমাজ মাথাষ তুলে রেখেছে—তারা কবি ও সাহিত্যিক বলিয়া প্রশংসিত—বাজনীর্তক ও দেশ সেবক বলিয়া বিখ্যাত, ধনী ও প্রতিপত্তিশালী বলিয়া সম্মানিত। এমন কি অনেকে ঋষি মহাস্ত্র ও গুরুগিরী ফলাইয়া সমাজের শীর্ষস্থানে অধিষ্ঠিত আছেন, তাহা সমাজ জানিয়া শুনিয়াও নীরব। কোর্টে কাউন্সিলে কবপোরেশনে গুরুগিরিতে কোথাও তাদের কোন বাধা নাই। আর আমরা কবে বালিকা বয়সের নির্বুদ্ধিতার জন্ত এক ভুল করিয়াছিলাম, তাব ফলে এই ১২ বংসর ধরিয়া জলিয়া পুড়িয়া মরিতেছি। এইত আপনাদের সমাজের বিচার।'

মানদা স্তন্দরী শিক্ষিতা। শিক্ষিতা বললে ভুল হবে তাব কালচার কোন অংশ নিয়গামী নয়। সে যা অভিযোগ করেছে, আমাদের সংস্কৃতিবান জীবনে তাব মূল্য আছে। সত্যিই আমরা যা কবি তা কি অল্প নয়। স্বীকার করতে বাধ্য, মেয়েটি প্রবৃত্তির প্রয়োচর্নায অগ্রাঘ করেছে কিন্তু সে অগ্রাঘ কি তার হচ্ছাকৃত? তারা ঐ বয়সে যৌন প্রবৃত্তির ষাঁতাকালে পড়ে? বেশ ধবে নিশাঘ স্টো কিশোরের দান। কিন্তু মানুষ সেখানে তাদের চরম শাস দেয় কেন। মানুষ ভেবে নিতে পারে না, ওর তো কোন দোষ নেই, এ যৌন প্রবৃত্তির অন্যমে প্রাকৃতিক কতকগুলি প্রবৃত্তির মত এ-ক স্বীকার করে নিতেই হবে। অমবা যেমন মলমূত্র ত্যাগ না করে থাকতে পারি না, এও তাই কিন্তু যৌন প্রবৃত্তি যেন মানুষের কাছে এক চরম পাপ বলে মনে হয়। এই চরম চিন্তাটিই আমাদের পাপের অপরাধ বলে ভাবায়। আর সেটাব সবচেয়ে অপরাধ নারীর যেন বেশি। আমাদের সমাজ ব্যবস্থাটা যেন নারীকে নিয়েই বেশি চিন্তা করেছে। এহ চিন্তাটি যে কত বড় ঘোরতর অগ্রাঘ, সে এই মানদা স্তন্দরীর আত্মকথা পড়ে বোঝা যায়। মানদা স্তন্দরীর কথা নয় আমরা ছেড়ে দিলাম কিন্তু যে কোন পতিতা নারীর কাছে আপনি যান, সে চোখের জলে এই অভিযোগই করবে। সে

বলবে, ‘আমি নয় একবার অঙ্কায় করেছি কিন্তু বাবা মাও আমাকে ক্ষমা করল না, কেউই আমাকে ক্ষমা করে না।’ বাবা মার কথা বললে এই বলা যায় কতান্নেহ কি তাদের মধ্যেও নেই। সব বাবা মা পাষণ্ড নয় কিন্তু সমাজ ? সমাজ যখনই জানবে যেয়েটি বাড়ী থেকে চলে গিয়ে একজননের সঙ্গে ছিল, তখনই তো কানাকানি উঠবে। শহর হলে বেশি সৌরগোল হবে না, ঘণায় দৃষ্টিতে তাকাবে কিন্তু গ্রাম হলে.....

এই কারণেই বাবা-মাকে স্নেহ ছিন্ন করে বিদায় দিতে হয়। শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্তের চতুর্থপর্বে শরৎচন্দ্র কমললতাকে এই সমস্তার মধ্যে দেখিয়েছেন। অবশ্য কমললতা ছিল বিধবা। বিধবা ঠিক বলা যাবে না, শরৎচন্দ্র শুধু বলেছেন, ‘কমললতার কলকাতায় বিবাহ হইয়াছিল, আব সেই স্বামীর নাম শ্রীকান্ত, সেইজন্তে কমললতা নতুন গোসাইর নাম মুখে আনতে পারে না।’ সেই কমললতাকে প্ররোচিত করে তাদেরই জানাশুনা লোক মন্থ গর্ভবতী করল। কমললতার বাবা কতান্নেহে অন্ধ হয়ে এই কুলান্দারকে উলটে স্তুতি জানিয়ে বিয়ে করতে বললো কিন্তু মন্থ এমনই নরাদম, এই দুর্বলতার স্বেযোগটি ত্যাগ করল না। ‘গর্ভ যে কে করেছে আমি জানি ? আমি বাঁচাতে পারি কিন্তু বিশ হাজার টাকা আমায় দিতে হবে।’ মন্থ এও বলল, ‘গর্ভ আমার ভাইপো যতীন করেছে।’ যতীনের আত্মহত্যার জন্তে মন্থই দায়ী। অথচ এই মন্থ কিভাবে কমললতার বাবার দুর্বলতার স্বেযোগ নিয়ে ব্র্যাকমেল করতে চাইল ? কমললতা তারপরই ঘর ছেড়েছিল।

শরৎবাবুও নারীর এই অবস্থা বিশেষভাবে জ্ঞাত ছিলেন। তাঁর চোখে তো কিছুই এড়ায় নি। তখন লোকে সেইজন্তে তাঁকে বলত, শরৎচন্দ্র নারীদের একটু বিশেষ চোখে দেখেন। শরৎচন্দ্রও তা স্বীকার করে বলেছেন, ‘হ্যাঁ, আমার ওদের জন্তে খুব কষ্ট হয়।’ কিন্তু শরৎচন্দ্রের দৃষ্টিতে নারীর যে সব অবস্থাগুলি তাঁর গলে পরিস্ফুট হয়েছে, আমরা তো দেখেছি, সেইগুলিই সমস্তা। সেই সমস্তায় কণ্টকিত হয়ে বড়দিদির মাধবী, চন্দ্রনাথের সরষু, শ্রীকান্তের রাজলক্ষ্মী, পথনির্দেশের হেমনলিনী, গৃহদাহের অচলা, পল্লী-সমাজের রমা এরা সমাজের কাছে মার খেয়েছে। শরৎচন্দ্র গলে নারী শরীর সৃষ্টি কবে তাদের সমস্তা দেখিয়েছিলেন কিন্তু সেই সমসাময়িক সময়ে মানদাসুন্দরী তার আত্মকথা প্রকাশ করেছে। শরৎচন্দ্রের সৃষ্টির সমস্তার সঙ্গে কি মানদাসুন্দরীর আত্মকথায় মিল নেই ? আমরা বলব, হ্যাঁ সম্পূর্ণ মিল, কারণ মানদা যা আত্মকথায় বলেছে, শরৎচন্দ্রের

নারী সমাজের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে যায়। মানদা অগ্নায় করেছিল কিন্তু সে জ্ঞান কি সেই দায়ী? হ্যাঁ, তার ঘরে উপযুক্ত অভিভাবক ছিল না। নানারকম লোক আসত তাদের বাড়ীতে। রূপবতী কন্যার প্রতি আকর্ষণেই যে তারা আসত, সে কথা মানদার বর্ণনাতেই পাওয়া যায়। মানদার মনে তখন ফুলটি সব ফুটছে। মনে উন্মাদনা আছেই। সেখানে যদি শাসনের রক্তচক্ষু থাকত তাহলে হয়ত ফুল পার্শ্ব মেলত না কিন্তু শাসন মানদার জীবনে ছিল না। মানদার পতিতা জীবনের বারো বছর অতিক্রান্ত হবার পর তার আত্মকথা লিখেছে। এই বারো বছর সে যে কি নিদারুণ যন্ত্রণা নিয়ে অতিবাহিত করেছে, তারই একটি একটি দিনের কাহিনী এই দিনলিপি। আমরা তার আত্মকথা পড়ে পতিতা জীবনের অনেক গোপন কাহিনী পাই। এই বারো বছর তার কাছে কত লোক এসেছে। তার জীবনের কত উত্থান পতন হয়েছে। কত ধরনের পাততাকে সে দেখেছে। স্ট্যাম্প মায়া পতিতা যেমন আছে, তেমন নানাধরনের বৃত্তিতে নিয়োজিত অথচ গোপনে পতিতাবৃত্তি কবে সেরকম নারীর সংখ্যাও কম দেখেন। অফিসের কেরানী, নাস, ডাক্তার, টেলিফোন গাল, টাইপস্ট, অভিনেত্রী, কীর্তনওয়ালা, সঙ্গীত শিক্ষয়িত্রী, গায়িকা—এদের কথা ভাবলে শুধু সমাজের দিকে তাকিয়ে ঘুণাহ হয়। এইসব নারী কি স্বইচ্ছায় এই পথে নামে? না, আমরা পুরুষবা এদের প্ররোচিত করি? কেউ অর্থের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে নেমে পড়ে। তবে তার সংখ্যা খুব কম। নারী সহজে তার দেহ কলুষিত করতে চায় না। কিন্তু প্রলোভন? তাছাড়া তাদের প্রবৃত্তি! যৌন আবাক্সণ তো তাদেরও আছে। সে যদি কোন কারণে নিবৃত্তি না হয়, তখন এইসব প্রলোভনগুলি কাজে লাগে কিন্তু আমরা দোষী করি এই নারীদের। একবারও ভাবি না এর জন্তে তো দায়ী আমরা।

মানদা যখন প্রথম পতিতাবৃত্তি শুরু করে সে চায় নি এই পতিতাবৃত্তি নিতে। ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে সে তার নির্বাণ চেয়ে ছিল কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের অধ্যক্ষ তাদের সঙ্গে যে ব্যবহার করে, সে ঐ হিন্দুসমাজের ঘুণারই মত। অথচ শিবনাথ শাস্ত্রী থাকলে এমন হত না। শিবনাথ শাস্ত্রী নিজে বহু পতিতাকে এই বৃত্তি থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। কত মেয়েদের মাসিক সাহায্য দিয়ে সহজ জীবন যাপনে টেনে এনেছিলেন। সেই ব্রাহ্মসমাজে বড় আগ্রহ নিয়ে মানদা প্রভৃতির গিয়েছিল, তারপর আছে রাণীমাসীর যুক্তি। একরকম রাণীমাসীর উপদেশেই মানদাকে পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করতে হয়েছিল। রাণীমাসী সমাজের ঘৃণ্য

অবস্থাগুলি দেখিয়েছিল। পুরুষের ঘৃণ্য আদিম লালমাগুলি চোখের সামনে তুলে প্রকাশ করেছিল। মানদা দেখল কি বীভৎস সেই জীবন। তবু মানদা একটি দিনের জন্তে সুখী হয় নি। হবে কেমন করে? শিক্ষার প্রলেপ যায় মধ্যে বিচারের মানদণ্ড নিয়ে বার বার বিবেকের সংঘাতে ক্ষতবিক্ষত করেছে, সে কি দেহব্যবসা করে পরিতৃপ্ত হতে পারে? মানদা চায় নি এ ব্যবসা। কেউ যদি তাকে একটু আশ্রয় দিত, তাহলে হয়ত সে নিজেকে উপার্জন করে জীবন চালাতে পারত কিন্তু তেমন কেউ তার জীবনে এল না।

এ প্রসঙ্গে আমরা আজকের মেয়ে হোটেলের কথা বলতে পারি। নারী-কল্যাণ সমিতিও তৈরি হয়েছে। সেদিন ছিল কিনা জানি না। তবে থাকলে নশ্চয় মানদা তার সুযোগ নিত। মানদা তার আত্মকথায় লিখেছে, 'কত বিখ্যাত ডাক্তার, অধ্যাপক, উকিল আমার ঘরে আসত, সমাজের কত শত গণ্যমান্য ব্যক্তি।' বুনুন একবার ব্যাপারটা। যাদের আমরা সামাজিক স্বীকৃতি দিই না। তাদের ঘরে গোপনে যাবার জন্তে আমাদের কি প্রবল আগ্রহ? মানদা সে কথা লিখতে এতটুকু বিধা কবে নি। বরং ফলাও করে সে কথা জানিয়েছে। সে যে আমাদের চোখ খুলে দিতে চেয়েছে এই কথায় বোঝা যায়। রূপ এখানে যত না দরকার হয়, ছলাকলাই বেশি। সে কথা রাণীমাসী তাকে শিখিয়েছিল। পুরুষরা বেগোপল্লীতে যখন সন্ধ্যাবেলা আসে, তাদের চোখে কন্দর্পঠাকুর ধাঁধাঁ লাগিয়ে দেয়। মানদার মুখেই শোনা যায়। 'রাণীমাসী আমাকে কতগুলি শৌশল শিখাইল। কাপড়, পরিবার ফ্যাশন, দাঁড়াইবার ভঙ্গী, কথা বলিবার কায়দা, চলিবার রীতি, এসব কিরূপে হইলে লোক আকৃষ্ট হয় সে তাহা দেখাইয়া দিল। মনে দুঃখ ও অপ্রীতির কারণ থাকিলেও আগন্তুক পুরুষের সঙ্গে হাসিয়া কথা বলিতে হইবে। এমন ভালবাসা দেখাইবে—তাহা যে কপট, তাহা কেহ যেন ধরিতে না পারে। প্রণয়ী মতপানাসক্ত হইলে তাহার মন রক্ষার জন্ত কিরূপে মদের গ্লাস চৌচৌর কাছে ধরিয়া মতপানের ভাণ করিতে হয়, তাহা দেখিয়া লইলাম। লম্পটের মধ্যে যে ব্যক্তি যে প্রকারের আমোদ চায়, তাহাকে তাহাই দিতে হয়। এইপ্রকার প্রভারণা শিক্ষা করিতে করিতে আমার বোধ হইল, যেন আমার হৃদয়ের মধ্যে আর এক নূতন মানদার সৃষ্টি হইতেছে।

আমি ভাল গাাহতে পারিতাম। গলার স্বরও আমার বেশ সুমিষ্ট ছিল, একথা পূর্বে বলিয়াছি। (মানদা বাল্যকালে শিক্ষক রেখে সঙ্গীত শিক্ষা করেছিল।) ঐ বিজ্ঞাটি পতিতার জীবনে খুব কাজে লাগে। রাণীমাসী আমাকে গান

শিখাইবার জন্য একজন ভাল ওস্তাদ রাখিল। সে বলিল, তোমার ব্রাহ্মসঙ্গীত অথবা স্বদেশী গানত এখানে চলবে না। লপেটা, হিন্দী গজল অথবা উচ্চাঙ্গের খেয়াল সুঁরী এসব হল বেশা মহলের রেওয়াজ। কীৰ্ত্তনও শিখতে পার। আমি তিন-চার মাসের মধ্যেই সঙ্গীত শিক্ষায় উন্নতি দেখাইলাম। কীৰ্ত্তন শিখিতে কিছু দেয়ী হইল।

ছলনা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে আমাকে লোক চিনিবার বিজ্ঞাও শিখিতে হইয়াছিল। কে চুরির মতলবে আসিয়াছে—কে কুংসিত যোগাক্রান্ত—কে দুঃ প্রকৃতির লোক, কে ভাল মানুষ ও সরল চিত্ত এসকল আমাদিগকে মুখ দেখিয়া ধরিতে হয়। অনেক সময়ে বিপদে পড়িয়াছি। একদল লোক আছে, তাহারা বেশা বাড়ীতে ডাকাতি করিয়া বেড়ায়। কখনও কখনও বেশাকে হত্যাও করিয়া থাকে। এমনভাবে প্রাণটি হাতে লইয়া পতিতা নারীকে ব্যবসা করিতে হয়। দু-পাঁচ টাকার জন্তে কোন নারী একেবারে অপরিচিত পুরুষকে গ্রহণ করে—হয়ত সেই বিশ্বাসঘাতক স্ত্রীলোকটির বুকে ছুরি বসাইয়া তাৎ গহনাপত্র লইয়া পলায়ন করিল। হতভাগিনী আব চক্ষু মেলিল না। পতিতাবা পাপের শাস্তি এই কপেও হাতে হাতে পায়।'

পতিতা নারীর জীবন ইতিহাস শুনে আপনাদের কেমন মনে হচ্ছে? এ অঞ্চল দিয়ে চলতে চলতে যখন আপনারা সেজেগুজে ললনাদের দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেন, মনে হয় যেন ওরা কত স্মৃতি। কি বলেন? কিন্তু তারা যে কত ভয়ের মধ্যে দিয়ে জীবন চালায়, মানদার বর্ণনাতেই তা দেখা যায়। মানদা নয়, প্রতিটি পতিতা নারীরই জীবন ইতিহাস এই। ওরা যে কত দুঃখে পাল ছেঁড়া নৌকোর মত জীবনের প্রদীপটি জ্বালিয়ে নিয়ে যায়। শরৎচন্দ্র তা দেখেছিলেন বলেই কাতর হয়েছিলেন। কেউ ওদের পাশে নেই। যোগাক্রান্ত হলে মুখে জল দেবার কেউ থাকে না। যারা সহায় ছাড়া জীবন কাটাতে পারে না তাদের এই অবস্থা কল্পনা করা যায় না। ওরাও তো মায়ের সন্তান। ওদেরও তো সামাজিক পরিচয় ছিল। হয়ত কারুর কারুর জীবন খুব আহ্লাদে কেটেছিল। সামাজিক সেই অসংখ্য আপন লোকের আওতা থেকে বেরিয়ে এসে সম্পূর্ণ একা এই জীবনের টানা পোড়েন ভোগ করতে হয়। মেন্থানে তাকেই নিতে হয় কর্ত্রীর ভূমিকা। তার ভুলের মাশুল কারুর ওপর চাপাবার নেই। তার রোগ হলে কেউ ঘরে নেই মুখে জল দেবার। একা ঘরে চোথের জলে ভেসে স্মৃতিকেই রোমন্থন করতে হয়। আর আমরা তাদের দেখে উল্লসিত হয়ে

উঠি। বলি, ‘বাহবা ভাই, বেড়ে থামা মাল।’ এমনও অনেক পতিতাকে দেখা গেছে, যারা স্বামীর দ্বারা লাঞ্ছিত হয়ে এই পতিতালয়ে এসে জায়গা নিয়েছে। তারপর স্বামীর প্রতিপত্তি গেছে, সে এসে দাম্পত্যের দাবিতে পতিতা স্ত্রীর কাছ থেকে টাকা চেয়েছে। না দিলে এমন সব কথা বলে আশ্বালন করেছে, যা খুবই খারাপ। অনেক মেয়ে ঝগাট এড়াতে স্বামীকে টাকা দিয়েছে। অনেক মেয়ে দয়াপরবশ হয়ে সাহায্য করেছে। জিজ্ঞাসা করলে বলেছে, ‘একদিন তো ও আমারই সব ছিল।’

এই যে নারী মনের কাতরতা এ কি আর কোথাও পাওয়া যায়?...মমতা ছটপট করছে। জিজ্ঞাসা করলে বলল, ‘আপনি একটু তাড়াতাড়ি আমায় ছেড়ে দিন না।’

‘কেন?’

সে একটু চুপ করে থেকে মলজ্বল হেসে বলল, ‘বাবা এসেছে তো!’

‘বাবা?’ একটু অবাকই লাগে। ‘তোমার বাবা জানে, তুমি এ কাজ কর?’

‘হ্যাঁ।’

‘বাবা এসেছে কেন?’

মমতা আবার চুপ করে থেকে বলল, ‘আমি তো মাসে মাসে কিছু টাকা দিই। সে টাকা নিতে এসেছে।’ এই মমতাদের জিজ্ঞাসা করে জানা যায়। ওদের বাড়ীতে একা একা মেয়েদের ব্যবসা বলেই জেনে নিয়েছে। এ ব্যবসায় বেশ টাকা উপায় হয়। ‘কিন্তু বাড়ীতে টাকা দাও কেন?’ মমতা বলে, ‘বাহবা দিলে ওরা থাকে কি?’ এর জন্তে অবশ্য আমাদের অর্থনৈতিক দূরবস্থার কথাই এসে যায় কিন্তু অর্থনৈতিক দূরবস্থা ছাড়াও একটা কথা বেশ চিন্তা না করেই বলা যায়, সেই নারীর কাতর মন। মানদার কাউকে টাকা দিতে হত না কিন্তু পতিতা রক্ত গ্রহণ করে বহু সং কাজে সে মন দিয়েছিল। সেটা এই আত্মজীবনীর পাতায় পাতায় বর্ণিত। ১৯২০ সালে সমগ্র ভারতে গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন হয়। বাংলাদেশে তার পরিচালন ভার পড়ে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের ওপর। ছাত্ররা স্কুল, কলেজ ছাড়বে। উকিল, ব্যারিস্টার আইন ব্যবসা পরিত্যাগ করবে। কেউ কাউন্সিলে যাবে না। গভর্ণমেন্টের উপাধি বর্জন করা হবে। বিদেশী জিনিস কেউ কিনবে না। এই পাঁচ বকম বয়কট এই অসহযোগ নীতির মূল মন্ত্র ছিল। তঁহা প্রচারের জন্তে দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে,

নগরে নগরে সভাসমিতি, বক্তৃতা, পিকেটিং অর্থাৎ বিরোধকারীদের বাধা দেওয়া চলতে লাগল। যুবকরা স্বেচ্ছাসেবক দল করে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। ভদ্রমহিলারাও পুরুষের সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে বাঁপিয়ে পড়ল। সেদিনের কথা যারা জানেন, তাঁরা অনুমান করতে পারবেন। মানদা লিখেছে, ‘বাংলাদেশের পল্লী-গ্রাম ও মফঃসল হইতেও বহু সংখ্যক মহিলা কর্মী আসিতে লাগিল। সে কি উৎসাহ—কি উদ্বীপনা, কি এক অপূর্ব কর্ম চঞ্চলতা দেখিয়াছিলাম। এই সকল মহিলা কর্মীদেরকে সংঘবদ্ধ করিবার নিমিত্ত দেশবন্ধু চিত্তবজ্র নাবী কর্মমন্দির প্রতিষ্ঠা করিলেন।... পুলিশ চারিদিকে খুব ধব পাকড় আবস্ত করিল। মহিলা কর্মীরাও পুলিশের হাতে নিস্তার পান নাই। আমরা কয়েকজন পতিতা নাবী মিলিয়া এবটা ছোট দল গঠন করিলাম।’ দেখুন পতিতা মানদার মানসিকতা। মানদা আত্মকথা লিখে প্রকাশ করেছিল বলে আমরা তাব মহানুভবতার সন্ধান পাই কিম্বা যারা আত্মকথা লেখে না? যাবা নীবাব সমাজের মতল কবে যায়? আমরা বিশ্বাসই করি না ঐ বাৎসরিক আবার কোন সং কাজ করতে পারে? ওরা তো এক বাৎসরিকের মধ্যে ব্যবসা খুলে বসেছে। আমরা যদি মানদার ছাপা অক্ষরে লেখা তাব আত্মকাহিনী না পেতাম, তাহলে হয়ত বিশ্বাসই করতাম না পতিতাদের এই আত্মত্যাগ। অবশ্য অনেকে বলবেন, মানদা শিক্ষিত ছিল বলে এই জগে ওসব কাজে মন দিয়েছিল। তাহলে তাদেব বলতে হবে মানদার মত শিক্ষিত মেয়ে কি পতিতালয়ে বিরল? আরও একটি কথা বলা যায়, নারী পতিতাবৃত্তি নিলেও তার স্বাভাবিক নাবীত সে বিসর্জন দেয়। শবৎচন্দ্র বিজলীর মধ্যেও তো তা দেখিয়েছিলেন। বিজলী অমন লাভেব ব্যবসা সত্যেন্দ্রনাথের জগে কেন জলাঞ্জলি দিল? চন্দ্রমুখী কি পেল দেবদাসের মাধ্যমে সেও ছাড়ল ব্যবসা।

শবৎচন্দ্র এই পতিতা নাবীব মধ্যে মানদাকেই যে দেখেছিলেন এতেই স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। তিনি ব্যবসাব বলেছেন, ‘ওরা দেহব্যবসা করলেও মনুষ্যত্বের বিচারে যে তাবা এতটুকু ছোট নয় সে বার বার দেখা গেছে।’ আমরাও দেখি মানদার মধ্যে সেই মনুষ্যত্বের মহিয়ান শিখ। অসহযোগ আন্দোলনে তাদেরও যে কিছু করার আছে একথা তাবা ভোলে নি। মানদা বলেছে, ‘আমাদের বাবুগণ পশ্চাতে থাকিয়া আমাদেরকে পরামর্শ ও উৎসাহ দিতেন। ইতিপূর্বে ইন্সট্রুমেন্ট সাইক্লোন ফাণ্ডের জগা চাঁদা তুলিতে গিয়া আমরা বাহিরের ভদ্রলোকদের সঙ্গে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছি। তাহাতে আমাদের সাহস, চতুর্বতা ও দক্ষতা

বাড়িয়াছিল। অনেক ছোট বড় দেশনেতার সহিত পরিচয়ও হইয়াছিল। এবার যখন আমরা পুনরায় কার্যক্ষেত্রে নামিলাম, তখন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সহকর্মীরা অতিশয় সুখী হইলেন এবং আমাদের বিবিধ প্রকারে সাহায্য করিলেন।

এই অসহযোগ আন্দোলনের উত্তেজনা এত তীব্র ও প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, একসঙ্গে সকলে কাজ করিবার সময় মনে থাকিত না যে, আমরা অশ্লীল ঘৃণিত বেঙ্গী—‘কি নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণা লক্ষ্য করুন। মনের মধ্যে সং চিন্তা, অথচ কি পাপে তাদের এই বৃত্তি নিতে হল? মানদা লিখেছে, ‘সেই কর্মী যুবকেরাও ভুলিয়া যাইত যে তাহারা বারবনিতার সহিত চলাফেরা করিতেছে। যে সকল পবিত্র চবিত্র ব্যক্তি কখনও বেঙ্গীলয়ে আসেন নাই বা আসিবাব কল্পনাও করেন নাই, তাহাদের সঙ্গে আমরা এই অসহযোগ আন্দোলনের নেশায় মাতিয়া এক মোটর গাড়ীতে বেড়াইয়াছি, হাজা পরিহাসের সহিত তাহাদের সঙ্গে কথাও বলিয়াছি। সকলে আমাদের স্বার্থত্যাগের প্রশংসা করিতেন—গর্কের আনন্দে আমাদের বুক ফুলিয়া উঠিত। একদিন কর্ম শেষে গৃহ ফিবিবার পূর্বে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের নিকট বিদায় লইবার সময় তাহাকে প্রণাম করিলাম। তিনি স্নেহভাবে আমাদের আশীর্বাদ করিলেন। একজন প্রোট বাল্কি সেই স্থানে বসিয়াছিলেন। আর কেহ ছিলেন না। আমরা যে বারবনিতার দল তাহা তিনি বুঝিলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে তিনি প্রশ্ন করিলেন, শেষকালে এরা এ এসে কাজে নেমেছে—এটা কি ভাল হচ্ছে, মিঃ দাশ? চিত্তরঞ্জন স্নেহের সহিত উত্তর করিলেন, আপনারা হলেন রুচি বাগীশের দল। আমার সঙ্গে আপনাদের মিলবে না। সঞ্জীবনীর সম্পাদক কেউ মিত্রের কাছে যান। তিনি আপনাদের মনের মত লোক। কেশব সেনের সঙ্গীর্ণতা থেকে মুক্ত হ’য়ে উদার মত অবলম্বন করবার জন্তে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের সৃষ্টি হল। কিন্তু শেষে উহারই মধ্যেও ক্ষুদ্রতা দেখা দিল। কুপের মত এতটুকু হলে হবে না—সমুদ্রের মত প্রশস্ত বিশাল হয়ে সকলকে গ্রহণ করা চাই। পাশ্চাত্য দেশে কি দেখছেন? আমাদেরও তাই করতে হবে। যাদের ঘৃণা দূরে ঠেলে রেখেছি, তারাই আজ এগিয়ে এসেছে। এ শুভ লক্ষণ, আমি আন্তার্কুন্ডের আবজর্নায় এক অপূর্ব শক্তির সন্ধান পেয়েছি।’

মানদার বর্ণনায় আমরা লোকান্তরিত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মানসিকতার সন্ধান পাই। এতেই প্রমাণিত হয়, মহৎ মাত্রার চিন্তাধারায় উদারতার সন্ধানবাহী বেশি। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, এই সময়ে শরৎচন্দ্রও দেশবন্ধুর সঙ্গে অসহযোগ

আন্দোলনে যোগদান করেছিলেন। মানদাকে সম্ভবত সে সময়ে তিনি দেখে ছিলেন। শরৎচন্দ্রের মধ্যেও তখন এই ধরণের নারীর চিন্তা ছিল।

শরৎচন্দ্র শুধু একা এদের নিয়ে চিন্তা করেন নি, দেশবন্ধুও চিন্তা করেছিলেন। আগে উক্ত হয়েছে শিবনাথ শাস্ত্রীর কথা। মানদায় বর্ণনায় পাই, সে অনেক পতিতা মেয়ের ঘরে শিবনাথ শাস্ত্রীর ছবি দেখেছে। জিজ্ঞাসা করলে জেনেছে, ‘উনি আমাদের কাছে ঠাকুর। উনি আমাদের জন্যে যেভাবে ভেবেছিলেন, আর কেউ অমনভাবে ভাবে নি।’ কেউ কেউ ঠাকুরের পাশে রেখে তাকে পূজা করত। এই যে পতিতাদের মন, এদেরই আমরা দূরে সরিয়ে রেখেছি কিন্তু কেন সরিয়ে রেখেছি? না, তারা অম্পৃশ্ণ, ঘৃণিত। অথচ তাদের ঘরে যেতে আমাদের বাধে না। শরৎচন্দ্র এদের ঘরে গিয়ে ভাত খেতেন। এদের কুশল প্রশ্ন করতেন। তারা আপন লোক ভেবে দাদা ঠাকুর এয়েছে বলে আপ্যায়ন করত। তাঁরই জবানীতে আমরা পাই, একবার তিনি জোড়াসাঁকো থেকে ফিরছেন। রবীন্দ্রনাথের বাড়ীতে গিয়েছিলেন। সঙ্গে সেই বাড়ীরই লোক। হঠাৎ পথে এক আধাবয়সী রমণী তাঁকে ধরল। বলল, ‘কি দাদাঠাকুর আমায় চিনতে পারছ না?’

শরৎচন্দ্র বললেন, ‘হ্যাঁ পেয়েছি কি খবর পাঁচুর মা?’

পাঁচুর মা বলল, ‘কতদিন তুমি এদিকে আসনি। আজ পেয়েছি চল আমার বাড়ীতে।’

সঙ্গে যে লোক ছিল, সে একটু অবাক হল। শরৎচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করল, ‘আপনি এদের জানেন’ নাকি?’

শরৎচন্দ্র বললেন, ‘হ্যাঁ। এদের সঙ্গে আমাকে মিশতে হয়। এদের সঙ্গে না মিশে পারি না।’ তারপর সঙ্গে লোকটিকে বিদায় দিয়ে তিনি পাঁচুর মা র সঙ্গে তার বাড়ীতে গেলেন। পাঁচু পড়া করছিল না বলে তার মা বকছিল। পাঁচুর মা বলল, ‘দেখ না দাদাঠাকুর, পাঁচুকে আমি বলছি তুই অন্তত পেথম ভাগটা আর দ্বিতীয় ভাগটা শেষ কর। দাদাঠাকুরের মত নয় ছুথানা বই নিকে খাবি।’

ওদের ধারণা তাদের দাদাঠাকুরের বিজ্ঞ ঐ পেথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ। তবু তাদের মধ্যে শরৎচন্দ্র জীবনের সন্ধান পেয়েছিলেন। তারপর সেই পাঁচুর মার হাতে রান্না খেয়ে বিদায় নিয়ে চলে এলেন। তারপর অগ্রাহ্য অনেক মেয়ের সঙ্গে দেখা করে তাদের হাতে তামাক খেয়ে, কুশল প্রশ্ন করে, তারপর বাড়ীর পথে

রওনা হলেন। এই অবস্থানেই প্রতীয়মান হয়, শরৎচন্দ্র ঐ পতিতাদের কত কাছের মানুষ ছিলেন। যাদের কেউ নেই, যারা নিঃসহায়, যারা জীবনের মাঝে শুধু শূন্যতা অনুভব করত, তাদের অন্তরের বেদনা তাঁর মর্মমূলে গিয়ে আঘাত করেছিল। শোনা যায়, বারাক্ষণালয়ে বারাক্ষণায়া দাদাঠাকুর এলে যেন প্রাণের কোথায় একটা আপন লোকের সাড়া পেত। কে যে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাবে, কে বাতাস করবে, তামাক সাজবে ছড়োছড়ি পড়ে যেত। আমরা ধরুন সেরকম একটা দৃশ্যের মুখোমুখি হই। কোন এক-দুপুরে শরৎচন্দ্র কোন এক বারাক্ষণালয়ের সদর দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন। তাক দিলেন, ‘কই রে পুঁটি, কই রে কমলা, বিন্দু...’

সমস্ত বাড়ীটা দুপুরের ঘূমে ঝিমুচ্ছিল। সারারাত্রি ধরে তাদের তো অনেক শ্রমযুক্ত করতে হয়। কিন্তু দাদাঠাকুরের ডাক যেন তাদের মর্মমূলে গিয়ে বিঁধল। কে যে কোথায় পড়ে দিবানিত্রা দিচ্ছিল, কাপড় চোপড়ের ঠিক থাকল না। কারও গায়ে জামা নেই, জামা অবশ্য প্রায়ই থাকত না, সে কাপড় ঠিক করতে করতে ছুটল। কারও তখনও ঘুমের খোয়াড়ী ভাঙে নি, সে ঢুলতে ঢুলতে এগোল। দাদাঠাকুর এসেছে, সে কি আর ক্লান্তিতে ঘুমোতে পারে? প্রাণের বন্ধু দাদাঠাকুর। যাদের কেউ নেই, তাদের আত্মীয়, বন্ধু, ভাই, বোন, মা-বাবা তাদের প্রাণেরই একজন। সহায় সম্বলহীনাদের প্রাণের হারানিধি। অন্তর মথিত হীরামানিক। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল কুড়ি পঁচিশটা মেয়ে কে দাদাঠাকুরকে তার ঘরে নিয়ে যাবে, সেই নিয়ে তাঁর হাত ধরে টানাটানি।

দাদাঠাকুরের তখন অবস্থা সঙ্গীন। ‘ওরে ছাড় ছাড় আমি বড়ো মানুষ পড়ে যাব যে।’

কিন্তু মেয়েরা ছাড়ে না। ঝগড়া লাগিয়ে দেয়। কেউ বলে ‘তুমি দাদাঠাকুর আমার ঘরে যাবে। আমি তোমার জন্তে বেনারস থেকে ভাল স্বগন্ধি তামাক আনিয়ে রেখেছি।’

কেউ বলে, ‘আমিও আনিয়েছি দিল্লী থেকে ভাল মেঠাই।’

কেউ বলে, ‘আজ দাদাঠাকুর খুব ভাল মাংস রান্না করেছি। তুমি আসবে যেন আমার অন্তর্ধামী জানত। আমার ঘরে চলো।’

কেউ বলে, ‘দাদাঠাকুর আমি একটা খাসা শীতল পাট কিনেছি। তুমি তাতে শোবে চলো।’ কেউ বলে, ‘তোমার জন্তে নতুন বালিশ বানিয়ে রেখেছি। ফুলের নক্সা করেছি।’ এই নিয়ে মেয়েদের মধ্যে রীতি মত একটা ঠাণ্ডা লড়াই লেগে

যায়। দাদাঠাকুর তো জানেন, কারও ঘরে গেলে কেউ খুশি হবে না। তখন সকলকে বাধা দিয়ে বলেন, ‘তোমরা একটু চুপ কর। বিনতায় ঘরটা তো বড়। ওর ঘরে আমি বসি তোমরা সবাই এস।’

বিনতায় ঘরটা সতিাই বড়। যে শীতল পাটা কিনেছিল, নিয়ে এল। বেনাবসের তামাকও সাজা হল। দিল্লীর মেঠাইও বাদ পড়ল না। যে মাংস রান্না করেছিল সেও নিয়ে এল এক বাটি। সেই সব খেতে খেতে তাদের প্রাণের দাদাঠাকুরের সঙ্গে তারা প্রাণের গল্প করতে লাগল। কেউ বলল, ‘দাদাঠাকুর আমায় একটা মনিওর্ডাব লিখে দেবে?’

দাদাঠাকুর তার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘কেন রে মনিওর্ডাব কি হবে?’ মেয়েটি সলজ্জ হেসে বলল, ‘থবব পেলাম এব খুব অস্থখ। তাই কিছু টাকা পাঠিয়ে দেব।’ দাদাঠাকুর তার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন ‘যা নিয়ে আয়।’ মনিওর্ডাব লিখতে লিখতে বললেন, ‘টাকা যে পাঠাচ্ছি নেবে তো।’

মেয়েটি ম্লান দৃষ্টিতে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল। দাদাঠাকুর তাড়াতাড়ি বললেন, ‘থাক থাক চোখের জল ফেলতে হবে না। টাকা পাঠাচ্ছি কতগুলো পয়সা তো খরচ হচ্ছে। যদি না নেয় ফেবৎ আসবে তো।’

মেয়েটি কঁাদতে কঁাদতে বলল, ‘দাদাঠাকুর মন যে মানে না। যখনই শুনেছি, তখন থেকেই প্রাণের মধ্যে কেমন যেন করছে। সে ভুলেছে, আমি তো ভুলতে পারি না।’

দাদাঠাকুর জানে এই মেয়েটির মন। তিনি তাকে সান্ত্বনা দিয়ে চোখের জল মুছতে বললেন।

এইভাবে কাকর ব্যাঙ্কেব বসিদ, কাকর বাড়ীশালা পিছনে লাগছে তার সম্বন্ধে উপদেশ, কেউ বন্ধকী জিনিস ছাড়াতে চায় আসল ও স্বদ হিসেব করিয়ে নিল, কোন মাতাল কাউকে ভীষণ মাবধোর করেছিল, সেই নিয়ে আলোচনা। দাদাঠাকুর তাকে সাবধান কবে বললেন, ‘মালা, লোকজন দেখে শুনে ঘবে তুলিস। চোখটা যে বেঁচে গেছে এই তোব ভাগ্য।’

মালা হয়ত বলল, ‘কি করব দাদাঠাকুর? হতছাড়া এ কাজে বড়ই ঝামেলা। মদ তো অনেকেই খায় কিন্তু এ লোকটা যে এমন ঝামেলা করবে জানব কেমন করে? হঠাৎ একটা মেয়ের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, ‘মৃগয়ী তোর কি হয়েছে রে? শরীরটা খারাপ দেখছি। আয় আয় কাছে আয় নাড়ীটা দেখি।’

নাড়ী দেখে একটা হোমিওপ্যাথিক ওষুধ কাগজে লিখে দিলেন। এটা কিনে নিয়ে খাস। বলাবাহুল্য শরৎচন্দ্র হোমিওপ্যাথি ডাক্তারী শিখেছিলেন। শিখেছিলেন এদের জন্তে কিনা জানা যায় না। তারপর বললেন, ‘আজ আর ব্যবসা করিস্ না।’

মৃগায়ী কাগজ হাতে নিয়ে কুণ্ঠিত হয়ে বলল, ‘ব্যবসা না করলে খাব কি দাদাঠাকুর? কে খাওয়াবে বলো?’ দাদাঠাকুর পকেট হাঁতড়ে তাকে দশটা টাকা দিয়ে বললেন, ‘আজ আর ব্যবসা করবি না বুঝলি?’

এইভাবে শরৎচন্দ্র তাদের আপনজন হয়ে আপন মমতা প্রকাশ করেছেন। মেয়েরা তাঁকে অন্তরের সঙ্গে ভাল বেসেছে। কেউ দাদাঠাকুরের পা টিপে দিয়েছে, কেউ চুল তুলে, কেউ তামাক সেজে। বিকেল হবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে চলে এসেছেন। মেয়েরা এবার সাজগোজ করে ব্যবসায় নামবে এখন। আর এখানে থাকা সমীচিন নয়।

এইভাবে আর একদিন আর এক ব্যাঙ্গনা ভবনে গেছেন। শরৎচন্দ্র কেন এইভাবে ওদের মধ্যে গিয়ে হাজির হতেন? না, ঐ ঘৃণিত অস্পৃগ বলে সমাজ যাদের দূরে সরিয়ে দিয়েছে, তারাও যে মানুষ তাদেরও যে মানুষ্য আছে এ তিনি অস্বীকার করতে পারেন নি বলে যেতেন। তাঁর হৃদয়ের বীণায় যেন যে ওদের রাগিনী বেজে উঠেছিল সে তিনি নিজেই জানেন না। সে ঘটনা তো বহু আগের কাহিনী। সে কথা বলার আগে আর একজন মানুষের কথা। এই প্রসঙ্গে এসে যাচ্ছে সে কথাই আগে আলোচনা করা যাক। তিনি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। মানদার আত্মকথা থেকে আমরা সে কাহিনী পেয়েছি। যেমন দেশবন্ধু, শিবনাথ শাস্ত্রীর কথা আগে জেনেছি, তেমনি প্রফুল্ল রায়ের কথাও মানদা আমাদের জানিয়েছে। মানদা লিখেছে, ‘ইহার কিছুদিন পরে উত্তর বঙ্গে ভীষণ জলপ্রাণন হয়। বহু বিধস্ত লোকদের সাহায্যের জন্ত কলিকাতায় নানা প্রকারে চাঁদা তোলা হইতে থাকে। ইহার জন্ত এক কেন্দ্রীয় সমিতি গঠিত হয়। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান অধিনায়ক হইয়া ছিলেন। ছাত্র ও যুবকেরা রাস্তায় রাস্তায় গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল—ধনীলোক স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বহু অর্থ দান করিলেন—থিয়েটার ও বায়স্কোপ কোম্পানীর মালিকেরা বেনিফিট নাইট-এর বন্দোবস্ত করিলেন,—ছোট ছোট ক্লাব ও নানাপ্রকার সমিতি অভিনয়াদি আমোদ প্রমোদের দ্বারা অর্থ সংগ্রহ করিলেন, গডবর্গমেন্টের পক্ষ হইতেও সাহায্যের সামান্য টাকা মঞ্জুর হইল।

অসহযোগ আন্দোলনের সময় প্রকাশ্য কর্ম ক্ষেত্রে নামিয়া আমাদের সাহস

বাড়িগাছিল, স্ততরাং এই ব্যাপারেও আমরা উদাসীন রহিলাম না। আমাদের দল পূর্বে হইতেই একপ্রকার গঠিত ছিল। তবে এবারে উহাকে আরও বড় করিতে হইবে। আমরা প্রস্তাব করিলাম, নিজেদের মধ্যে চাঁদা না তুলিয়া দল বাঁধিয়া গান চাহিয়া রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করিতে হইবে। তদনুসারে হাড়কাটা-গলি, রামবাগান, সোনাগাছি, ফুলবাগান, চাঁপাতলা, আহেরীটোলা, জোড়াসাঁকো, সিমলা, কেরানীবাগান প্রভৃতি বিভিন্ন পল্লীর পতিতাগণ পৃথক পৃথক দল গঠন করিয়া রাস্তায় ভিক্ষা করিতে বাহির হইল।

সে এক অপূর্ণ দৃশ্য! কলিকাতার অধিবাসীরা স্তম্ভিত হইয়া গেল। এক এক দলে প্রায় ৫০।৬০ জন পতিতা নারী—তাহাদের পরিধানে গেরুয়া রংযেব লাল পাড সাজী—এলো চুলে পিঠেব উপর ছড়ান—কপালে সিন্দূরের ফোঁটা, কণ্ঠে মধুব সঙ্গীত—মনোহর চলনভঙ্গী, সঙ্গে কয়েকজন পুরুষ ক্লেরিকনেট ও হারমনিয়াম বাজাইতেছে। অগ্রে অগ্রে দুইটা নাবী একখানি শালু ব নিশান ধরিয়া যায়, তাহাতে কোন পাড়ার পতিতা নারী সমিতি, তাহা লিখিত আছে। তাহার পশ্চাতে তাবপর দুই নারী একখানি কাপড় ধরিয়াছে, তাহাতে দাতার টাকা নোট পয়সা প্রভৃতি ফেলিয়া দিতেছে। আর দুইজন লোক পুরাতন বস্ত্র সংগ্রহ করিতেছে।

বেশাদেব মধ্যে অনেকেই যে সন্দেহী তাহা নহে, তবে তাহারা সবলেই নিতান্ত কুৎসিত একথাও সত্য নয়। যাহা হউক, সাজিয়া বাহির হইলে পতিতা নারীদের সকলকেই সন্দেহী দেখায়। কারণ, ইহাব উপরেই তাহাদের ব্যবসার ভিত্তি। রূপ দেখাইয়া জনসাধারণকে প্রলুব্ধ করিবার জন্য কলিকাতার রাজপথে বেশাদেব দাঁড়াইবার নিয়ম নাই। তাহা হইলে পুলিশে বাঁধিয়া নেয়। তাহারা তাহাদের দরজার চৌকাঠের বাহরে আসিতে পারে না। স্ততরাং খাটি বেশা পল্লীতেও তিন চারিটি স্ত্রীলোককে কদাচ বাস্তাব উপরে এক সঙ্গে দেখা যায়। এমন অবস্থায় যদি বেশারা দল বাঁধিয়া গান গাহিয়া রাস্তায় রাস্তায় বাহির হইয়া চলিতে থাকে, তবে তাহা সাধারণ শোকে চক্ষে কেমন লাগে, তাহা একবার ভাবিয়া দেখুন।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, নিত্য অসংখ্য ও ভোগ লালসার মধ্যে থাকাতে পতিতা নারীদের চরিত্রে কুভাবই প্রবল থাকে। অসহযোগ আন্দোলনে দেশ-প্ৰীতির ভাব, অথবা বঙ্গা পীড়িতের সাহায্যে ভিক্ষা করার কার্যে দয়ার ভাব পতিতা নারীদের চিত্তকে বিশেষ অধিকার করে নাই। আমরা নিজেদের লোকের

সম্মুখে জাহির করিবার একটা স্বযোগ পাইয়া তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়াছি, এই মাত্র ।’

এই যে উদার ভাবে মানদার মত প্রকাশ, এর মধ্যে তার উদারতাই প্রকাশ পায় । তাহলে দেখা যাচ্ছে, সে নিজে পতিতা কিন্তু পতিতা নারীর দোষগুলি সে ঢেকে কথা বলে নি । শিক্ষা, অশিক্ষা, মানসিক দোষ-ত্রুটি সবার মধ্যেই আছে । পতিতা নারী বলে যেমন ঘৃণ্য নয়, আবার পতিতা বলেই যে হেলাফেলা তা নয় । আসলে আমরা যেমন গৃহস্থ ঘরেব মেয়েদের মধ্যে দেখি ওরাও তাই । ওদেরও মধ্যে ভাল মন্দ আছে । কেউ কিছু পড়াশুনা জানে, তারা পড়াশুনা নিয়ে দিন কাটায় । কেউ গল্পের বই পড়তে ভালবাসে তাব ঘরে গল্পের বইয়ের ছড়াছড়ি । রুচি পতিতালয়েও কম নেহ । এমন পতিতাও আছে যে লোক বিচার না করে তাকে ঘরে তোলে না । অর্থই সেখানে বড় হয় না, রূপ সৌন্দর্য দেহ স্বপ্নমা, কালচার সেখানে প্রয়োজন হয় । এসব স্তনলে হয়ত অনেকে বলবে, এ বানিয়ে লেখা কিন্তু এ সম্বন্ধে খোঁজ নিলেই জানা যাবে আসল কাহিনী । তাজাড়া মানদা-স্বন্দরীই তো তার প্রমাণ । তারই আত্মকা হনী পড়লে দেখা যায়, সে সাহিত্য সংস্কৃতিতে কিরকম পণ্ডিত ছিল । সে নিয়মিত প্রবাসী, ভারতবর্ষ পড়ত । তরুণ সাহিত্যিকদের লেখার সমালোচনা করত । এ সম্বন্ধে আমরা পরে আলোচনা করব । তার আগে মানদার জীবনীতে বগ্না পীড়িতদের জগ্গে পতিতাদের ভিক্ষার কথাই বলা যাক । ‘আমরা যখন ভিক্ষা করিতে বাহির হইতাম, তখন শত শত লোক আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিত ।

বগ্নাপীড়িত হুদশাগ্রস্ত নরনারীর দুঃখে কাতর হইয়া সকলেই আমাদের তহবিলে টাকা দিত না ; আমাদের রূপ দেখিয়া, আমাদের গান শুনিয়া, আমাদের কটাক্ষ খাইয়া তাহারা মুগ্ধ হইয়া টাকা দিয়া যাইত । ছাত্র ও যুবকদের দলে এত লোকের ভীড় হইত না ।

সকালে ও সন্ধ্যায় দুই বেলাই পতিতা নারীর দল অর্থ সংগ্রহ করিতে বাহির হইত । আমরা বহু সহস্র টাকা পাইয়াছিলাম, কিন্তু নানা অপব্যয় করিবার পর তাহার অংশ বিশেষ কেন্দ্রীয় সমিতির তহবিলে পৌঁছিয়াছে । আমরা যাহা কিছু দিয়াছি আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায় তাহাই সাদরে গ্রহণ করিয়াছেন । আমাদের টাকা লইতে স্নানোতিবাদী ব্যক্তিদের আপত্তি ছিল । কিন্তু আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া মত করিলেন ।’ মানদা এই প্রসঙ্গ কেন গর্বের সঙ্গে লিখেছে, এ কথা ভাবলে এইটুকু বলা যায়, মহৎ মানুষের উদার মনের চিন্তা-

ধারা মহতী মনেরই পরিচয়। দেশবন্ধু, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ যেমন ঘৃণা করেন নি, বরং পতিতাদের জাতে তুলে নেবার চেষ্টা করেছিলেন তেমনি আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্রের মধ্যেও তা দেখা গিয়েছিল। এ কি মানদার অন্তরের কান্নারই অধ্যায় নয়? তোমরা যাদের পতিত করে ছুঁড়ে ফেলে দিলে তাদের ঘৃণাই করলে কিন্তু পতিত করল কারা? সে তো তোমাদেরই ঐ জীর্ণ সমাজ ব্যবস্থা। নারীর জন্তে তোমরা যে শাস্ত্রের বচন বিদ্বিবদ্ধ করেছ, তার কি রূপান্তর হয় নি? তাব কি পরিবর্তন হতে পারে না? এ কথা এই নিরুপায় নারীদের দিকে তাকিয়ে সমাজ সংস্কারক রাজা রামমোহনও বলেছিলেন। তিনি তো হিন্দু ধর্মের এত গোড়ামী দেখে তিতিবিরক্ত হয়ে নতুন এক ধর্ম প্রবর্তন করেছিলেন। কিন্তু সে ধর্মের মধ্যে এই সব হিন্দুধর্ম পরিত্যক্ত নাবীদেরই জায়গা পাবার কথা। অথচ সেই ব্রাহ্মধর্মও রামমোহনের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাব সঙ্কীর্ণতা আটপৃষ্ঠে ধাবণ করল। হতভাগীদের জায়গা আর কোথাও হল না। বিভ্রাটগর হিন্দুধর্ম ত্যাগ করেন নি, কিন্তু ধর্ম নিয়ে লড়াই করেছিলেন। কিন্তু কিছুই হল না। আমরা আজও নারীর সতীত্ব নিয়ে শুধু বড়াই করি। শরৎচন্দ্র লেগুনোব মধ্যমে সেই নারীর সতীত্বের বহু নমুনা দেখাতে চেয়েছিলেন। সতীত্ব কি? না, নারীর এক পুরুষে সীমাবদ্ধ থাকা। সেই এক পুরুষ যদি তার যত্ন ও ভালবাসা দিয়ে নারীকে না গ্রহণ করে তবে নারী কি করবে? শরৎচন্দ্র এই প্রশ্নেরই উত্তর বার বার চেয়েছেন। নারীর অন্তরের বেদনা তাঁর লেখায় যেভাবে ফুটে উঠেছিল, নারীদের মধ্যে ধত্ত ধত্ত পড়ে গিয়েছিল কিন্তু যাদের জন্তে এসব করতে গিয়েছিলেন তাদের কি উপকার হ'ল? সাবিত্রী কি এখনও তার হৃদয় যন্ত্রণা নিয়ে দোরে দোরে ঘোরে না? রাজলক্ষ্মী কি নিজের পাপের জন্তে এখনও ক্ষতবিক্ষত হয় না? মা যদি পদস্বলিতা হয়, তার জন্তে মেয়ে দায়ী হবে কেন? সবধর মত মেয়ে কি এখনও সমাজে স্বীকৃতি পায়। পুরুষের আসক্তি, তাদের ব্যভিচার, তারা যে সব পাপ করে কোন দোষের মধ্যে নয় কিন্তু নারীর জন্তে সবই পাপ। নারীর একবার ভুলত্রাস্তি হলেই সারাজীবনের জন্তে তাকে আটপৃষ্ঠে জলতে হয়। এই জীর্ণ সংস্কার কি নারীর গা থেকে কখনও অপসারিত হবে না? মানদাও সে কথা তার আত্মকাহিনীর প্রতি ছত্রে ছত্রে সমাজকে জিজ্ঞাসা করেছিল। তার বই বাজেরাপ্ত করে দেওয়া হল। তার আত্মকথা বাড়ীর মেয়েদের কাছে যাতে না পৌঁছায়, তারই চেষ্টা করা হল কিন্তু যা সত্য তা কি আর গোপন থাকে? এই আত্মকথা প্রকাশের মধ্যে মানদার যেমন দৃঢ় মনোবল লক্ষ্য করা যায়, তেমন

শরৎচন্দ্রের মনোবল। তাঁর বই যত প্রকাশ হয়েছে, কচিবাগিশের দল চিৎকার করে উঠেছে, অন্নীল, অন্নীল কিন্তু কোথাও অন্নীলতার নাম গন্ধ ছিল না। শুধু নারীর মনের কান্নাই তার মধ্যে প্রকাশ হয়েছিল। চার দেয়ালের মধ্যে বন্ধ সেই নারীমন যে চার দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ নয়, তারও হৃদয় যন্ত্রণা আছে, তারও মনে গোপন প্রেম তাকে সংস্কারের বাইরে টেনে নিয়ে যায়, সেই সব কথাই শরৎচন্দ্র গল্প সৃষ্টি করে বলেছিলেন কিন্তু চিরকাল যারা নারীকে জড় পদার্থ ভেবে এসেছে, নিজেদের খুশির হীরামন পাখি ভেবে এসেছে, তাদের যদি জীবন্ত করে মুখে ভাষা দেওয়া হয়, স্বার্থসেবীদের মনে লাগবে না? শরৎচন্দ্রের বইও বোধ হয় বাজেয়াপ্ত হয়ে যেত, যদি সরকার পক্ষ এদিকে দৃষ্টি দিত। আরও একটা কথা বলা যায়, সে সময়ে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বড় লেখকরা লেখার মাধ্যমে নারীর এই দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন।

বঙ্গদর্শনে ধারাবাহিকভাবে ‘চোখের বালি’ প্রকাশ তার প্রমাণ। তার মধ্যে বিনোদিনীর চরিত্র কোন অংশে সতীপনার ধার ধারে নি। শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্রের পড়ে গঠিতা যায়, তিনি স্পষ্টই বলেছেন, ‘আমার যা কিছু প্রেরণা সে রবীন্দ্রনাথ ও বঙ্কিমচন্দ্র থেকে। বঙ্কিমচন্দ্রের রুষ্কাকান্তের উইলের রোহিণী থেকে আমি নারী মনের যন্ত্রণার সন্ধান পাই, আর রবীন্দ্রনাথের চোখের বালির বিনোদিনী আমাকে দৃষ্টিমুগ্ধ করে। আমার চেতনার সঞ্চার হয় কিন্তু আমার লেখা ভিন্ন পথ গ্রহণ করে সে হল আমারই কল্পনা।’ তাঁর লেখা নিয়ে খুবই এককালে আন্দোলন হয়েছে। বহু পত্রিকা তাঁর বিরুদ্ধে বিবোধগার প্রয়োগ করেছে। বহু লোক যেচে এসে বহু স্ত্রীতিমূলক কথা বলে গেছে, তিনি নিবিকার থেকেছেন। তিনি তো জানেন তিনি কি করেছেন। কাদের কথা বলবার জ্ঞান? তিনি কলম ধরেছেন। যে সময়ে তিনি চারতরুনী লিখেছেন, সে সময়ে তাঁর মধ্যে Perfection এসে গেছে।

তার আগে একটা সংশয়তার দোলায় তাঁর মন অস্থির ছিল। ভাগলপুরে ছেলে খেলার মত যে সাহিত্য সৃষ্টি করেছিলেন, সে সাহিত্য কতখানি হৃদয়গ্রাহী হয়েছিল, সে সম্বন্ধে তাঁর সন্দেহ ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, ডিকেন্স, হেনরি উড, মারি কোরেলির লেখা তাঁকে অনুপ্রাণিত করেছিল কিন্তু তবু নিজস্ব যে ভাব ভাবনা তার মধ্যে কাজ করেছিল সেটা ঠিক কিনা কিছুতে বুঝতে পারেন নি সেই জন্তে তাই লেখা প্রকাশের দিকে তাঁর কোন আগ্রহ ছিল না। বাবার মতই তাঁর লেখা হয়ত পাঁচজনকে স্তানিয়ে শেষ হয়ে যেত যদি না সৌরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁর বড়দিদি উপকাস ভারতীতে প্রকাশ করতেন।

এই যে সংশয়ের দোলা, নতুন এক ভাবের চিন্তা, দাপটে কিছু কথা স্পষ্ট ভাবে বলা, এর মধ্যে সেই নিজস্ব কৃতিত্বই প্রমাণিত হয়। বঙ্কিমচন্দ্র যা বলেছেন তিনি তা বলবেন না। বঙ্কিমচন্দ্র নারীর অবৈধ প্রেমের রূপ সছ করতে পারেন নি। সংস্কারহীনতা তাঁর স্বভাব বিরুদ্ধ। শরৎচন্দ্র সেই অবৈধ প্রেমের দিকেই ঝুকে পড়লেন। কতদিন যে বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী নিয়ে ভেবেছেন জানি না, তবে তাঁর উপন্যাসই যে তাকে প্রেরণা জুগিয়েছিল, এ কথা তাঁরই জবাবীতে পাওয়া যায়। সেই প্রেরণা শরৎচন্দ্রের জীবনে বিফলে যায় নি। বঙ্কিমবাবু বিধবার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছেন, আবার বিধবাকেই বিধ খাইয়েছেন। কেন? এই কেনর সন্ধানে সেই আঠারো কুড়ি বছরের যুবক রাতের পর রাত ভেবেছেন। আর তার সঙ্গে তাঁর অভিজ্ঞতা সঞ্চয়। সেই অভিজ্ঞতার ধারাবাহিকতা আমরা আগে প্রকাশ করেছি। নারীকে জানতে হবে। নারীর সঙ্গে কথা বলতে হবে। ওরা কি ভাবে, কি চায়, কি ভাবে জীবন যাপন করলে ওদের সুখ হয়, এই জানার জন্তেই তাঁকে পতিতালয়ে যেতে হয়েছে। তখন যে তিনি খুব বেশিই ঐ সব অঞ্চলে যেতেন, তাঁর লেখনী দেখলে মনে হয়। দেবদাস, চন্দ্রনাথ, শুভদার মধ্যে যে তারুই প্রভাব স্পষ্ট, এ অস্বীকার করা যায় না। পরবর্তীকালে লেখার মধ্যে গভীরতা এসেছে, চারত্রুণ্ডি ঐ ভাবে স্পষ্ট হাজির হয়নি, তবু এর বাইরে যে যান নি, তাঁর সব শেষ লেখাতেও দেখা গেছে। সংশয়ের দোলা তাঁর মধ্যে ছিল বলে লেখা প্রকাশের চেষ্টা করেন নি কিন্তু পরে যখন ঐ লেখাগুলিই জনসম্মুখিত হয়, তখন তিনি মনের দিক থেকে সম্রাটে পরিণত হয়েছেন। ‘আর তাঁকে পায় কে? তাই যারা বিধবা, পতিতা, মেসের ঝি নিয়ে উপন্যাস লেখাব জন্তে ব্যঙ্গ করেছিল, তাদের তিনি স্পষ্টই বলেছেন, ‘আমি এথিক্সের ষ্টুডেন্ট, নীতির দিক থেকে অবিচল, আমি যা করছি, খারাপ করছি না। এই যে Boldness, এ তাঁর মধ্যে এল কোথেকে?

একদিন কত বিনীত রাত্রি ভাবনার মধ্যে দিয়ে শুধু ভেবেছেন কি লিখব? কি ভাবে লিখলে মাতৃষের হৃদয়ের মধ্যে নাড়া খাবে? এই যে গভীর প্রত্যয়ে ভাবনা, এ কার কাছ থেকে তিনি উত্তরাধিকারী সূত্রে পেয়েছিলেন? তাঁর জীবনীকারদের রচনা থেকে দেখি, কেউ তাঁর পাশে ছিল না। এ তাঁর সম্পূর্ণ নিজস্ব ভাবনা, অথচ সে সময়ে কি টানা পোড়েনের মধ্যে দিয়েই তাঁর জীবন যেত। মা ভুবনমোহিনী দেবী মায়া গেছেন। এফ. এ. পরীক্ষা দেওয়া হল না। দাহুর সঙ্গে মনোমালিগ হওয়ায় বাবা শশুরবাড়ী ছেড়ে খজুরপুরে নন্দা ধোপীর বাড়িতে বাস

করতে লাগলেন। 'তিনি কলেজ জীবন হারাতে ভাগলপুরে রাজবনেলী স্টেটে শিবশঙ্করবাবুর সহকারী হয়ে কাজ করতে শুরু করেন। তাঁর জীবনীকারদের রচনায় দেখি, এই সময়ে তিনি মাদক দ্রব্য পান করতে শুরু করেছিলেন।

একথা প্রকাশ করে কি বোঝানোর চেষ্টা হয়েছে জানি না, কিন্তু লেখক মাদক দ্রব্য পান করতে শুরু করে, এ কি একটা উল্লেখযোগ্য কথা হল? জীবনীকারদের মানসিকতা যাই হোক, মনে প্রাণে যে লেখক হওয়ার চিন্তা করে, তাকে যে সব অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে হয়, এ আমরা জানি। যাই হোক, শরৎচন্দ্র যে এই সময়ে পুরোপুরি নিজের অধীনে চলতে শুরু করেছিলেন এটাতেই বোঝা যায়। সে সময়ে তাঁর বন্ধু ছিল শরৎচন্দ্র মজুমদার, কুমার সতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ ঘোষ, উপীলা ভাট্টা প্রভৃতি। এঁদের প্রভাব যে তাঁকে নিষিদ্ধ পথের দিকে টানত, এ আর অস্বীকার করা যায় না। পরবর্তী কালে এঁরাই যে এসব প্রচার করেছেন, এই ধারণা হয় কিন্তু শরৎচন্দ্র কার দ্বারা প্রভাবিত, এ কথা কেউ জানে না। তিনি যে নিজের মধ্যেই নিজেকে গঠন করেছেন, এ কে জানবে? দেবদাস চন্দ্রমুখীর ঘরে বসে মদ খেত। চন্দ্রমুখী বাধা দিলে বলত, 'তোমাদের ঘরে মদ না খেলে কি আসা যায়?' মদ খেয়ে শেঁষ হলেই তো তোমাদের সঙ্গ ভাল লাগে।' চন্দ্রমুখী বলেছিল, 'অনেকে তো মদ না খেয়ে আসে।' দেবদাস ক্রুদ্ধভঙ্গিতে বলেছিল, 'তারা নরাধম।' শরৎচন্দ্র যদি মদ না খেতেন, বেজাবাড়িতে না যেতেন, তাহলে কি দেবদাসের মানসিকতা তাঁর মধ্যে সৃষ্টি হত? চুনীলাল প্রত্যহ সেজেগুজে চলে যেত। সারাবাত কাটিয়ে বাড়ী আসত, দেবদাস জিজ্ঞাসা করেছিল, 'তুমি কোথায় যাও চুনী?' চুনী বলেছিল, 'মেয়েমানুষের বাড়ীতে।' 'আচ্ছা ওখানে গেলে আনন্দ হয়?' চুনী বলেছিল, 'আমি তো পাই।' কিন্তু দেবদাস গিয়ে এতটুকু আনন্দ পায় নি।

সাধারণ মানুষ লেখকের লেখা পড়ে আনন্দ পায় কিন্তু লেখকের এই অভিজ্ঞতার জন্তে সাধারণ মানুষের হৃদ থেকে সরে গেলে তারা পছন্দ করে না। এ প্রসঙ্গে আমরা মাইকেল মধুসূদনের কথা বলতে পারি। তাঁর স্বভাবের চঞ্চলতাই তাঁকে পূর্ণ যশ থেকে সরিয়ে দিয়েছিল। পাঠক লেখা পড়ে যেমন খুশি হয়, লেখকের একটা মূর্তি মনের মধ্যে গড়ে তোলে। তার এতটুকু এদিক ওদিকে হলে লেখককে মন থেকে সরাতে বিধা করে না। সেই জন্তে শরৎচন্দ্র যখন খ্যাতির শীর্ষে উঠেছেন, তখন তিনি কোথাও নিজের সম্বন্ধে মুখ খোলেন নি। কেন খোলেন নি? তাঁরও ধারণা, আমাদের উপরি লিখিত ধারণারই

প্রত্যক্ষ ফল। কিন্তু এটা সাধারণ মানুষ কেন যে ভাবে না, লেখকের লেখা চার দেয়ালের মধ্যে বাস করলে আসে না। যার যত অভিজ্ঞতা তার তত লেখার উৎকর্ষতা। শরৎচন্দ্র সেটা খুব ছোট বেলা থেকেই উপলব্ধি করেছিলেন বলে ভাই খ্যাতির উচ্চধাপে উঠেও তিনি সময় পেলে বেরিয়ে পড়তেন। বামুনের মেয়ে লেখবার সময়ে একটা অভিজ্ঞতা তাঁর হয়েছিল, কোন এক গ্রামে গিয়ে ক্ষুধার্ত হতে একটি বাড়ীতে তিনি আশ্রয় চেয়েছিলেন। সেই বাড়ীৰ একটি মেয়ে তাঁকে স্বপাকে বাগ্না করবার জংগা যোগাড় যত্ন কবে দিয়েছিল। শরৎচন্দ্র প্রশ্ন করেছিলেন, ‘তুমি বাগ্না করে দিতে পারবে না?’ সে বলেছিল, ‘আমি তো বামুন নই।’ এই অভিজ্ঞতার কথা শুনে ববীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, ‘শরৎ তুমি বাউতুলের মত কত জায়গায় ঘুরতে পার, আমি এমন এক পরিবারের মানুষ যে আমার নিজস্ব ইচ্ছায় কিছু করবার নেই।’

এই বাউতুল হয়ে ঘোরার চিন্তাটা শরৎচন্দ্র ছোটবেলা থেকেই পেয়েছিলেন। সবাই যা করবে, আমি তা করব না। সবাই যা ভাববে, আমার ভাবনা তা নয়। এই যে নিষম বিকল্প ছন্নছাড়া মন এটাই তো তাঁকে সাহিত্যেব উপাদান জুগিয়েছে। তাঁর গল্প, তাঁর চরিত্রচিত্রণ সম্পূর্ণ একেবারে নতুন। তাঁর নিজস্ব ভাবনার সঙ্গে চরিত্রের ভাবনা যেন একাকার হয়ে গেছে। রাজবনেলী স্টেটে কাজ করার সময়ে শিবশঙ্করবাবুর সঙ্গে সাঁওতাল পরগণায় গিয়েছিলেন বসেই তো পরে শ্রীকান্ত ৯ চরিত্রহীনে তার প্রভাব পড়েছিল। এই রকমভাবে তিনি প্রথম যৌবনে আদমপুরে কুমার সতীশচন্দ্রের নাট্যশালায় অভিনয় করে, শরৎ মজুমদারের কারখানায় কাজ কবে, ক্রিকেট খেলে, মদ খেয়ে সময় ব্যয় করেছেন। এহু দিনগুলি তাঁর বড় অলস মন্থর গতিতে বদায় নিয়েছিল। অবশু ভাল হয়েছো এই জংগা বলা যাবে, লেখকের মানসিক গঠন হাচ্ছিল মনে মনে। এই সময়েই তে তাঁর ঐ আগের উপগ্রাসগুলি লেখা। তাহলে দেখা যাচ্ছে, লেখকের আনন্দ বিক্ষিপ্তে যায় না। কিছু না কিছু গঠন তার মধ্যে দিয়ে হয়। রাজলক্ষ্মী কিভাবে এল এহবার দেখুন।

১৯০৩ সালে পারাবারিক মনোমালিগ্নের ফলে একেবারে ভাগলপুর ত্যাগ করেন। সেই সময়ে তিনি হিন্দুস্থানী সন্ন্যাসী বেশে ঘুরতে ঘুরতে মজঃফরপুরে গিয়ে উপস্থিত হন। এই সন্ন্যাসীর মানসিকতা আমরা শ্রীকান্তের মধ্যে পেয়েছি। শরৎচন্দ্র নিজে সন্ন্যাসী হয়ে সন্ন্যাসীদের মানসিকতা দেখে তিনি একেবারে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন। এয়া যে কি অভূত বৃজরক সে

আর কল্পনা করা যায় না। তাঁর এই সন্ন্যাসীদের ওপর ধারণা, তাঁর সন্ন্যাসী মেজভাই একবার আমন্ত্রণ জানিয়ে তাঁকে রামকৃষ্ণমঠে নিয়ে গিয়েছিলেন। সভাপতি ছিলেন ছাত্রাচন্দ্র। শরৎচন্দ্র কিছু বলতে চান নি, বলতে গেলে তিনি নার্ভাস হয়ে পড়তেন কিন্তু যখন বলবার জন্তে বার বার উৎপীড়িত হন, তখন তিনি এমন সব কথা বললেন, যা তাঁর পূর্বেরই অভিজ্ঞতার ফল। সমাজের অনেক দুর্নীতি ভক্ততার মুখোমুখি হয়ে সভ্য সমাজে ঘুরে বেড়ায়, পরবর্তীকালে তিনি যখন উচ্চস্থানে উঠেছেন, ত্রুষ্ক ভঙ্গিতে সে সবের মুখোমুখি খুলে দিয়েছেন, সেইজন্তে অনেকেই তাঁকে স্পষ্ট বক্তা বলত।

আসলে তো তা নয়। স্পষ্ট তিনি হয়েছেন, অনেক দেখে শুনে। এবার রাজলক্ষ্মীর কথায় আসা যাক। শরৎচন্দ্র এই সন্ন্যাসীর বেশে মজঃফরপুর গেলে তাঁর ছদ্মবেশ খসে পড়ে। সেখানে তিনি বন্ধু মহাদেবের সাহায্য পান। তিনি সঙ্গীত বিষয়ে আগেই পটু ছিলেন, এখানে এসে গানের মজলিশে নিজেকে ডুবিয়ে দেন। শুধু গান নয় আরও আনুষ্ঠানিক অনেক কিছু তাঁর জীবনে আসে। সে সবগুলি যে সাধারণের ভাল লাগার মত নয়, আমরা স্বনামধন্য সাহিত্যিকা শ্রীমতী অমৃতকলা দেবীর স্মৃতিবিষয়ক রচনায় পাই। তিনিই পরে তাঁর বন্ধু নিরুপমা দেবীকে সাবধান করে দিয়েছিলেন। শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিগত চরিত্র যে ভাল নয়, ওকে বিশ্বাস করা যায় না, অন্তত কোন ভদ্র মেয়ে যে ওকে শ্রদ্ধা করতে পারে না, এটাই সাবধানবার্ণীর আসল বক্তব্য। সে যাই হোক, শরৎচন্দ্র তখন অল্প গ্রহের মাল্লখ। কে তাঁকে ভাল বললো, কে খারাপ বললো, ওসব ক্রক্ষেপই করেন না।

তরল আনন্দের দিকে সর্বদাই যে তাঁর ঝোঁক, এটা বরাবরই দেখা গিয়েছিল। সেই তরল আনন্দের আনন্দ পান তিনি মহাদেবের সান্নিধ্যে। আমরা তাঁর বিনিময়ে লেখকের কাছ থেকে কি পেয়েছি? না, চারথণ্ডে সমাপ্ত সুবৃহৎ ‘শ্রীকান্ত’ উপন্যাস। রাজলক্ষ্মীর দেখা কি তিনি সেখানে পেয়েছিলেন? ধরে নিলাম, না। সেখানে পিয়ারী বাঈজী বলে এক রূপসী ঘোঁরনবতী নারী অপূর্ব স্বকণ্ঠে গান গেয়ে আসর মাৎ করেছিল। শরৎচন্দ্রও গান গেয়েছিলেন। তাঁর কণ্ঠে মুগ্ধ হয়ে বাঈজী তার প্রতি আসক্ত হয়। এই আসক্তি তাঁকে এতই অভিভূত করে যে লেখকের মনে পাতার পাতা লেখা হয়ে যায়। আমরা যদি কিছু সংলাপ মনগড়া তৈরী করি তা কি খুব অপ্রাসঙ্গিক হবে? ধরা যাক আসর জমজমাট। মদের পেয়ালা হাতে হাতে ঘুরছে। শরৎচন্দ্রও দু’এক পাত্র খেয়েছেন। নেশা খুব বিশেষ হয় নি। গানও তিনি প্রাণ ভরে গেয়েছেন। মাঝে মাঝে বাঈজীর সঙ্গে

চোখাচোখি হয়ে গেছে। তার মুখ দুটি শরৎচন্দ্রের 'পরে' ঠোঁটের ওপব হাসির বেখা। চোখ দিয়ে যেন কি কথা বলতে চাষ। ভাবখানা এমনি। 'তুমি এসব খাচ্ছ কেন? তুমি কেন এখানে এসেছ?' তারপর বান্ধিজী উঠে নিজেব ঘরে চলে গেছে। শরৎচন্দ্রকে ডাকতে পাঠিয়েছে। শরৎচন্দ্র গেলে বলেছে, 'তুমি এত ভাল গান গাও, তোমায় তো গুদেব মত মনে হয় না। তুমি এখানে কেন?'

শরৎচন্দ্র হেসে চলে আসতে চেয়েছেন। বান্ধিজীর কথার উত্তর তো তাঁর মনের ঝুলিতে নাই। তিনি কেন আসেন, কেন এই সব পছন্দ কবেন, একি তিনি নিজেই জানেন?

তিনি চলে আসতে চাইলে বান্ধিজী জামার খুঁট ধবে বাধা দিয়েছে। 'আমার কথা শুনলে না?'

'কি?'

'তুমি এখানে আর আসবে না?'

'কেন?'

বান্ধিজী একদষ্টে শরৎচন্দ্রের দিকে তারিযে থেকেছে। বান্ধিজীব চোখ দুটির ওপর যেন কিসেব ভাষা। শরৎচন্দ্র অভিভূত। বান্ধিজী আবার কথা বলল, 'আমাকে কথা দাও আর আসবে না? এ জায়গা তোমার জন্মে নয়। ঐ লোকগুলোর মত তুমি নও।'

শরৎচন্দ্রের তখন জানা হয়ে গেছে বান্ধিজী তাকে ভালবেসেছে। তাই জবাবও তিনি দেন, 'যাদ না' আসি, তাহলে তো তোমায় দেখতে পাবনা। তোমার গান শুনতে পাব না।'

বান্ধিজী বুঝে চূপ করে গেছে। তারপর অনেকক্ষণ বাদে অশ্রুটকণ্ডে বলেছে, 'আমার গান তোমায় আমি আলাদা শোনাব। আমি যখন ঘবে থাকব তুমি এস। তবু তুমি এই আসরে যেও না।' বশে বান্ধিজী শরৎচন্দ্রের হাতখানা নিয়ে নিজের কোমল গালে চেপে ধবেছে।

অল্পমান নয়। এমনি কিছু ঘটনাই সেই মজঃফরপুরে ঘটেছিল। কোন বান্ধিজীর মনে শরৎচন্দ্র জায়গা পেয়ে ছিলেন, কিম্বা এও বলা যায়, আসরে গান শুনতে শুনতে মনে মনে বান্ধিজীকে আকাজ্জা করেছিলেন। বান্ধিজীর নিটোল স্বাস্থ্য, দেহ গৌরবর্ণ, পটলচেরা স্ত্রীমালাঙ্কিত আঁখি, রসাপ্ত রক্তাভ ঠোঁট জোড়া—তাকে ভালবাসার স্বপ্নের দেশে পাঠিয়ে দিয়েছিল। তাবপরই রচিত হয়েছিল রাজলক্ষ্মী। রাজলক্ষ্মীতে আমরা কি পাই? এক বান্ধিজীর মানসিকতা। যার

অতীত ঘূর্ণিত কিন্তু মনটা ঐ মজঃফরপুরের বাঈজীর মত। সেই ক্ষণস্থায়ী প্রেম লেখকের মনে দীর্ঘ প্রেমের নজির সৃষ্টি করেছিল। আর সেই প্রেমে চিরকাল নায়ক এক ভবঘুরে জীবন নিয়ে থাকে। বাঈজী তার প্রেম দিয়ে নায়ককে আপন করে রাখে। তার নিজস্ব নারীত্বের সবটুকু ঐ এক পুরুষে উৎসর্গীকৃত। রাজলক্ষ্মী বার বার নিজের পাপের পথ থেকে বেরিয়ে এসে সহজ জীবনের কান্নায় নায়ককে আপন করেছে। শরৎচন্দ্রের মানসিকতায় ছিল বাল্যপ্রেমের কাতরতা, কান্নার সঙ্গে তিনি বৈচীফলের মালা বদল করেছিলেন কিনা জানা যায় না, বাল্য প্রেমের গোপন ইচ্ছা যে তাঁর মধ্যে ছিল, লেখনী দেখেই তা মনে হয়। পার্বতী মালা না দিলেও দেবদাসের প্রতি তার আকাজ্জা সহজাত ছিল, এবং অদূর ভবিষ্যতে তার ভালবাসা সমাজ সংসার মানে নি, সে আমরা দেখেছি। পরিণীতায় ললিতা মালা বদলের জোরে শেখরকে স্বামী বলেই জেনেছিল। রাজলক্ষ্মীর জোবও সেইজন্মে। শ্রীকান্তের প্রতি প্রাণঢালা ভালবাসা, সে ঐ বাল্যকালে বৈচীফলের মালা দেওয়ারই ফল। বাল্যকালে মেয়েরা এত পাকা হয়, সে শরৎচন্দ্রের চিন্তাধারায় দেখা যায়। অবশ্য সে যুগে এই সম্ভব ছিল। কারণ, বাল্যবিবাহ তো সে সময়ে চালু ছিল। মেয়েদের পুতুল খেলতে খেলতে বিয়ে হত। সে যাই হোক, এই রাজলক্ষ্মীকে বেস্টন করে এসেছে অভয়া। অভয়ার মানসিকতা দেখুন, স্বামীর জন্মে তার কাতরতা ছিল, এক পুরুষ ছাড়া মেয়েরা ব্যভিচারিণী হয় বলেই তো রোহিনীর ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করেছিল। 'কিন্তু সেই স্বামীর ব্যবহার শেষপর্যন্ত কি হল? শ্রীকান্ত মেনে নিতে পারেনি কিন্তু রাজলক্ষ্মী মেনে নিয়েছিল। রাজলক্ষ্মী বলেছিল, 'অভয়া অগ্রায় করেনি। জগতে প্রণয়ের দাম যে সবচেয়ে বেশি সে তো সে নিজেই বুঝতে পাচ্ছে।' রাজলক্ষ্মী এক এক সময়ে তার প্রণয়ের বাইরে গিয়ে বাঈজী জীবন নিতে চেয়েছে। নিয়েছেও কিন্তু আবার ফিরে এসেছে। নাককান মলে স্বীকার করেছে, 'আমি ভুল পথে যাচ্ছিলাম, এ পথ আমার নয়।' এই মানসিকতাই শরৎচন্দ্রের নারীর সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা। এই মানসিকতা তিনি পতিতার মধ্যে লক্ষ্য করেছিলেন। রাজলক্ষ্মী তো আপাতত দৃষ্টিতে পতিতাই কিন্তু তার গঙ্গাজলের মত পবিত্র মন কোথায় দেখা যায়? পল্লীসমাজের রমা আজীবন রমেশকে মনে মনে ভালবেসে গেল, শুধু সে মুখ খুলতে পারল না পল্লী সমাজের জন্মে। চরিত্রহীনতার ক্রিয়ময়ীও তো তাই। হৃদয়ের ক্ষুধা এতই তাকে পশু করেছিল যে উপেক্ষার প্রতি তার আসক্তি জাগে। এই জাগাটা যে

অন্ডায় নয়, এ তো শ্রষ্টা বার বার দেখিয়েছেন। কিরণময়ী যদি আরাকানে দেহ ব্যবসা শুরু করত, তাহলে কি আমরা অন্ডায় বলতাম? কখনই নয়। একালে এরকম ঘটনা প্রচুর ঘটে। আর সেই সব নারীদের জিজ্ঞাসা করলে তারা সপাটে বলে, ‘কি করব, কাউকে যদি না পাই, দেহের ক্ষুধা মেটাব কেমন করে?’ শরৎচন্দ্রের কাল আজ অন্তিমিত। এখন নারীর সতীত্বের মূল্যবোধ অনেক পালটে গেছে। আমরা যদি বলি, এ বিপ্লব শরৎচন্দ্র ঘটিয়েছেন, তাহলে কি বলাটা অতুক্তি হবে? মনে তো হয় না। তবে এ নিয়ে আমরা একালের বারবনিতা প্রসঙ্গে আলোচনা করব।

বারবনিতা প্রসঙ্গটা আভিধানিক অর্থে পতিতাদেরই বোঝায় কিন্তু আমাদের এই সাংসারিক জীবনে নারী সব সময়ে কি তাব মন এক পুরুষে রাখতে পারে? উত্তর হবে, না। কেন? নারী স্বাভাবিক জীবনে কখনই এক পুরুষে খুশি থাকে না। সমাজ বন্ধন হোক আর যাই হোক। এই স্বাভাবিক। শুধু দুর্নাম রটবার ভয়ে সংযত হয়। তার ওপর নানারকম জটিলতা বিবাহিত জীবনে এসে পড়ে। এমনও তো দেখা গেছে, জোর করে বাবা মা বিয়ে দিল। স্বামীর সংসার করল। সন্তান গর্ভে নিল। হঠাৎ দেখা গেল, তার পূর্বপ্রণয়ী আসা যাওয়া করে। জিজ্ঞাসা করলে জানা যাবে, ‘ভালবাসা তো জোর করে হয় না, ওকে আমি ভালবাসি।’ এ নারীকে আপনি কি বলবেন, ‘নষ্টা, পতিতা, দ্বিচারিণী।’ তাই বারবনিতা শব্দের যে আখ্যাই হোক, সেটা খুব সহজভাবে বলা যায় না। অনেক ভাবেই তার অর্থ সৃষ্টি হয়।

এই সব নারীমনের বিভিন্ন মানসিকতা নিয়ে শরৎচন্দ্র ভিন্ন ভিন্ন গল্পে ভিন্ন ভিন্ন সমস্যা সৃষ্টি করেছেন। বাঙ্গালী মনের সংস্কার বর্জন করে তিনি পাশ্চাত্যের রূপকে জীবনের সঙ্গে মেলাতে চেয়েছেন। শেষপ্রান্তের কমল সেই চরিত্র কিন্তু সে কি স্বীকার করা যায়? তবু সেই উদারতা আমাদের আধুনিক সমাজে এসে গেছে। মনের মিলটাই আসল। জাত-কুল মানা ওটা কুসংস্কারের ধর্ম। মনের মিল নিয়ে শরৎচন্দ্র বিপ্লব করেছেন, যেখানে মনের মিল, সেখানে সমস্ত বাধাই চলে যায়। যদি সংস্কার না আটকায়, নারী পুরুষের জীবনে এয় চেয়ে স্থখ আর কিছুতে নেই।

এ তো গেল আমাদের সাধারণ জীবনের প্রশ্ন। পতিতাদের কথা কি বলেছেন? তিনি সাতশ পতিতা নারীর কাহিনী লিপিবদ্ধ করে একটি নারীর ইতিহাস রচনা করেছিলেন। সেটি ব্রহ্ম প্রবাসকালে বেঙ্গল সোশিয়াল ক্লাবে পাঠ করেছিলেন।

কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য তার দর্শন আমরা পেলাম না। আমাদের ঠিক দুর্ভাগ্য নয়, পতিতাদেরই দুর্ভাগ্য। সেই সব হতভাগিনী মেয়েদের কথা একজন বলবার জন্তে এগিয়েছিলেন, অগ্নিদেবতার কালগ্রাসে তা ভস্মীভূত হয়ে গেল। আজ সে কাহিনী থাকলে যে রচনা লিখতে কলম ধরেছি, তার অনেক উপকার হত। পতিতা নারী যে মানুষ, তারা দেহ ব্যবসা করে বটে কিন্তু তাদের মন যে গৃহস্থ বাড়ীর নারীর মনের চেয়ে কোন অংশে অপবিত্র নয়, সেটা প্রকাশ হত। পাঠিকারা রাগ করবেন না। গৃহস্থ মেয়েরা অনেক সময়ে অনেক ঘটনা গোপন করে রেখে বাইরের চোখে নিজেকে পবিত্র প্রমাণ করে। তার কারণ সত্য সমাজে বাস করতে গেলে গোপন না করলে ঠাঁচা যায় না। কিন্তু এ জায়গায় পতিতা মেয়েরা গোপন করে না, তারা বলে, ‘আমরা যা তা তো প্রমাণ হয়ে গেছে। আমরা স্ট্যাম্প মারা কিন্তু আমরা আর কোন গৌজামিল দিতে রাজী নই।’ তারা ছলাকলা করে খন্দের আকর্ষণ করে বটে কিন্তু মনের থেকে তারা খাটি। তাদের অর্জিত অর্থে বহু পরিবার পুষ্ট হয়, পরিত্যক্ত স্বামীও এসে তার পতিতা স্ত্রীর কাছ থেকে অর্থ সাহায্য নিয়ে যায়। আপনি গেলে দেখবেন, ওদের প্রত্যেকের ঘরে প্রচুর ঠাকুর দেবতার ছবি। পালপার্বণে তারা উপবাস করে। প্রয়োজনে কালীঘাটে, দক্ষিণেশ্বরে, তাবকেশ্বরে যেতেও তাদের বাধে না। জিজ্ঞাসা করলে বলে, ‘সংস্কৃত হিন্দু মেয়ে না, দেহব্যবসা করি বলে কি মানুষ নয়?’ মানুষ নয় কথাটা বলা ওদের প্রচলিত অর্থে। অর্থাৎ নারী নয়! এই নারী মনের সন্ধানে শরৎচন্দ্র একদিন ওদের আলয়ে গিয়েছিলেন। ঘণা করেন নি বরং বার বার তাদের সমাজে প্রবেশ করে তাদের অতল দেখেছেন। কোন জীবনীকারের লেখায় দেখলাম না একজন পতিতাকে তিনি সমাজে জায়গা করে দিয়েছেন। তাতেই মনে হয়ে, তাঁর সীমিত শক্তির ‘চেষ্টায় এ সাহস করেন নি। তবে আগে উক্ত হয়েছে, তাঁর দাদাঠাকুরের ভূমিকাটি। বানানো গল্প নয়, এ সত্যিই। সেই সাতশো পতিতাব কাহিনী যদি আজ আমরা পুস্তকাকারে পেতাম কি যে ভাল হত। হয়ত তাঁর সম্বন্ধে অনেকের ধারণা একটু পালটে যেত কিন্তু পতিতাদের তো ভাল হত। জনপ্রিয় লেখকের লেখার যেমন সমাদর আজও আছে তেমনি তাঁর রচিত পতিতা চরিত্রকথা পড়ে পতিতা সম্বন্ধে মানুষ একটু অল্প রকম ভাবত। তাদের অল্প সারিতে বসিয়ে সেই পুরোনো সংস্কারকে বৃকে রেখে ঘণা করত না। পতিতালয়ের পথ দিয়ে যেতে যেতে একজন একজনকে ফিস ফিস করে বলত, ‘এই ঐ মেয়েটা বোধ হয় কমলা!’

‘কমলা কে ?’

প্রশ্ন কর্তার মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তরদাতা ধমকাত, ‘কমলা কে জানিস না ? শরৎচন্দ্রের নায়ীর ইতিহাস পড়িস নি ? সেই যে মেয়েটা নাচে গানে আনন্দে, ক্ষুর্ত্তিতে পতিতাবন মুখরিত করে বাখত । সবাই তাকে বিয়ে করতে চাইত কিন্তু সে সবার কথায় মাথা নাড়ত, আমি বিয়ে করবই না ।’

‘কেন ?’

‘আমি তো বেগুনী । তুমি কি বিয়ে করে আমাকে ঘবে নিয়ে যেতে পারবে ?’

কেউ বেপরোয়া হলে বলত, ‘ঠ্যা আমি ঘরে নিয়ে যাব । আমি তোমায় বিয়ে করব । আমি তোমায় বৌ কবব ।’

সবার কথায় কমলা হাসত । কমলাব মধ্যে কি ইচ্ছেটা জাগত না ? তার হৃৎকর আগাই তো তাকে একজন ভুলিয়ে ভালিয়ে বিয়ে করব বলে বের কবে এনে এখানে তুলেছিল । কিন্তু মেয়েটি এমনই প্রাণবন্ত যে তাকে ভাল না বেসে পাবা যায় না । যে কোন খন্দের এলেই তার ব্যবহারে মৃদু হয়ে যেত ।

আব সেই তাকেই ভালবাসত । ‘কমলা, আমার সঙ্গে যাবে ?’ কমলা বুকে মুখ গুঁজে মাথা নাড়ত । ‘কেন যাবে না ?’ কমলা বুকের মধ্যে মুখ গুঁজেই উত্তর দিত, ‘আমি যে খাবাপ মেয়ে, আমাকে কোথা য নিয়ে যাবে বলতো ।’

সেই কমলা একদিন ভালবাসল । একজন প্রাণহ আসত । সবাই ভাল খন্দের । কেউ তো কারুব খোঁজ রাখে না । একদিন দেখা গেল কমলা দোকানে গিয়ে একটা জামা কিনল । সঙ্গে বন্ধু বা বলল, ‘কি রে কাব জন্তে ?’

‘আছে ।’ কমলা আর ভেঙে কিছু বললো না । সেই জামা যাব গায়ে উঠল, সবাই দেখল । সবাই আরও জানল, ছেলেটি কিছু করে না । কেমন উদাস উদাস চাউনি । কমলাই তাকে সাহায্য কবে । বন্ধু বা বলল, ‘কমলা তুই মরেছিস্ ? এত খাটনির পরমা ঐ বাউণ্ডলে লোকটাকে দিস্ ।’

কমলা বলল, ‘তা হোক ।’ আরও পবিবর্তন দেখা গেল, লোক এলে কমলা তাড়িয়ে দেয় ।

বাড়ীওলী বলল, ‘কিবে আমার দশ দিনেব ভাড়া জমেছে, কবে দিবি ?’

‘দেব ।’

আরও ক’দিন পরে বাড়ীওলী বলল, ‘কি হল আমার ভাড়া ? শুনেছি তুই নাকি আর ঘরে লোক ঢুকতে দিস্ না ?’

কমলা বলল, ‘না মাসী, ও পছন্দ করে না ।’

বাড়ীগুলী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, 'তোকে যে ঘোড়া রোগে পেয়েছে সে বুকতে পাচ্ছি। আমার ঘরটাই নাহয় খালি করে দে।'

কমলা মুহূর্তের বলল, 'খুব শীগগীর দেব।' ও একটা চাকরী পেলেই আমরা তোমার ঘর ছেড়ে দেব।'

বাড়ীগুলী আর কিছু বলল না। বিবর্ত হয়ে চলে গেল। কিন্তু একদিন কমলার নিশ্চয় ঘরে খুব কান্না উঠল। কমলা ডুকরে ডুকরে কাঁদছে, কি ব্যাপার? বাড়ীর মেয়েরা গিয়ে ভাড়া করে দাঁড়াল। জিজ্ঞাসা আর করতে হল না, কমলাই বলল, 'আমি মরেছি। আমার যথাসম্ভব ঐ লোকটার হাতে তুলে দিলাম, সে 'নয়ে পালান।' তার কথাতে এহ জ্ঞান গেল, দিন চারেক আগে সে এসে বলেছিল, 'আমি এটা চাকরী পেয়েছি কিন্তু হাজারখানেক টাকা আমাকে জমা দিতে হবে।' কমলা ভাববেসে তার সব গহনা তার হাতে তুলে দিয়েছিল, এই আশা ছিল বলে গেছে আর আসে নি। এমান ধরণের কাহিনী কি আমরা শরৎচন্দ্রের নাতীর ইতিহাসে পেতাম না? শ্রীকান্তের চতুর্থ পাঠে রাজলক্ষ্মী শ্রীকান্তকে বলছে, 'তোমায় মার চাকরী করতে হবে না।'

একথা বলল, 'তাহলে কি করব?'

'কেন আমাদের দুজনের চলার মত কি কিছু নেই?'

শ্রীকান্ত রূপ।

রাজলক্ষ্মী বলল, 'কোনো আমি আমার পাপের পয়সা দিয়ে নিজের জীবনও গালাই না। আমার অনেক ব্যবসা আছে। একটা কাপড়ের দোকান, একটা হুদীর দোকান। তুমি তো একটা দোকান চালাতে পার?'

শরৎচন্দ্র চতুর্থ পাঠ লিখেছিলেন অনেক পরে। রাজলক্ষ্মীর এ অভিজ্ঞতা কি তাঁর ঐ পতিতা জীবন থেকে আসে ন? সেইজন্তে বলব, আমরা বড় কিছু হারিয়েছি। সেই সাতশো পতিতার কাহিনী আমাদের হাতে এলে আমাদের অনেক উপকার হত। আমরা অনেক নারীর কাহিনী একত্র জানতে পারতাম। কল্পনা নয়, বাস্তব কাহিনী।

কোন একজন এ যুগের সাহিত্যিক বলেছেন, শরৎচন্দ্র সমাজ সংস্কারকের ভূমিকা নিয়ে নিজের লেখক জীবন নষ্ট করেছেন। রসের ক্ষেত্রেই লেখক জীবনের আসল ধর্ম, সমাজ সংস্কারকের নয় কিন্তু বেঁচে থাকলে শরৎচন্দ্র এর উত্তর দিতেন। তিনি সমাজ ও জীবনকে যে আলাদা করে দেখেন নি তাঁর প্রতিটি চরিত্রই তার প্রমাণ। লেখক যে শুধু রসের খাতিরে লেখা লিখবে এ তিনি

যেনে নিতে পারেন নি। আব বস, তাঁর লেখায় কি বস কোটে নি? বয়ং বলা যায়, তিনি ছিলেন রসের সাগর। তার চরিত্রগুলি সেই রসসাগর সাঁতরে মানুষের বকের মাঝখানে এসে জমেছে। এত আলোচিত কি এ কালেরও কোন লেখকের লেখা নিয়ে হয়েছে? তাঁর কল্পনাপ্রসূত সেই রাজলক্ষ্মী, সাবিত্রী, কিরণময়ী, অচলা, জ্ঞানদা, অলকা, বিজয়া, পার্বতী, চন্দ্রমুখী, মাধবী, ললিতা, রমা, বিজলী, নারায়নী, বিরাজবোঁ, শুভদা, সন্ধ্যা এরা কি নারী চরিত্রের এক একটি দৃষ্টান্ত নয়? এরা যেন সজীব, কোন মানবী কল্পনা নয়। আমাদের এই স্বথ ছুঁথের সংসারের মানুষের সঙ্গে এরাও যেন জড়িয়ে গেছে। এমন লেখক এই বঙ্গভাষায় আর কে আছে? ধাঁব সৃষ্টি এত প্রাণবন্ত, আজ এই শত বৎসরের প্রাক্কালেও তাঁর পাঠক সংখ্যাও দেখাবাব মত। এখনও যেন নারী তাব প্রাণ খুঁজে পায় এই সব চরিত্রের মধ্যে থেকে। তাই ঐ লেখকের কথার তাৎপর্যের কোন অর্থ নেই। বয়ং তিনি যেমন ক'রে ভেবেছিলেন, আজকেব লেখকের তেমন কবেই ভাবা উচিত। তবে যিনি মহতাব কাণ্ডারী, মহৎ চিন্তা তাঁকে জীবনের গভীরে পৌঁছে দেবেই। তাঁকে অনুসরণ কববে অন্তের। তাঁকে নিয়ে সমালোচনা নয়। সমালোচনাব উদ্দেশ্য তিনি। লেখকবা অনেকেই পতিতালয়ে যান কিছ গিয়ে কি খোঁজেন? না মনের একটা আনন্দ স্মৃতি। সহজভাবে নাবীব সান্নিধ্য, যে সান্নিধ্যটা সাধারণ জীবনে খুব সহজ নয়। সেটভাবে একদিন শরৎচন্দ্রও এই পতিতালয়ে গিয়েছিলেন কিন্তু তিনি এইসব মেয়েদের কাছ থেকে যৌনপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে চাননি, তাঁর মনের মধ্যে একটা প্রশ্ন ছিল, সেট প্রশ্নেব সমাধান চেয়েছিলেন। কিন্তু সমাধান করতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেছেন, অদ্ভুত কতকগুলি জীবন দর্শন করে। এবাও মানুষ। এবাও একদিন আমাদের সমাজভুক্ত ছিল কিন্তু কোন পাণ্ডে যে এরা ঐ বাসান্দনা ভবনে ঢুকল তা তিনি জানেন না। জানার চেষ্টাতেই সারা জীবন ধরে আমাদের জীর্ণ সমাজের নির্মম অত্যাচারগুলিই তাঁর গ্রন্থে লিখে গেছেন। ই্যা, সত্যিই তিনি সমাজ সংস্কারক। সমাজের নির্মম অত্যাচারগুলিই তাঁর গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। সমাজ সংস্কারক যদি না হতেন, তাহলে কি রাজলক্ষ্মী চরিত্র সৃষ্টি হত? রাজলক্ষ্মী বাব বাব শ্রীকান্তকে চেয়েছে কিন্তু কখনও নিজের অবস্থাটা বিশ্বত হয় নি। কখনও তাকে নারী সহবাসে উদ্ভূত করে নি। এ কৃতিত্ব অবশ্য লেখকের। তাঁর সংযম পাতায় পাতায় কাজ করেছে কিন্তু তা যে নয় আমরা পতিতা চরিত্র আলোচনা করে দেখেছি। পতিতা নিজের স্থণা দেহ যে পূজায় নিবেদন করে না, তা আমরা

জানি। সেইজন্তে তাকে যদি গৃহস্থঘরে গিয়ে বাস করতে বলেন, সে বলবে, ‘ছি, আমি কি ভাল আছি যে তোমাদের ঘরে গিয়ে থাকব?’ এই মানসিকতা কোথায় পাওয়া যায়? এই মহানুভবতা আর কাদের মধ্যে দেখা যায়? শরৎচন্দ্র এই সব দেখেছিলেন বলেই তাদের জন্তে তিনি সারাজীবন কৈদেছেন। তাদের তিনি সমাজে স্থান দিতে পারবেন না জানতেন কিন্তু আর যাতে তারা এসে এখানে ভীড় না করে সেইজন্তে লেখনীর মধ্যে নারীর যন্ত্রণা দেখিয়ে সমাজকে সচেতন করতে চেয়েছিলেন কিন্তু উপকার কি হয়েছে? সেকথা আমরা বলব না, বলবেন আপনারা, যারা এই লেখা পড়ছেন। তবে যদি বলেন, এই বই লেখা হচ্ছে কেন? তার উত্তরে বলব, শরৎচন্দ্র যে ইচ্ছা মনে মনে পোষণ করেছিলেন, আজ এই তাঁর জন্ম শত বর্ষের সময় সেই ইচ্ছাটা যাতে কার্যকরী হয়, তারই জন্তে এই প্রবন্ধের উপস্থাপনা। আর প্রার্থনা সমগ্র মানব সমাজের কাছে, নারীমনের বেদনার অংশীদার হোন। নারীকে মানুষ বলে জ্ঞান করুন। আমরা আর একবার সেই মানদাসুন্দরীর আত্মচরিত পাঠে চলে যাই। যে নারী তার শ্বশুর থেকে উন্নয়নের সমস্ত কাহিনী অকপটে লিপিবদ্ধ করেছিল, এতটুকু লুকায় নি, তার কিছু কিছু ঘটনা উল্লেখ করলেই আপনারা দেখতে পাবেন, শরৎচন্দ্র কেন তাদের জন্তে এত উতলা হয়েছিলেন? মানদাসুন্দরী বলেছে, ‘আমি এই জঘন্য জীবন চাইনি কিন্তু প্রথম আমাব প্রবৃত্তির লোপ, যৌবনের উদ্ধামতা ভুলতে না পেয়ে এক দায়িত্বজ্ঞানহীন যুবকের সঙ্গে হলাম, তারপর সেই পাপে আমাকে

- ‘আমার’ পরিবার গ্রহণ করল না। কেউ যদি আমাকে একটু আশ্রয় দিত, তাহলে কি এই বৃত্তি আমি নিতাম?’ মানদাসুন্দরীর কথাটাই যথার্থ, প্রায়ই মেয়েই চায় না এই জঘন্য বৃত্তি ধারণ করে বেঁচে থাকতে। এই সব দেখেই মনে হয় শরৎচন্দ্র সমাজের চোখ ফুটিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। নারী পুরুষ উভয়েই প্রবৃত্তির দাস। এক সময়ে যৌবন যখন আসে, কেউ হৃদয়ের দুর্বলতা যোধ করতে পারে না। পুরুষ সামাজিক শক্তিতে বেঁচে যায়, নারী পারে না। এই নারীদের জন্তেই শরৎচন্দ্র ভিন্ন ভিন্ন সমস্যা তাঁর গ্রন্থে উপস্থাপনা করেছেন। যেমন, বড়দিদির মাধবী, বিধবা হলোই যে কামনা বাসনা লোপ পাবে, এর কোন মানে নেই। অবশ্য বিধবা মাধবী কোন যৌন আকাঙ্ক্ষা করে নি কিন্তু দৈহিক কামনার আগেই তো হৃদয়ের মধ্যে একটা ভালবাসার জন্ম নেয়। শরৎবাবুই তো বলেছেন, ‘মাধবীর কাছে দুজনই ছেলেমানুষ, যেমন প্রমীলা, তেমনি তার মাস্টারমশাই। দুজনের স্বপ্নেই ভাবতে হয়।’ যুবতী নারীর স্নেহ যে প্রেমে রূপান্তরিত হয়,

সে কথা শরৎচন্দ্রের উজ্জ্বলিত হইয়া যায়। যদিও তিনি বলেছেন, ‘এ আমার বাল্যকালের রচনা, অনেক ক্রটি আছে। কিন্তু মাধবীর প্রেম তো মিথ্যা নয়। তেমনি নারী যে বয়সকালে ভালবাসার জন্তে কেমন উদ্যম হয়, সে শরৎচন্দ্র দেখেছিলেন, আর এই ভালবাসার ক্ষুধা নারী প্রায় ক্ষেত্রে সমাজের রক্তচক্ষুর ভয়ে প্রবৃত্তি দমন করে রাখে। অবশ্য তিনি কোন গল্পে দেখান নি, নারী এই প্রবৃত্তির জন্যে পতিতালয়ে গিয়ে হাজির হয়েছে। সেখানে তাঁর কলম সংযত। দেবদাসের চন্দ্রমুখী দেবদাসের সংস্পর্শে ভাল পথ গ্রহণ করিয়াছিল। মায়ের পাপে মেয়েকেও ত্যাগ করে সরযুকে পতিতালয়ে পাঠান নি। তাকেও সামাজিক স্বীকৃতি দিয়েছেন। এমন কি ললনা দেহ ব্যবসা করে অর্থ উপার্জন করতে চেয়েছিল কিন্তু তাকে স্বরেন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে স্বীকৃতি দিয়েছেন। এই যে সামাজিক স্বীকৃতি, এতেই কি মনে হয় না শরৎচন্দ্র কি চেয়েছিলেন? মানদা আক্ষেপে বলেছে, ‘কবি সাহিত্যিকবা পতিতাদের নিয়ে যে সব চবিত্র আঁকছেন, তাতে মানুষকে আরও ঘৃণা করা শেখাচ্ছেন কিন্তু একটা কথা ভুললে চলবে কেন? পতিতা করছে কাবা? সমাজেব সেই সব চিত্রগুলি ঘুটিয়ে তুলুন।’ শরৎচন্দ্র গৃহদাহ উপন্যাসে অচলার মধ্যে দিয়ে মানদার মনের কথাই পবিস্ফুট করেছিলেন। কে দোষী অচলা, স্বরেশ, না মহিম? অচলার মনের নানা গুণ্ডাপড়া দেখিয়েছেন শরৎচন্দ্র। কখনও স্বরেশকে অচলা ঘৃণা করেছে, কখনও মহিমেব অবহেলায় ক্ষিপ্ত হয়েছে। সংসারে নিকৃষ্টার, নির্বাক, শীতল চবিত্র মহিম কি ভূত? কখনই নয়। এমন মানুষ চের ঢেব আছে, যারা জীব নিবাপত্তা সম্বন্ধে কোনই ব্যবস্থা নিতে পারে না। ‘সেই সব’ অক্ষম স্বামীদের জন্যেই নারী প্রায় ক্ষেত্রে বিপদস্ত। একটা গল্প এই প্রসঙ্গে মনে এল, বন্ধুবান্ধবরা বৌভাতে এসেছে, সুন্দরী, সুপ্রতিভ, বিদুষী জীকে দেখে কম জোবী বন্ধুকে বন্ধুবান্ধবরা সর্বসমক্ষে রসিকতা করল। ‘ললিত, তোর এমন বউ হওয়া উচিত হয় নি। এ যে বান্দরের গলায় মৃত্যুর মালা।’ তারপরই দেখা গেল, বন্ধুদের মধ্যে কেউ নিয়মিত যাতায়াত করছে। জী বুঝে স্বামীকে সাবধান করল কিন্তু স্বামী দুর্বল, স্পষ্ট করে মানী বন্ধুকে কিছু বলতে পারল না। তারপরেই যদি কোন ঘটনা সংসাবে ঘটে তার জন্তে কে দায়ী? শরৎচন্দ্র গৃহদাহ নাম দিয়ে মহিমের গৃহদাহ করেছেন। স্বরেশও কি অচলাকে পেয়ে সুখী হয়েছিল? অচলার দেহ আকাঙ্ক্ষার পাশবিক আকর্ষণে স্বরেশ যে সব কাণ্ড করল, কিন্তু দেহ পাবার পর কি হল? সে বুঝল, যে দেহ স্বইচ্ছা স্বস্থ আবেদনের মধ্যে পাওয়া যায় না, সে দেহ জোর করে গ্রহণে কোন সু-নেই।

শরৎচন্দ্র এ উপন্যাস রচনা করে পাঠককে কি বোঝাতে চেয়েছিলেন? অস্তিত্ব চিন্তা পুরুষের যে কামপ্রবৃত্তি গগনচুম্বী হয়, সে যে ভাল নয়, সে হওয়াও উচিত নয়, এই তাঁর বলার উদ্দেশ্য ছিল কিন্তু কে আর শরৎচন্দ্রের গৃহদাহ মনে রেখে নারীর পিছনে ধাওয়া করে? তবু লেখক তাঁর কাজ করে গেছেন। এখন আপনি গ্রহণ করবেন না করবেন, আপনার অভিরূচি। মানদা সুন্দরীও তাঁর আত্মচরিতে সেই কথা লিখেছেন, 'কতরকম মানুষ এই সংসারে দেখলাম। শিক্ষিত, অশিক্ষিতের বিচার থাকে না, ধনী নির্ধনীও ছার, পাততা নারীর একটু রূপা পাবার জন্যে দলে দলে তারা এই আলয়ে হত্যে দেন। রত মাস্তুষের সুন্দরী স্ত্রী, কত মানুষের সামাজিক উচ্চ আসন, প্রতিপত্তি, সব ধূলয় ধূসরিত। তারা আমাদের ঘরেই পড়ে থাকে। আর আমরা নষ্টা মেয়েছেলে, ভালবাসার অভিনয় করে, মিথ্যা কথার জাল বুনে, প্রবঞ্চনার আশ্রয় দিয়ে তাদের জানাই, আমি তোমার কত প্রিয়। এই যে আমাদের পরিবর্তন, এর জন্যে দায়ী কারা, ঐ তো যারা আমাদের ঘরে আসে। ধিক এ নারী জীবনের। নারীব যদি সহজ কোমল ভাব গেল, তবে থাকল কি?'

এহঁ যে নারী জীবনের রূপান্তর, কোমল থেকে ভীষণ, সহজ থেকে জটিল, এসবই কি শরৎচন্দ্র দেখেন ন, দেখেছিলেন বলেই তো তাদের নির্বাণ চেয়েছিলেন। সাহিত্যে তাদের তুণে নিয়ে এসে তাদের মনের কান্নাই গল্পের আকারে প্রকাশ করেছেন। শরৎচন্দ্র বহু নারীকে মুক্তি দেবার জন্যে কাশী, বৃন্দাবনে পাঠিয়েছিলেন। সে সময়ে তাই ছিল। কাশী, বৃন্দাবনে গিয়ে জপতপ করে, প্রব্রাণ দমনের মধ্যে দিয়ে বাকী জীবন কাটিয়ে দিক। আজ আর সেইরকম কোন জায়গা নেই, যেখানে গেলে তাদের মুক্তি মিলবে। তবে সাহসন', এই সমাজ আর আগের মত অত নামাবলী গায়ে দিয়ে চলে না। পতিতাবৃত্তি এখন মেয়েরা করে অগ্রার্থে, সে আলোচনা আমরা একালের বারবনিতা প্রসঙ্গে করব।

শুধু শরৎচন্দ্রের বারবনিতা প্রসঙ্গে আমাদের বক্তব্য, সেই বহুগুণ লেখকের প্রতি আমাদের যদি এতটুকু শ্রদ্ধা থাকে, তাহলে পতিত থেকে নারীদের উত্তরণ ঘটালেই তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা জানানো হবে। তবে এই বলা হবে না, পতিতালয় একেবারেই নির্মূল করে দেওয়া হোক। পতিতাবৃত্তি যারা চায় তারা করুন, এমনও তো নারী আছে যারা স্বইচ্ছায় এসব করতে খুশি হয়। তারা বলে, নিত্যনতুন পুরুষসঙ্গ, আর হটেল টাকা, এ কোথায় পাওয়া যাবে? তারা থাকুক। আর যাদের সমাজ ঠেলে দেয়, মানুষ অবিচার করে, এখানে এসে শুধু কান্দে, না

পায়ে পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করভে, না পায়ে সমাজে ফিরে যেতে। তাদের জন্তে শরৎচন্দ্র যেমন আলোচন করেছিলেন, আমরাও করব, তাদের যেন সমাজ ফিরিয়ে নিয়ে আসে। তাদের যেন উদারচেতা যুবকরা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বিয়ে করে।

মনের দিক থেকে-তো তারা নিম্পাপ। মন যেখানে নিম্পাপ, দেহের মালিঙ্গ সেখানে কতদিন থাকবে? দেহ তো একটা জড় মাংসপিণ্ড। দেহ নিয়ে চিন্তা এখন আর করা উচিত নয়। এসব নিয়ে যুরোপ প্রভৃতি দেশে যেমন সমস্যাবিহীন হয়েছে, তেমনি এ দেশের আধুনিক রূপায়ণেও সেইরকম হওয়া উচিত। শরৎ-চন্দ্র শেষের দিকে সেই মনের কথাই বলেছেন। শেষপ্রান্তে কমলের মুখ দিয়ে তিনি সেই জাগরণ আনতে চেয়েছিলেন। কমল চা বাগানের সাহেবের ঔরসজাত সন্তান। মা বাঙালী কিন্তু কমল তার জন্তে এতটুকু দুঃখিত নয়। সে সাহেব বাবার আদর্শে গঠিত। সমাজে বিয়ে জিনিসটাকে সে খুব বেশি আমল দেয় না। মনের মিলের প্রাধান্য দেয় বেশি। শিবনাথ জীবন থেকে চলে যেতেও সে পা ছড়িয়ে বসে কাঁদে নি। এই যে অভিনব মানসিক গঠনের নতুন নারী এ বাঙালী জীবনে বড় তর্কের সামিল। তর্ক কমলও কম করেনি, যুক্তির পর যুক্ত খাড়া করে প্রতিপক্ষকে ঘাবলান করেছে, আশু বত্তির শিক্ষাদীক্ষা পালটে দিয়েছে, পুরোনো সংস্কারের দিকে তাকিয়ে উপহাস করেছে, হযেনদের ব্রহ্মচর্য দেখে সে না হেসে পারে নি। শরৎচন্দ্র শেষ জীবনে নারীর এই প্যাটার্ণ সৃষ্টি করে তিনি ভবিষ্যৎকেই উপলক্ষ্য করেছিলেন কিন্তু সে কি অসমর্থক হয়েছে? আপনারাই বলবেন, এ প্রসঙ্গে-এই লেখকেব কিছু বলার নেই। স্রষ্টার ভবিষ্যদ্বাণী যে বিফলে যায় নি, এই দশকে তা দেখতে পাই। ঘবে ঘরে কমলরা তর্কের ঝড় তুলে আশু বত্তিদের একেবারে ধরাশায়ী কবে দেয়। আশু বত্তিরা আজও হিন্দুর সনাতন সংস্কারকে বুকে চেপে ধরে ছি ছি করে কিন্তু কমলদের মৌল অধিকার তো কেড়ে নিতে পারে না, বয়ং এও লক্ষ্য করা যায়, পাশ্চাত্য সমাজ ব্যবস্থার সঙ্গে ভারতীয় তথা বঙ্গ সমাজের নতুন ধারা মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে। বঙ্গনারী একটি পুরুষের সঙ্গেই চায় কিন্তু সে পুরুষ তার জীবন-মরণের साथী হবে, বন্ধু হবে। রাধার সে কাহ্ন গীত যেন সার্থক। বঙ্গনারীর এই রূপান্তর নিয়ে প্রাচীনোবা মাঝে মাঝে খেদোক্তি করে, ‘ছি ছি এ কি সব আজকালকার মেয়েরা হল? স্বামীকে স্বামী বলে জ্ঞান করে না। বন্ধু বলে। নাম ধরে ডাকে।’ সাপ পুরোনো খোলস ত্যাগ করে নতুন খোলস পরছে। কানে একটু খটোমটো লাগবেই! কিন্তু এই আমাদের হওয়া উচিত। যুরোপ সভ্যতার কিছু মিশেল কড়া চায়ের লিকারের

মত পাঞ্চ হওয়া উচিত। সব দেশই তো সব দেশের ভালটা নিতে চায়। তাতে তো কোন মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায় না। যুগ পালটায়। পরিবর্তনকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। সেই ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে শব্দচক্র আর এক ধাপ এগিয়ে গিয়েছিলেন। সেই পরিবর্তন ঠেকানো যায় নি। নারীর মনের নীরব কান্নার শেষ উত্তর তাঁরই কলমে বহু বছর আগে আমরা পেয়েছি।

অনেকে বলে, মেয়েরা শিক্ষিত হয়েই কাল হয়েছে। স্ত্রী শিক্ষা দেশে নারী সমাজে বিপ্লব এনেছে। আগে যেমন তারা কথা বলত না, এখন তাদের মুখে খই ফোটে। কথাটা লক্ষ্য করুন। বঙ্গনারীর মুখে খই ফোটা বঙ্গীয় যুবসমাজ পছন্দ করে না। কিন্তু অল্প দেশীয়রা আবার এই বঙ্গনারীর সঙ্গলাভে উন্মুখ হয়। কারণ তারা বলে, ‘বঙ্গনারীদের মনের মধ্যে একটা অন্তরূপের ছায়া লক্ষ্য করা যায়। তাদের স্নেহ-মমতা, সেবাপরায়ণা মূর্তি, দাম্পত্য প্রেম একটু বেশি। ভালবাসলে যে তারা ভালবাসতে পারে, বঙ্গনারী তার প্রমাণ।’ এই যে অন্তর দেশীয়দের ধারণা এ কি আমাদের গর্বের বস্তু নয়? তাহলে দেখা যাচ্ছে, বিশ্বের নারী সমাজে এখনও বঙ্গললনাদের প্রাধান্য কমে যায় নি, বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধির পথে। কিন্তু নিজেদের দেশে বঙ্গললনারা সেই আধুনিকতায় ঘৃণ্য হবে কেন? চণ্ডীদাস তো বহু আগে এ কথা বলে গেছেন, তাহলে নারীকে সংস্কারহীনতায় মুক্তি দিতে আমাদের বাধে কেন?

পুরুষের সেই নিবুড়ির মত কথাগুলি এখনও কি চালু থাকবে? ‘মেয়েছেলে মেয়েছেলের মত থাকবে?’ শব্দচক্রই প্রথম এই মেয়েছেলের মুখে ভাষা দিয়ে শিশুর চোখ ফুটিয়ে দিয়ে ছিলেন। ‘ওরে তোরা কথা বল, মুখ বুজিয়ে থাকিস না। একটু একটু করে বলতে বলতে তারপর একদিন সহজ হয়ে যাবে। বিপ্লব না করলে কেউ অধিকার এগিয়ে দেবে না।’ তাঁর লেখার মধ্যে এই ছিল আসল মন্ত্র। নারী সেই সব পড়তে পড়তে অলক্ষ্যে কখন মুখে ভাষা পেয়েছে। এই ভাবে চিন্তাটা কেউ করেছিলেন কিনা জানি না। কিন্তু এই যে তার গোপন প্রার্থনা ছিল, আজ মূল্যায়ন করতে গিয়ে বোঝা যায়। অবোঝার কিছু নেই। আপনিই দেখুন না, তাঁর নারী চরিত্রগুলি। কোন কোন সমালোচক বলেছেন, ‘তাঁর লেখার মধ্যে সব নারীর প্যাটার্নই এক।’ তাঁদের সবিনয়ে বলতে হয়, ‘এক জায়গায় কিছু বঙ্গললনাদের বসিয়ে পরীক্ষা করুন, তাদের স্বভাবের কোন কোন জায়গায় কি তারা আলাদা? একটি রচনা নিয়েই আলোচনা করা যাক, ত্রীকাণ্ডের চারটি পর্বর মধ্যে কটি নারী আছে। প্রধান নারী রাজলক্ষ্মী কিন্তু

তাকে বেঠন করে যায়া আছে, যেমন অভয়া, সুনন্দা, কমললতা, অন্নদাদি, পুঁটু, টগর, চক্রবর্তী গিন্নী এমন কি পদ্মও কি সম্পূর্ণ আলাদা নারী নয়? আলাদা বলতে কি শরীর না স্বভাব? শরীর, রূপ, চেহারা যাই হোক স্বভাবের কথাই বলা যায়। আর স্বভাব বলতে গেলে তাদের সমস্যা। এই চার খণ্ডে সম্পূর্ণ গ্রন্থের প্রতিটি নারী কি এক স্বভাবের না তাদের সমস্যা এক? আলোচনা আগেও হয়েছে, এখনও করা যায়, সেই বঙ্গললনারা কেউই এক স্বভাবের ছিল না। অভয়া দাপটে ব্রহ্মদেশে চলে গিয়েছিল, একজন অল্প পরিচিত যুবকের সঙ্গে, কিনা তার স্ত্রী জীষনের অধিকার স্বামীর কাছ থেকে আদায় করতে। অভয়া অল্প নারী, যে স্বামী ছাড়া কাউকে মনে স্থান দিতে চায় নি। সুনন্দা পণ্ডিত পরিবারের মেয়ে, যেন এক জলন্ত আগুন, ভাস্করের মিথ্যাচারকে সে কিছুতে ক্ষমা করতে পারে নি। কমললতা অপূর্ব স্বকণ্ঠ নিয়ে রাধামাধবের পায়ে জীবনের সব সঁপে দিতে চেয়েছিল, কোন কলঙ্কই তাকে স্পর্শ করে নি। তার শেষ পরিণতিও বড় মর্মস্পর্শী। এই মানব সমাজ তাকে যত দুঃখ দিয়েছে, সে মানব সমাজের বাইরে চলে গিয়ে ঈশ্বরের পায়ে নিজেকে সঁপে দিয়ে তার জীবনের সব দুঃখ ভুলতে চেয়েছে। অন্নদাদির স্বামী-প্রেমই শরৎচন্দ্রকে অভিভূত করেছিল। এই কি বঙ্গললনা? তাঁর সংস্কারবোধে প্রথম আঘাত দিয়েছিল এই দিদি। মেয়েদের স্বামী হাড়া যে কেউ নেই, এ কথা তাঁর মন মানতে চায় নি। আর এই বোধই শরৎচন্দ্রকে আজীবন নারীর প্রেম এক পুকুঘে সীমাবদ্ধ করতে চেয়েছে, সেখানে তাঁর উদার মনের কোন আপোষই চলে নি। তাই তিনি বলেছেন, ‘বাঙালী মেয়েদের এই শাস্ত একনিষ্ঠ প্রেম স্বামীর জন্তে এ এই বঙ্গদেশেই সম্ভব।’ তারপর পুঁটু, তার আড়াই হাজার টাকার জন্তে বিয়ে হাচ্ছিল না, পুঁটুর স্পষ্ট কথাগুলিও লক্ষ্য করবার মত। ‘আমার বাবা তো গরীব, কোথায় পাবে এত টাকা?’ টগর এমন ধরণের মেয়েছেলে, যার মুখের ওপর নন্দমিথ্যা কথা বলতে পারে নি। এ ধরণের মেয়েমাহুষের চরিত্র চিত্রণ প্রায় জায়গায় শরৎচন্দ্র করেছিলেন। এরা মেয়েমাহুষই, কারণ এরা নারীর ঐ সহজাত কোমললতার ধার ধারে না। গাঁয়ে যেমন কোমরে কাপড় জড়িয়ে ঝগড়া করে, তেমনি এদেরই কিছু অপভ্রংশ বারান্দালাগে এসে দাঁত থিঁচিয়ে, ঠোঁট বঁকিয়ে বলে, ‘ওরকম কত লোক আমি ইয়ে করে দিয়েছি। আমি কি কাউকে ভয় করি?’ তারপর চক্রবর্তী গিন্নীর চোখের জল বাঁধ মানে না। সে সংসারে চায় একটা শান্তি। আর পদ্ম শুধু হাসে। শরৎচন্দ্র পদ্মকে পদ্ম মতই তৈরি করেছেন। তার সরল মন, আশাতরা

চাউনি, শুধু হেসেই যায় কিন্তু ও কি জানে না তার জীবনে দশমণ ভেলগ পুড়বে না, রাধাও নাচবে না। এই জীবন ও যৌবন শুধু মন্দিরে সেবা করেই যাবে। ঐ নিশ্চাণ পাথরের দেবতা কোন আশ্বাসই জানাবে না। এই যে ব্যর্থ জীবন, শরৎচন্দ্র কলম চালাতে চালাতে গোপনে কি তিনি কাদেন নি? এই সব নারী চরিত্রগুলি কি একই প্যাটার্ণের? সমালোচকরা কোন দৃষ্টিতে এর মূল্যায়ন করলেন অজ্ঞাত কিন্তু আমরা দেখি, তা নয়। শাশুত একটি নারীমন এই সব নারীদের মধ্যে কাজ করেছে বটে কিন্তু তারা এক-একজন এক-এক রকমের। যেমন একটা উৎসব বাড়ীতে শাড়ী, গহনা-পরা অনেক মেয়ের সমাবেশ দেখা যায়, সবাই সাজগোজ করেছে, গয়না পরেছে, দেহ সুষমাও কারুর কম নয় কিন্তু কথার ধরণ এক নয়, বিষয়বস্তুও এক নয়। কেউ গরবিনী, স্বামী-গরবে ভুঁয়ে পা পড়ে না। কেউ ধনীর গৃহিণী, শুধু সৌভাগ্যের নানা নিদর্শন বড় গলায় সবাইকে বলে বেড়াচ্ছে। কেউ সম্মান পেয়ে বিগলিত, কেউ আবার সম্মান না হওয়ার জন্তে দুঃখের কথা বলছে। কারুর শাশুড়ী খারাপ, কেউ ননদের জ্বালায় টিকতে পারে না, সে কথা করণ কণ্ঠে বলছে। এই ধরণের নানা স্বভাবের নারী শরৎচন্দ্রের ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থে। তবে এও বলা যায়, সত্যিকারের যারা যুবতী নারী তাদের চাওয়া-পাওয়া-ভাবনার গতি প্রায় এক।

সে কথা বললে আবার এও বলা যায়, কোন যুবতীর চাওয়া পাওয়ার রকম কি এক? কুমারী মেয়ের এক চিন্তা, কবে আমার বিয়ে হবে? বিবাহিতা মেয়ের চিন্তা অনেক। স্বামী যদি ভাল হয়, শাশুড়ী দজ্জাল। শাশুড়ী ভাল হলে, স্বামী ভাল নয়, লম্পট। অবশ্য শাশুড়ী ভাল হয়, এ কমই দেখা যায়। আমাদের বংশশাশুড়ীরা মনে করে, ছেলেকে আমার বউ এসে কেড়ে নিল। ফ্রয়েড অবশ্য বলেছেন, এটা জেলাসি অফ সেক্স। বোয়ের সঙ্গে ছেলের ধৌনক্রিয়া তার মনে দ্রবীভূত জাগায়। এ সব কথা বললে অবশ্য সনাতনপন্থীরা একটু ক্ষুব্ধ হবেন, তাই এ প্রসঙ্গ থাক। তাহলে দেখা যাচ্ছে, বিবাহিতা মেয়েদেরই হাজার সমস্যা। সেই মেয়েরাই কলটা নাম নিয়ে সমাজ বহিস্কৃত হয়। তাবাই মাঝে মাঝে স্বামী, শাশুড়ীর বড়যন্ত্রে জীবন বিসর্জন দেয়। এদের কথাই শরৎচন্দ্র বিশেষ করে বলতে চেয়েছিলেন। কমললতা কি পাপ করেছিল যে সে স্বামী হারাল? অথচ তার কোমল মনের তো তুলনা নেই। যে কোন পুরুষ কমললতার আকর্ষণে মুগ্ধ হত। অভয়া কেন ব্রহ্মদেশে এসে স্বামীকে পেল না? কিরণময়ী কেন স্বামীর কাছ থেকে স্বথ পেল না। তার তো ডালাভরা যৌবন রাশি সে উন্মুক্ত

করে স্বামী'র পারে নিবেদন করতে চেয়েছিল কিন্তু কি হল তার ঐ প্রস্তুতিত যোবন শোভা নিয়ে? স্বামীতো কিয়ও দেখল না। এই যে স্বামী'র কাছ থেকে মেয়েদের চাওয়া, এ যে কি বেদনার মধ্যে অক্ষুট থাকে, যে ভুক্তভোগী সেই জানে। একে নারীধৰ্মে নির্লজ্জ হতে বাধে, তার ওপর এই না পাওয়ার বেদনা। শরৎচন্দ্র পাঠাই কিরণময়ী'র মুখ দিয়ে বলিয়েছেন, 'উপীনবাবু, আমি স্বামীকে ভালবাসি নি। কেন ভাল বাসব বলুন তো? স্বামী কি কখনও আমার দিকে কিয় তাকিয়েছে?' উপীন লজ্জা পেয়েছে, আমরাও লজ্জা পাই কিন্তু লজ্জার যে এতে কি আছে জানি না। প্রাপ্তবয়স্ক মাহুসরা সবাই জানে, নয় নারী'র মধ্যে আসল সম্বন্ধ কি? নারী পুরুষ মানসিক প্রস্তুতি ঘটিয়ে পরস্পরের সঙ্গে দেহমিলন করে। এই মানসিক প্রস্তুতিই আসল কারণ। উভয়ের সমান ইচ্ছা না হলে মিলন সুন্দর হয় না। এই সমান ইচ্ছা নিয়েই দ্বন্দ্ব। কিরণময়ী এই সমান ইচ্ছার অংশীদার হতে পারে নি বলেই তার জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল। এমনি কত কিরণময়ী নারী তাদের হৃদয় জ্বালা নেভাতে পারে না, তার আর ইয়ত্তা নেই। শরৎচন্দ্রের কলম এই সব মেয়েদের জন্তে কাতর হয়েছিল। কিন্তু ঐ যে বনলাম, তিনি ভয়ঙ্কর কিছু পরিণতি দেখাতে ভয় পেয়েছেন। আমরা কিন্তু বাস্তব জীবনে ঐ ভয়ঙ্কর কিছুকেই দেখি। পতিতালয়ে গিয়ে কি তেমনি কোন নারী'র মুখে শোনেন নি, 'দূর, যে আমার স্বামী হল, সে যেন কেমন? এত নিশ্রাণ পুরুষকে নিয়ে কি আমরা ঘর চলে?' কিম্বা এও যদি আপনি শোনেন, মেয়েটি ডিভোর্স পিটিশান করেছে শুধু স্বামী'র ইম্পোটেন্সীর জন্তে। এতো অনেক দূরের কথা বলা হল, লম্পট স্বামী কে চায়? কেউ নয়। বিয়ে হবার পর দেখা গেল স্বামী অগ্নমনা, কোন স্ত্রী সহ্য করতে পারে? কিরণময়ী যে রূপ নিয়ে ভাঙা বাড়ী আলো করে ছিল, সেই রূপ নিয়েই তো মেয়েরা অস্থখী হয়।

যারা বিপ্লব আনতে পারে, তারা বেরিয়ে যায়, আর যারা পারে না? সমাজ সংসার তাদের কিছুই দিতে পারে না। আজ এসব কথা আলোচনার মাধ্যমে উল্লিখিত হল শুধু শরৎচন্দ্রের মূল্যায়ন করতে গিয়ে। নাহলে এসব নিয়ে কে-ই বা আলোচনা করে কিন্তু এ আলোচনা যে কত গুরুত্বপূর্ণ, আপনি পড়তে পড়তে নিশ্চয় বুঝতে পারছেন। অর্থকরী ভারসাম্য অনেকেরই থাকে না, অর্থকষ্ট প্রায় সংসারে আছে, তবে সংসার চলেছে কেন? কিন্তু সেই সংসারকে মন্দির বানানো যায়, যদি দাম্পত্য জীবনে সুখ থাকে। নারী যে পুরুষের কত সহায়ক, সে তো প্রায় সংসারে দেখা যায়। তাহলে শরৎচন্দ্রের নারীদের দেখুন, তাদের কেউ স্বখ

পেল না। আসলে স্থখ যে বড় অর্থবহ, স্থখের জন্তেই তো এত কথায় জাল বোনা। শরৎচন্দ্রও নারী পুরুষের জীবনে স্থখ চেয়েছিলেন, আমরাও চাইব সবায় জন্তে স্থখ।

আজ এই শত বর্ষের প্রাকালে বরেন্দ্র লেখকের অমর আত্মার শাস্তি প্রার্থনায় তাঁর দরদী মন যেভাবে নারীর অধিকারের জন্তে চেষ্টা করে গেছেন, আমরা সেই নারীদরদীর মতই দরদী হয়ে উঠব তাদের মৌল অধিকার ফিরিয়ে দেবার জন্তে। ওদের জীবন, যৌবন যাতে না ব্যর্থ হয়, ওরা যাতে মাহুষের মধ্যেই নিজেদের স্থখ, আনন্দ, স্বস্তি নিয়ে বেঁচে থাকতে পারে তার জন্তে করব প্রার্থনা।

এই কি সেই স্রষ্টার প্রার্থনা ছিল না? বলুন, আপনিও তো তাঁর অনেক গল্প পড়েছেন, কুসুম কেন অভিমানী হয়ে স্বামীর ঘরে গেল না। তার কি ইচ্ছে ছিল না কিন্তু তার অন্তরে যে অভিমান তাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল তার জবাব দেবে কে? আমরা নিরপরাধ কুসুমের হৃদয়হীনতা দেখে মাঝে মাঝে রেগে গেছি। সপত্নী পুত্রকেও সে নিজের নারীত্বের অবমাননায় ক্ষমা করে নি। এ জায়গায় শরৎচন্দ্র মাতৃত্বের চেয়ে নারীত্বকেই বড় বলে দেখিয়েছেন। নিজের হৃদয়ের কান্না যেখানে সান্ত্বনা পেল না, সেখানে সন্তান স্নেহের মূল্য কি? আমরা এই প্রশ্নে কিছু অগ্নি ভাবনার নজির তুলতে পারি। অবৈধ সন্তানের মাতৃত্ব অনেক সময়ে অনেক মেয়ে সানন্দে স্বীকার করতে পারে না। সেখানে মাতৃত্বের চেয়ে নারীত্ব বড় হয়, এ বহু দৃষ্টান্তে দেখা গেছে। বুক ফেটে যায় তবু কলঙ্কিত নারীত্বের জন্তে গর্ভের ভ্রূণ পৃথিবীর আলো দেখতে পায় না। কুসুমও স্বামী হৃদয়হীনতার জন্যে সন্তান স্নেহ বিসর্জন দিতে আমরা বিস্মৃত হই। কেন? তার সেই পাপেই তো চরণ মায়া গেল। বৃন্দাবন ও কুসুমের মিলন লেখক টেনেছেন কিন্তু নিরপরাধ একটি শিশুর জীবন দান করে। এ জায়গায় আমরা দরদী শরৎচন্দ্রের নিষ্ঠুরতা স্বীকার করতে পারি না কিন্তু তাঁর দৃষ্টি যে সম্পূর্ণ কুসুমের ওপর, কুসুমের হৃদয়-সংঘাত, তার নারীত্বের অপমান, এসবই তাকে বেশি কাতর করেছিল। কুসুমকে বৃন্দাবন নিজের বাড়ীতে নিয়ে যেতে চেয়েছে কিন্তু সে যে সামান্য আশ্রিতজন নয়, তার পত্নীত্বের অধিকার সর্বোপরি তার নারীত্বের সম্মানের জন্যে সে চেয়েছে এক বিরাট সমারোহের আয়োজনে স্বামী তাকে যোগ্য সমাদরে ভূষিত করে নিয়ে যাক। এই সেই স্বাধীন নারী অভিমানী সীতা। এই যে নারী মনের দুর্জয় অভিমান একি আমরা সংসার

জীবনে দেখি না? স্বামীর তাজিল্য, তার অপমান নারায়নের আষ্টেপৃষ্ঠে আঘাত হানে। আবার তাকেই একটু তোয়াজ করা হোক, সে সব ভুলে স্বামীর সংসারে গিয়ে ঢুকবে।

এই যে মনের নিভৃত প্রত্যাশা, এ তো আজন্ম নারীর স্বভাবের সঙ্গে জড়িত। শরৎচন্দ্র এই নিভৃতরূপটিও তাঁর মমতা দিয়ে তুলে ধরেছিলেন। এমনি ভাবে নারী মনের আলোচনা বোধ হয় এর আগে আর হয় নি। শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের নানা মূল্যায়ন হয়েছে কিন্তু তাঁর মানস রূপটি কোন গভীর পথ দিয়ে চলতে চেয়েছিল, এই আলোচনায় যেন সম্পূর্ণ পরিষ্কৃত হল। তাঁর পূর্ব সমালোচকগণ অনেক রকমভাবে তাঁর সাহিত্য জীবন নিয়ে আলোচনা করেছেন কিন্তু আমাদের সাংসারিক জীবনে তাঁর দান কতখানি, গল্প লিখে তিনি দেশের মানুষের কি উপকার করেছিলেন, এই আলোচনায় যেন পূর্ণ হয়ে গেল।

সেই বরেণ্য লেখকের জন্ম শতবর্ষে কোন এক সাহিত্যিকের মস্তব্য, শরৎচন্দ্র সমাজ সংস্কারক হয়ে রসের সাগরে রস হারা হয়ে লেখক জীবনকেই কণ্টকিত করেছিলেন, তাঁকে বিনয়ে এই বলতে হয়, তিনি শবৎচন্দ্রের মূল্যায়নে বড়ই ভুল চিন্তা করেছিলেন, পৃথিবীতে একজনই জন্মায় যিনি সবার মাঝে একজন হয়েই থাকেন, ধীর চিন্তা, ভাবনা, কারুর সঙ্গে মেলে না। তিনি সবার মত লেখকই শুধু নয়, আরও কিছু যা মহতী মানুষের সঙ্গেই মেলে। মহৎ যে নন, নিশ্চয় আপনার আর ধারণা হয় না। তাঁর কর্ম, তাঁর অধ্যবসায়, তাঁর চিন্তা, মানুষের জন্তে কাতরতা, এসবই যে তাঁকে মহৎ জীবনে পৌঁছে দিয়েছিল, আমাদের সঙ্গে আর আপনি দ্বিমত হবেন না। আহুন আমরা সেই বরেণ্য লেখকের আত্মার মঙ্গল কামনা করি। আর বাল, এমনি করে তোমরা যেন যুগে যুগে জন্মগ্রহণ করে মানুষকে পথ দেখাও।

‘যদা যদা হি ধর্মস্তা প্রানির্ভবতি ভাবত।

অভ্যুত্থানম ধর্মস্য তদাত্মানং স্জাম্যাহম্ ॥

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥’

একালের বারবনিভা

এ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের জন্মের একশত বছর পরে আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি তাইই মূল্যায়ন। সমাজ কোন্ পথে মানুষকে নিয়ে চলেছে? বিষয় বস্তুটি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। উত্তর তাই স্পষ্ট দেওয়া যাবে না। তবে আলোচনা করা যায়, আমরা সেইটুকু করব। শরৎচন্দ্রের কাল আর এখন নেই। সে সময়ে সমাজ, সংসার মানুষের মধ্যে যে সংঘাত নিয়ত মানুষকে পঙ্কু করে দিচ্ছিল, সে কাল আজ অস্তমিত। ব্রাহ্মণরা নিজের আত্ম অহঙ্কারে নিজেদের অস্তিত্ব হারিয়েছে। ভাল হয়েছে। বল্লাল সেনের জাতিভেদ প্রথার কু-অভিপ্রায় মানুষের আত্মার যে অপমান সৃষ্টি করেছিল, তার অনেক কৃফল অনেকদিন সমাজ সংসারে রাজত্ব করেছে। তারপর বিদায় নিয়েছে। এখন স্বস্তি। এর জন্তে আমরা আমাদের বহু মহতী মানুষের কাছে ঋণী। শরৎচন্দ্র ছিলেন, এই সময়ের মানুষ, তাঁর আন্দোলনও মনস্বীকার্য কিন্তু এখন আমরা শরৎচন্দ্রের জন্ম শতবর্ষে সামাজিক জীবনে কি পরিবর্তন দেখছি?

অর্থনৈতিক চাপ বরাবরই আমাদের মধ্যে ছিল। ভারতবর্ষ আজন্ম গরীব দেশ। এখানকার মানুষ আজন্ম গরীব কিন্তু গরীব দেশের অন্তর গভীরে ছিল একটি সংজ্ঞাবোধের পরিকল্পনা। অসং যে ছিল না তা নয়, তাহলে তাদের আঁকলেন কেমন করে শরৎচন্দ্র? কিন্তু সেই চিরকালের অসং মানুষেরাও আজকে অন্য ভূমিকা নিয়েছে। শরৎচন্দ্র যে মানুষের কথা লিখেছিলেন, শহরে বাস তাদের কমই ছিল। তবু যা ছিল, আজকের মত নিশ্চয় নয়। আগেই আনোচিত হয়েছে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আমাদের জীবন ধারণের মূল্যবোধ পালটে দিয়েছিল, কি আমরা পেয়েছি তা জানা গেছে। নারীর ইচ্ছান্তের বিনিময়ে আমরা বাঁচার পরিকল্পনা পেয়েছি। তাতে সামাজিক কি বিবর্তন হয়েছে? না, সম্ভা সেন্সিটিভিটি নিয়ে বাঁচার চিন্তাকে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি। তারপর এল দেশের মধ্যে মন্বন্তর। সেও বাঁচার প্রশ্ন। পেটের ক্ষুধা নিবৃত্তির জন্তে নারী যেমন সতীত্ব পরের হাতে তুলে দিয়ে ছিল, গোপনে গোপনে বহু ষড়যন্ত্রকারী দল গড়ে উঠেছিল, যারা এই নারীর দেহ মূল্যধন করে ব্যবসা ফেঁদে বসল। আজও সে ব্যবসা সমান তালে চলে আসছে। এই বর্তমানেও তার এতটুকু মন্দগতি নয়, বরং দ্রুতই। আর এই সব ব্যবসার সঙ্গে জড়িত বড় বড় ধনী সম্প্রদায়। আপনি একটু খোঁজ নিলেই দেখতে পাবেন

বাঁহুড়া, বাঁহুড়ম, মেদিনীপুর, মুর্শিদাবাদ, চব্বিশ পরগণা থেকে দলে দলে মেয়ে-এই শহরে কত আসছে। এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনা দাখিল করা যায়। সেদিন শিয়ালদহ স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছি একটা প্রয়োজনে। হঠাৎ ট্রেন প্লাটফরমে থামতে যাত্রীরা নেমে দৌড় লাগাল। ভীড় দেখে একটু সরে দাঁড়াতে হল। মাহুব তো আর দেখে শুনে পথ চলে না। প্রয়োজনে তারা যে কেপা হাতীকেও হার মানায়। হঠাৎ চমকতে হল একজনকে দেখে। আমারই পরিচিত। বেশ পরিচিত। কলেজে এক সঙ্গে পড়তাম। ব্রিলিয়ান্ট ষ্টুডেন্ট ছিল কিন্তু চেহারা কেমন হয়ে গেছে? লপেটা ধরণের চেহারা। গায়ে একটা টেরিলিন পাঞ্জাবী। পানের বসে চোঁট ছুটি রাঙা। আর এই বিকেল বেলাতেই যে ছ'পাত্ৰ খায় নি, বলা যাবে না। আমাকে দেখে চিনতে পারল। হাসল, কি খবর?' ততক্ষণে তার পিছনে একটি মেয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। মেয়েটি দেখতে এত সুন্দরী যে আমার দৃষ্টি না গিয়ে পারল না।

বন্ধু আমার দৃষ্টি অহসরণ করে বলল, 'আমার ওয়াইফ'। মেয়েটি যে চমকাল, আমার দৃষ্টি এড়াল না। কিন্তু ততক্ষণে বন্ধুটি আমার খোঁজ নেওয়ায় মন দিয়েছে। আমি যথা উত্তর করতে সে 'চলি' বলে গা দোলাতে দোলাতে বিদায় নিল কিন্তু আমার মনে একটা প্রশ্নই গের্গে থাকল মেয়েটি চমকাল কেন? আর ওর সীমন্তে সিঁদূর নেই কেন? বাঙালী মেয়ে হলেও যত আধুনিকা হোক সিঁদূর না দিয়ে তো পারে না? মেয়েটি যে আধুনিকা তা তো মনে হল না, বরং গ্রামীণ এক ছাপ তার স্তন্য দেহ ঘিরে ছিল। এ প্রশ্নটা প্রশ্ন হয়েই থাকল। উত্তর মিলল না। আমি আমার কাজ সেবে স্টেশন থেকে বিদায় নিলাম। দু'তিন মাস পরে সেন্ট্রাল এভিনিউ দিয়ে সন্ধ্যা বেলা হাঁটছি। উত্তর কলকাতার বারবনিতালয় পার হয়েছি, হঠাৎ অহুভব করলাম, কে যেন আমার পিছনে পিছনে আসছে। অহুভব আর রইল না লোকটি পাশেই এসে গেল। ময়লা কাপড়-জামা, পান খাওয়া চোঁট, খোঁচা খোঁচা দাঁড়িতে ভর্তি, বসন্তের দাগে ভরা একটা মুখ। বিনয়ে বলল, 'যাবেন নাকি?'

'কোথায়?' লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। সে কিছুমাত্র অপ্রতিভ হল না, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল, 'খুব সুন্দর, বয়স বেশি নয়। রেটও কম।'

তখন বুঝতে পারলাম ব্যাপারটা। এ যে দালাল সে সন্দেহে নিঃসন্দেহ হলাম। একটা কোতূহলও মনে উকিঝুঁকি দিল। আবার বিবেকও নাড়া দিল। কিন্তু

নৌতিবাদের দোহাই দিয়ে কোতুলকে ত্যাগ করা গেল না। বললাম, ‘কত দিতে হবে?’

সে একটা রেট বললো। খানিকটা গয়রাজির মত অবস্থা নিয়ে মনে মনে পকেটের রেস্তটা গুণে তার পিছু পিছু ধাওয়া করলাম। একটা বড় বাঁড়ীর নিচে এসে দাঁড়াল। তারপর বিনয়ে আমার অনুরাগের মত সিঁড়ির পথ দেখিয়ে তিনতলায় নিয়ে গেল। একটা দরজার ভারী পর্দা সরিয়ে বলল, ‘দিদি।’ ভেতর থেকে সাড়া এল। লোকটা আমার দিকে ফিরে বলল, ‘আসুন।’ সে ঢুকল না, আমাকে পর্দা সরিয়ে ঢোকায় জায়গা করে দিল।

ঘরটি বেশ পরিপাটি করে সাজানো। বার্নিশ করা হুন্দর খাট, স্টীলের আলমারী, ড্রেসিং টেবিল, সোফাসেট, ঘরের গৃহস্থামিনীও সুসাজ্জতা। এতক্ষণ ঘরের দিকে লক্ষ্য ছিল, গৃহস্থামিনীর মুখের দিকে তাকাই নি কিন্তু তাকাতেই হঠাৎ চমকে উঠলাম। সে মুখ তো আমি তুলিনি, সে যে আমার মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে গিয়েছিল।

‘বাবু! লোকটির দিকে ফিরলাম। মেয়েটি বলল, ‘ওকে কিছু দিয়ে দিন।’ দু’টো টাকা পকেট থেকে বের করে দিতে সে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে চলে গেল। মেয়েটি দরজায় খিল লাগিয়ে দিল। তখনও আমি বিস্ময়ে সেই কথাটিই ভাবছি, আমার স্মরণ দৃষ্টি সেই স্টেশনের ধারে ঘোরাফেরা করছে।

মেয়েটি পাশে বসল। বেশ ঘন হয়ে। বলল, ‘কিছু খাবেন?’ ও কি আমায় চিনতে পারে নি? বললাম, ‘না। একটা কথার জবাব দেবে?’

সে আমার মুখের দিকে সোজাহুজি তাকাল।

‘আমায় চিনতে পারছ না?’

তখনও মেয়েটির দৃষ্টি আমার মুখের ওপর। বলল, ‘না তো! এর আগে আপনি এসেছিলেন নাকি?’

আমি কি জবাব দেব ভেবে পাচ্ছিলাম না। ও বুকের কাপড় সরাল। ‘তাহলে কিছু খাবেন না?’ ভরস্তু বুক। শরীরে বেশ ঝিম ঝিম ভাব আনে।

‘ইচ্ছে নেই। আচ্ছা, তুমি প্রফুল্লকে চেনো?’ সে আমার মুখের দিকে তাকাল। ‘এখন বিছানায় যাবেন না, আর একটু বসবেন?’

‘কিন্তু আমার কথার জবাব দিলে না?’

‘বলুন’ বলে সে আমার একটা হাত তার হাতের মধ্যে নিল। নিজের হাড়ির দিকেও তাকিয়ে দেখল, সময় যে দেখছে সে আমি বুঝতে পারি কিন্তু আমার

তখন কোঁতুল লীমা লজ্জন করেছে। তার অপরিমিত ঘোবনের দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘মাস তিনেক আগে তুমি শিয়ালদহ স্টেশনে নেমেছিলে না।’

মেয়েটি এবার স্তব্ধ হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। ‘তোমার সঙ্গে আমার সেদিন আলাপ হয়েছিল, মনে পড়ছে না? তোমার সঙ্গে যে ছিল সে আমার বন্ধু। প্রফুল্ল তোমার পরিচয় দিল ওয়াইফ বলে, তুমি প্রফুল্লব ওয়াইফ নও?’

এবার মেয়েটি অবাক ভাব কমিয়ে ধীরে ধীরে বলল, ‘হ্যাঁ মনে পড়ছে। কিন্তু লোকটির নাম তো প্রফুল্ল নয়।’

‘কি?’

‘বিনোদবাবু।’

বুললাম প্রফুল্ল নাম ভাঁড়িয়েছে। বললাম, ‘সে যাই হোক, কিন্তু তুমি বিনোদবাবুর ওয়াইফ নও?’

আমার নিবুর্দ্ধিতায় মেয়েটি খিল খিল করে হেসে উঠল। হাসিটি সুন্দর, জনতরঙ্গের মত স্বয়ং সৃষ্টি করে সারা ঘরময় ছড়িয়ে গেল। আমার আরও কাছে সরে এল, বলল, ‘আমি তো সবার ওয়াইফ। এখন আপনার।’ মেয়েটি আবার স্বস্তি দেখল।

বুললাম আর বেশিক্ষণ সময় নিলে এই মুখ অস্ত্র রকম হয়ে যাবে। মনে মনে বেশি কিছু দেবার অঙ্গীকারে কথার জাল বুনে চললাম। তার জবানীতে, যা জানলাম এই, বীরভূমের সোনাই গ্রামের বেশ বড় ঘরের বোঁ ছিল এই মেয়েটি। জমি, জায়গা, ক্ষেতখামার, পুকুর, দালান। বেশ সম্ভ্রান্ত পরিবার। তবে জাতে চাষী। কিন্তু চাষী পরিবারের কোন স্বাধীনতা ছিল না। পুরুষরা অধিকাংশই চরিত্রহীন। মেয়েটির স্বামী বিয়ে পর্যন্ত সব কিছু তার নিয়েছিল। বিয়ের পর আর স্ত্রীর দিকে তাকায় নি। অন্নবস্ত্রের অভাব ছিল না স্বস্ত্র বাড়ীতে। স্বস্ত্র বাড়ীতে জাতি গোষ্ঠী অনেক। আরও যে সব বোঁরা ছিল, তাদের চরিত্রও ভাল নয়। স্বামী ছাড়াই তারা জাতি পুরুষদের সঙ্গে লিপ্ত ছিল। জিজ্ঞাসা করলে বলত, ‘কি করব? স্বামীকে যখন পাই না, যৈবন জালা মিটবে কোথেকে?’

‘তারপর?’

জয়া বলল, ‘আমায় খুঁড়-স্বস্ত্রের দেখলাম আমার প্রতি দৃষ্টি। একদিন পুকুরে স্নান করে ভিজে কাপড়ে আলছি, দেখি আমার দিকে প্যাট প্যাট

করে তাকিয়ে আছে। একদিন ঢেঁকিতে পায় দিছি, সামনে এসে দাঁড়াল। হাত ধরে টান দিল। বাড়ীর অজ্ঞাত বোঁরা সেই দেখে খিল খিল করে হেসে উঠল।

আমায় এক দেওয়ার বোঁ খুব কাজিল, সে হেসে গড়িয়ে পড়ে বলল, দিদি তুকে খুড়-খন্তরের মনে ধরেছে। কাঁদতে কাঁদতে ঘরে এসে শুয়ে পড়লাম। একি বাড়ীতে আমার বিয়ে হয়েছে? এরা কেমন খারা সব লোক। যাত্রে মন্ত অবস্থায় স্বামী বাড়ী আসতে তার পাটি জড়িয়ে ধরলাম। ওগো আমার তুমি বাঁচাও। আমি এইভাবে নিজেকে নষ্ট করতে পারব না।

স্বামীর আমার প্রতি কোন আগ্রহ ছিল না। শোনা যায় তার বাইরে মেয়েছেলে অগুণতি। মন্ত অবস্থায় এমন পেটে লাগি মারল, আমি তিনদিন আর উঠতে পারলাম না।

বাপের বাড়ীতে চিঠি লিখলাম, উত্তর এল, বিয়ে দিয়ে পয়ের ঘরে পাঠিয়েছি, ওখানেই ভালভাবে থাকবার চেষ্টা কর।

এদিকে খুড়-খন্তরের খাণ্ড বায় বায় আমাকে ঝাণ্টা মারতে লাগল। একদিন অতর্কিতে দুপুরবেলা ঘরে ঢুকে পড়ল। আমার চিংকার করবার আগেই দরজা বন্ধ করে আমার মুখ চেপে ধরল।

জয়া থামলে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘খুড়শান্ত্রী ছিল না?’

‘ছিল না আবার? কিন্তু ঐ যে বললাম, এ বাড়ীর সবট যেন উলটো। পুরুষদের কিছু বলার শক্তি কোন মেয়েবই ছিল না। খুড়খন্তর ঘর থেকে চলে যাবার পর সমস্ত শরীরটা যেন জ্বালা করতে লাগল। মনে হল পুরুষের মধ্যে চিরকাল ডুবে থেকে সমস্ত জ্বালা জুড়োই। তাই গেলাম কিন্তু চিরকালের জন্তে ভুলতে পারলাম না। ফিরে এসে খুড়শান্ত্রীর পায়ে পড়লাম কিন্তু যে কথা শুনলাম কানে আঙুল দিতে হয়। চাষার ঘরের মেয়ের আবার সতীপণা কি? খুড়খন্তর দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছিল, আমার দিকে টেরিয়ে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। তারপর যেন তার সাহস বেড়ে গেল। দিন নেই রাত নেই আমার শরীরের ওপর হামলা।

রাগ করে স্বামীকে বললাম, আমি গলায় দড়ি দেব।

স্বামী বলল, দড়ি নেই নাকি?

তুমি স্বামী হয়ে এর বিহিত করবে না? তোমার মেয়েমানুষ, তোমার খুড়ো ভোগ করবে?

স্বামী নির্লজ্জের মত হাসতে হাসতে বলল, একজন করলেই তো হল। কেন তোমার ভাল লাগে না ?

কি আর উত্তর দেব ? হতভাগী মেয়ের কথা আর কে বুঝবে ? এইভাবে দিন চলছিল। কিছুকাল পরে গ্রামেই সুনলাম, বেশ কিছু মেয়ে চালান যাচ্ছে কলকাতায়। টাকা দিয়ে গ্রাম থেকে লোক কিনে নিয়ে যাচ্ছে। অনেক অভাবী ঘরের মেয়ে স্বইচ্ছায় যাচ্ছে। অনেকে টাকা নিয়ে মেয়ে পাচার করে দিচ্ছে।

লোকটিকে একদিন দেখলাম আমাদের বাড়ীর সামনে। কি করে আমার খোঁজ পেয়েছিল জানি না। পরে জেনেছিলাম খুড়শুভর টাকা নিয়ে আমায় খোঁজ দিয়েছিল। সেই বিনোদবাবুর একটি কথায় আমি রাজী হয়ে গেলাম। ঐ শুভর বাড়ীতে থাকার চেয়ে তো এখানে নাম লেখানো অনেক ভাল।

জন্ম থামলে বললাম, ‘সেদিন তাহলে গ্রাম থেকে প্রফুল্লর সঙ্গেই আসছিলে ?’
জন্ম চোখের জল মুছছিল, বলল, ‘হ্যাঁ।’

এমনি হতভাগী মেয়ে যে কত তার ইয়ত্তা নেই। বিয়ে হবার পর কত আশা নিয়ে স্বামীর ঘর করতে আসে কিন্তু তার পরিণতি কি হয় ? জন্মার কাহিনী আমাকে এ কালের জীবন ভাবনা পালটে দিল। তারপর প্রফুল্লর সঙ্গে একদিন দেখা হল, ‘কি হে প্রফুল্ল কি খবর ?’

সে বলল, ‘এখন সময় নেই ভাই অন্তর দিন কথা বলবো। খুব ব্যস্ত।’ আমি বললাম, ‘তোমার ব্যস্ততা তো আমার জানা আছে। দেশবিদেশ থেকে মেয়ে ধরে ধরে এনে সাপ্লাই দাও।’

প্রফুল্ল থমকে দাঁড়াল। যেন তার ব্যথার জায়গায় হাত দিয়ে ফেলেছি। পড়াশুনায় মেধাবী ছেলে ছিল সে। বাড়ীর অবস্থাও খুব খারাপ নয়। সে আমার হাত ধরে বলল, ‘চলো কোথাও গিয়ে বসি।’ যেন মনের কথা উজাড় করার জন্তে সে লোক খুঁজে বেড়াচ্ছিল। কিন্তু সে কাছাকাছি কোথাও বসল না। আমায় টানতে টানতে একটা বাড়ীর সামনে আনল।

বিরাট বড় বাড়ী। সামনে গেটে দুদিকে দুটো দরওয়ান। গেটের ভেতরে চার পাঁচটি নানারঙের গাড়ী। প্রফুল্ল বলল, ‘এ বাড়ীটা ভাল করে দেখে নাও।’ দেখে নিলাম। তারপর বলল, ‘চলো।’

দুজনে এসে বললাম একটা চায়ের দোকানে। প্রফুল্ল চায়ের অর্ডার দিয়ে বলল, ‘দেখলে তো বাড়ীটা !’ তারপর সে অন্তমনস্ক হয়ে গেল, আমি একটু ঠেলা

দিতে যান হেসে বলল, ‘পিছনের কথাগুলি মনে পড়ছে তো, তাই কেমন যেন সব হারিয়ে যাচ্ছে। ছোটবেলায় এম অফ ইণ্ডর লাইফ লেখার সময় বার বার লিখতাম, বড একজন ইঞ্জিনিয়ার হব, কিম্বা ডাক্তার, আর আজ! বুঝলে অসীম, জীবনে যা ইচ্ছা করা যায়, তা হয় না। কিভাবে যে সব উলটে যায়, ভাবাই যায় না।’

আমি ছটফট করে বললাম, ‘ওসব ছেড়ে দাও। কিভাবে তুমি এই হলে তাই বোলো। এই সময় চা এসে গেল, সে চায়ের কাপটা টেনে অগ্রমনস্ক হয়ে গেল। তারপর বলল, ‘ঐ যে বাড়ীটা দেখলে না, ঐ বাড়ীর মিঃ মুখার্জিই আমার জীবনে শনি। ওর জন্তেই আমার ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার কিছুই হওয়া হ়ল না।’

ভূমিকা ভাল লাগছিল না, ছটফট করে বললাম, ‘তারপর।’

প্রফুল্ল আমার কথায় কান দিল না, বলে চলল, ‘ত্রিকাল মুখার্জি, নামটাও যেমন, কাজেও তেমনি। ত্রিকালই বটে।’ বলে সে হাসল। তিনটি কালকেই যে জয় করে দৌদণ্ড প্রতাপে বাস করে আসছে। পড়াশুনায় ছিলাম ত্রিলিয়াণ্ট ষ্টুডেন্ট, স্কুল ফাইনালে চারটে লেটার পেয়েছি, বি, এসসিতে ডিসটিংশন, জীবনে এসে গেল শনি। তখন যে ত্রিকাল মুখার্জি আমাদের বাড়ীতে ঘন ঘন আসছে আমারই জন্তে জানব কেমন করে? বাবা ত্রিকালের গাড়ী দেখলেই কেমন যেন কঁপে ওঠেন। আর ছটফট করতে করতে বলেন, প্রফুল্ল বলে দে আমি বাড়ী নেই।

এমনি কতদিন হয়েছে, আমি বলবার জন্তে এগিয়েছি, ত্রিকাল সামনে দাঁড়িয়ে। আর কি গম্ভীর গলা? সত্যেশ্বর আর কতদিন চালাকি করবে? ভেবেছ, এমনি করে কি আমার হাত থেকে পায় পাবে?

বাবার কাঁপুনি ততো বেড়ে যায়, বাবা কাঁপতে শুরু করলেই গলার স্বরটাও সেই সঙ্গে কাঁপে। বাবা বলে, না, না চালাকি কি? আমি তো কোন চালাকি করি নি। আমি যখন টাকা ধার নিয়েছি শোধ করবই। বাবা এসব কথা যখন বলেন, তখনও শরীরটা কাঁপে। আমার মা ছিল না তো জানতিস্। সংসার দেখাশুনা আমার ঐ একটি মাত্র বোন করত। বাবার অমনি চিৎকার শুনলেই নয়ন এসে সামনে দাঁড়াতো। আর বলতো, বাবা তুমি আবার চিৎকার করছ? ডাক্তার কতবার করে বলে গেছে না, উত্তেজিত হয়ো না।

নয়নের কথা শুনলেই বাবাও চুপ করে যায়, আর ত্রিকাল মুখার্জিকে দেখি

সে নয়নের দিকে তাকিয়ে হাসছে। একদিন বাবা সেই রকম চিংকার করছে, আমি বাড়ী ছিলাম না, বাবার ঘরে ঢুকে দেখি, তখনও বাবা কাঁপতে কাঁপতে বলছে, আপনি এত বড় কথা আমায় বললেন, আমার একমাত্র মেয়ে। ত্রিকাল বললেন, তা তুমি এই দু' লাখ টাকা কি ভাবে শোধ করবে? বাবা বললে, সে আমি শোধ করতে পারি না পারি দেখব।

ত্রিকাল বললেন, দেখব বললে তো চলবে না। আমি তোমায় এক সোজা হিসেব শিখিয়ে দিচ্ছি। শোধও করতে হবে না, টাকাও দিতে হবে না। আর তুমি শোধ করবে কেমন করে? তোমার আছে কি? বাড়ীটা আমার কাছে বাঁধা পড়েছে। আর ফ্যাক্টরী তো দুদিন পরে তুলে দিতে হবে। বাবার মে এই অবস্থা আমি একেবারে জানতাম না। বাবা তাহলে আমাদের কাছে চাপা দিয়ে দিয়ে এতকাল চলেছে?

আমি বললাম, মি: মুখার্জি আপনি কি বলছেন?

ত্রিকাল বললেন, তোমায় আর কি বলব? তুমি আর এর মধ্যে থেকে না। তুমি তো ছেলেমানুষ।

বললাম, আজ আর আমায় ছেলেমানুষ বলে সরিয়ে রাখতে পারবেন না। বাবার কথা আমায় বুঝতে দিন।

ত্রিকাল আমার কথার জবাব দিলেন না। বাবার দিকে তাকিয়ে বললেন, তাহলে কি ঠিক করলে?

বাবা বললে, আপনার কাছ থেকে যদি আমি এতগুলো টাকা না নিতাম, তাহলে ঐ কথা বলার জন্তে আপনার মুখ ছিঁড়ে নিতাম।

ত্রিকাল রাগ করলেন না। লোকটি যে কত ধূর্ত, তখন আমি বুঝতে পারিনি। বললেন সে তো আর পারছ না। আমার কাছে ঋণী বলেই তো ঐ কথা বলছি।

নয়ন বোধ হয় এতক্ষণ আড়ালে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল সে এসে বলল, বাব তুমি ভেব না, ওনার প্রস্তাবে আমি রাজী। অন্তত পিতৃঋণ তো শোধ হবে।

বাবা বললেন, তুই কি বলছিল নয়ন? না না উনি বিয়ে করলেও আমি তোকে দিতে পারি না।

নয়ন বলল, তা হোক, তুমি কিছু ভেব না বাবা।

বাবা বললেন, তোকে নিয়ে গিয়ে ও ব্যবসা করবে। এ আমি প্রাণ থাকে হতে দিতে পারি না? তুই তো জানিস না ঐ ত্রিকাল মুখার্জির অনেক মেয়ে ব্যবসা আছে। দু'তিনটে বোকেলও চালায়। বাইরে থেকে অল্প মেয়ে নিয়ে আসে

নয়ন তখন চোখের জলে ভাসছে, চোখ মুছতে মুছতে বলল, তা হোক, তোমায় তো বাবা আমি মুক্তি দিতে পারব।

আর আমি থাকতে পারলাম না, আমি সামনে গিয়ে বললাম, না নয়ন তোকে যেতে হবে না। মিঃ মুখার্জি আমায় দিয়ে যদি কিছু হয় তাহলে বলুন, আমি সব করতে পারি কিন্তু তখন জানতাম না, মিঃ মুখার্জি কি চাল চাললেন। দু'মাসের মধ্যে বুঝতে পারলাম, আমিও যেমন ভেসে গেলাম, নয়নকেও বাঁচাতে পারি নি।

মিঃ মুখার্জি আমাকে দিয়ে ঐ মেয়ে সাপ্লাইয়ের ব্যবসাই শুরু করলেন। মিঃ মুখার্জির হেন গোপন ব্যবসা নেই যা করেন না। চোরা চালান, বিদেশ থেকে তাল তাল সোনা এনে বাজারে ছেড়ে দেন। দামী দামী পাথর তাও বিদেশে রপ্তানি করেন। আমি একদিন এসব দেখে প্রশ্ন করেছিলাম, জীবনে টাকা করতে গেলে বুঝি এইসব করতে হয়?

ত্রিকাল মুখার্জি হেসে বলেছিলেন, ঠিকই ধরেছ। টাকা করতে গেলে এই করতে হয়।

আমি মেনে নিতে পারলাম না, স্বপ্নায় বললাম, এ তো অসং উপায়। এতে কি আপনি শান্তি পান?

ত্রিকাল বললেন, ওহে ছোকরা, শান্তি শান্তি করে যে চিংকার করছ, টাকা না হলে কি শান্তি হয়? এই দেখনা, আমার যে এত টাকা আমার কি শান্তি নেই? আমার বউ ছেলে মেয়ে কত সুখে আছে। আমি কত সুখে আছি।

প্রফুল্ল বলল, 'সত্যিই আমি ভাই দেখি, ত্রিকাল মুখার্জি খুব সুখে আছে। সে যে আগে কত কষ্ট করেছে মনেই হয় না। দুটি ভাতের জন্তে দোরে দোরে ঘুরেছে। টাকার অভাবে পড়াশুনা করতে পারে নি। আর আজ তার বাড়িতে কত সৌভাগ্য। ত্রিকাল মুখার্জির দুটি ছেলেমেয়ে যেন পাখায় ভর দিয়ে চলে। যেমন পোষাক, তেমন চেহারা। মিলিকে দেখে কতদিন আমারই বিষে করতে ইচ্ছে হয়েছে।

বাবা তারপর মায়া গেল। আমি একদিন বললাম, মিঃ মুখার্জি কিছু টাকা না দিলে তো নয়।

ত্রিকাল বললেন, টাকা, টাকার কি দরকার? আমি তোমায় যা কাজ করাই শুণে শুণে টাকা দিই। আমি তো কোন বাকী রাখি না।

হ্যাঁ মিঃ মুখার্জি বাইরে যাওয়ার খরচও দেন, আর তার সব লোক দেশ বিদেশে আছে, তাদের কাছ থেকে মেয়ে আনলে আমায় দেন মাথা পিছু পঞ্চাশ

টাকা। নিজে আনতে পারলে ঐ য়েট ডবল হয়ে যায়। কিন্তু তাতে তো সংসার চলে। তাই বললাম, আমার অন্তত কয়েক হাজার টাকা ধার দিন।

মি: মুখার্জি চূপ করে রইলেন। আমি বললাম, বাবা মারা গেছে। আমি তো বাবার ঋণ শোধ করেছি। এখন নয়নকে বিয়ে না দিলে তো নয়? মি: মুখার্জি সে সময়ে আর কিছু বললেন না। হঠাৎ সেদিন দেখি, নয়ন সেজেগুজে বেরিয়ে যাচ্ছে। জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় যাচ্ছিস্ এত বেলায় নয়ন?

নয়ন উত্তর দিল না কিন্তু ওয় হস্তদস্ত হয়ে চলে যাওয়া দেখে আমার কেমন যেন সন্দেহ হল। পিছু নিলাম। যা ভেবেছি তাই, ও গিয়ে ত্রিকাল মুখার্জির বাড়িতে ঢুকল। সন্ধ্যা হয় হয়, কেমন একটু সন্দেহ লাগল। নয়ন এ সময়ে কেন? লোকটা তো খুব সুবিধের নয়। কিছুক্ষণ বোধ হয় ইতস্তত করেছি। ওপরে গিয়ে দেখি ত্রিকাল মুখার্জি বসে বসে মদ খাচ্ছে, আর নয়নের কথা শুনেছে। নয়ন বলছে, আপনার যে আমার ওপর অনেকদিন থেকে লোভ আমি জানি, ঠিক আছে, আমি তৈরি হয়ে এসেছি। আমায় নিলে যদি আমার বাবার ঋণ শোধ হয় তাহলে আমায় নিন। অন্তত আমার বাবা মরে শান্তি পাবে।

ওরা কেউ আমায় দেখতে পায় নি, আমি ঢুকে বললাম, না নয়ন, বাবার টাকা আমি আমার জীবন দিয়ে শোধ করেছি, তুই বাড়ী চ।

নয়ন বলল, না দাদা, তোমার জীবন দিয়ে বাবার টাকা শোধ হয়নি, এই দেখো ওনার চিঠি।

চিঠিতে ছিল, তোমার বাবার দু'লাখ টাকার কি ব্যবস্থা করলে? শোধ করার চেষ্টা কর। আমি আর কতদিন অপেক্ষা করব?

চিঠিটা পড়ে আমার মাথা গরম হয়ে উঠল। ত্রিকাল মুখার্জির দিকে তাকিয়ে বললাম, আপনি মানুষ না কি?

ত্রিকাল বললেন, তুমি বলো।

বললাম আপনিই তো বলেছিলেন, আমার দ্বারা বাবার ঋণ পরিশোধ হয়েছে।

ত্রিকাল মদের গলাসটা টেবিলে রেখে নয়নের দিকে তাকিয়ে বলল, আচ্ছা তুমিই বলো নয়ন—

আমি বেগে বললাম, নয়ন কি বলবে? আমি আমার ত্রিলিয়ান্ট জীবন দিয়ে আপনার খিদমৎ খেটেছি!

ত্রিকাল বললেন, ত্রিলিয়ান্ট আবার কি? তোমায় বরং আমি সাহায্য

করেছি, চাকরী দিবেছি। তুমি আমার কাছ থেকে টাকা পেরেছ? পেয়েছ কিনা বলো!

তা পেয়েছি।

তবে।

আমার আর মুখে কোন জবাব এল না। হঠাৎ ত্রিকাল ডাকলেন, বেয়াড়া! বেয়াড়া এলে বললেন, এই লোকটাকে ঘর থেকে বের করে দাও। আর একটা সোডা দিয়ে যাও।

বেয়াড়া বলল, চলিয়ে।

আমি বললাম, নয়ন, তুই চলে আস।

নয়ন চোখে আঁচল চাপা দিয়ে বলল, দাদা তুমি যাও। আমার আর ভেতকো না। আমার বাবার ঋণ শোধ করতে দাও।

আমি বললাম, নয়ন, আমি সারাজীবন মিঃ মুখার্জির কাছে খেটে বাবার ঋণ শোধ করব, তবু তুই এইভাবে নিজের জীবন নষ্ট করিস্ নি। আমি যে ডোর বিয়ে ব্যবস্থা করেছি কিন্তু আমার কথা আর শেষ হল না। বেয়াড়া আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল।

প্রফুল্ল খামলে বললাম, 'তারপর!'

প্রফুল্ল তখন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। টেবিলে মাথা দিয়ে ছেলেমানুষের মত শুধু কেঁদেই চলল। আর আমি ভাবতে লাগলাম, বাইরে থেকে আমরা যা ভাবি, মানুষের জীবন যে তা নয় এই প্রফুল্লই তার প্রমাণ। প্রফুল্ল অনেককাল কেঁদে কেঁদে চোখের জল ঝরিয়ে তারপর বলল, 'আজ সে নয়নও বারাক্‌না ভবনের একজন বারবানিতা আর আমি--'।

প্রফুল্লর ব্যাথাভরা চাহনির দিকে তাকিয়ে আমি চলে এলাম। যে প্রফুল্লকে দেখে আমার বিশ্বাস জেগেছিল, সেই প্রফুল্লর ইতিহাস শুনে আমারই ভেতরটা কেমন করতে লাগল। এই বীভৎস জগৎ। এই জগতে আমরা চলে ফিরে বেড়াই? শরৎচন্দ্র বামুনের মেয়েতে গোলোক চাটুয্যেকে সৃষ্টি করেছিলেন, তার নির্মমতা দেখে আমরা তাকে সহ্য করিনি কিন্তু আজকের এই ত্রিকাল মুখার্জি? কে দোষী? ত্রিকাল না আমাদের এই সুমাজ? এখানে ঈশ্বরকে দায়ী করা হবে, না মানুষকে দায়ী করা হবে? ঈশ্বরের ইচ্ছায় কি নয়ন ও প্রফুল্ল ভেঙ্গে গেল, না মানুষের সেই আদিম চিরচরিত ভেঙ্কিবাজী খেলায়। জবাব কাকুরই বুলিতে নেই। জবাব আমাদের এই যুগের পরিবর্তন। মানুষ দিন দিন শুধু নিজের আত্মনির্ভরতার

খোঁজ করছে। নিজে বাঁচব, নিজে স্থখে থাকব, অন্ধকে মেরে ধরে নিজের স্থখের চিন্তায় মাহুঘের প্যাটার্ণ পালটে যাচ্ছে। ঐ যে আগে বলা হয়েছে, একদিনে এই মূল্যবোধ পালটায় নি। দিন দিন ধরে সমাজের মধ্যে পরিবর্তনের স্রোত সরস্বতীর কলসধারার মত বয়ে বয়ে নতুন সমাজের পল্লব করেছে। দেশের আইন পাপীকে শাস্তি দিতে পারে কিন্তু আইন সমাজ পালটাতে পারে না। আপনি কাগজ খুললেই দেখতে পাবেন, খবরে জানানো হচ্ছে, অমুক গ্রামে, তমুক একটি মেয়ের পাঁচ মাস বিয়ে হয়েছিল, তাকে মৃত অবস্থায় পুকুরপাড়ে পাওয়া গেছে। দেখা গেল, তার গলায় আঙ্গুলের ছাপ, তাকে স্বাস্রোধ করে মারা হয়েছে। পুলিশ স্বামীকে ধরল, স্বামী স্বীকার কবল সে করেছে। ‘কেন?’ ‘মেয়েটির স্বভাব ভাল নয়।’ ‘কি করে জানলে?’ ‘আমাব অবর্তমানে একটি লোক প্রায় এসে আমার জীব সঞ্চে গোপনে দেখা করত।’ মনে পড়ল দেবদাসের পার্বতীকে। পার্বতী সে যুগে সমাজকে মেনে নিয়েছিল। মেয়েটিও হয়ত বাবামার অবাধ্য না হয়ে এই বিয়ে করেছিল। কিন্তু স্বামীর নির্মমতা, একেবারে হত্যা। পার্বতীর স্বামী ভুবন চৌধুরী যদি জীব এই বিশ্বাসঘাতকতা জানত তাহলে কি সেও এই ধরণের কিছু করত না? তাই বলা যেতে পারে, দেবদাসের পার্বতীদের এখনও সেই নিরুপায় অবস্থা। সমাজ যতই পালটাক, নারীর জন্তে সমাজের অন্তশাসন সেই একই আছে। উদারতা সে বাইরের চোখে। জীব বিশ্বাসঘাতকতা কোন স্বামীই সহ্য করে না। ‘স্বামী’ গল্পের সেই বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী উদার ঘণশ্যাম কোথায়? সংসার জীবনে ঘণশ্যাম বোধ হয় একজনও নেই যে সৌদামিনীদের বাঁচাতে পারে। তাই বলতে হয়, শরৎচন্দ্র এ গল্প লিখে স্বামীদের একটু উদার হতে বলেছেন। ঐ সৌদামিনীদের মতই নারীদের মন। ওরা একেবারেই অবলা। নিজেরা কি করে নিজেরাই জানে না। একবার মনে করে এটা ভাল, আবার মনে করে সেটা ভাল। তবে ঘণশ্যাম বড়ই স্বাধীনতা দিয়ে ফেলেছিল সৌদামিনীকে। এত স্বাধীনতাও মনে হয় নারীজীবনের পাপ। হোক না শিক্ষিত, শিক্ষার প্রলেপ দিয়ে কি নারী স্বভাব পালটানো যায়? ওরা তো একদিকে বলতে গেলে শিশুর মতই সরল, শুধু মমতার সন্ধানে থাকে, একটু মমতা জানালেই তারা স্থান কাল পাত্র ভুলে যায়। এই যে নারীমন এতো আর পালটায় না। একটু প্যাটার্ণ পালটাতে পারে কিন্তু ভেতরে সেই একই ধারা। আগের নারীরা নীরবে অত্যাচার সহ্য করেছে, এখন আর করে না। এখন তর্ক বাধায়। নিজের আধুনিকত্ব জাহির করে কিন্তু পরিণতি বোধ হয় আগের নিয়মেই সমাধা হয়।

সেই নিরুপায় নারীজীবন। ঈশ্বর যাদের কোনই নিরাপত্তা দেন নি, তখন মানুষ কেন দেবে? মানুষও সেই স্ফোৰ্গটি নেয় কিন্তু সংসার জীবনে নারীর অবদান যে কম নয়, সে যুগেও যেমন দেখা গিয়েছিল, এ যুগেও কম দেখা যায় না। সে যুগের মেয়েরা অস্ত্রপূরের শাস্তি দশহাতে বজায় রাখবার জন্তে ক্লান্তক্লান্ত হত, এ যুগের মেয়েরা শুধু অস্ত্রপূর দেখে না, বাহির বিশ্বেও তাদের উপস্থিতি সমান তালে বজায় রাখবার চেষ্টা করে। স্বামীর অল্প আয় তো কি হয়েছে? শিক্ষিত মেয়েরা উপার্জনের জন্তে কাঁপিয়ে পড়ে। আমরাই বরং এই সব মেয়েদের নষ্ট করবার তালে ঘুরি। একটা গল্প এই প্রসঙ্গে শোনা যাক।

‘স্বামী অস্থির নিয়ে বাড়ী ফিরল। স্ত্রী তার সর্বস্ব দিয়ে স্বামীকে ভাল করার চেষ্টা করল কিন্তু স্বামীর অস্থির বাঁকা পথ নিল। কমলা চোখে সরষে ফুল দেখল। যা গয়না ছিল সব শেষ। অগত্যা ডাক্তারের শরণ নিল। ডাক্তারকে বুঝিয়ে বলল, আপনি আমাকে রূপা করুন। স্বামী ভাল হলে আপনার সব টাকা শোধ করব। কথাটা হচ্ছিল ডাক্তারের প্রাইভেট চেম্বারে। ডাক্তার তাকিয়ে দেখল অশ্রুস্রবী নারীর দিকে। কাপড়ের আড়ালে নারীর ঘোঁষন তাকে প্রলুব্ধ করল। দরজাটা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল। কমলার নারী মন একবার কঁপে উঠল। ডাক্তারের আলিঙ্গনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে ছ’চোখে জল নিয়ে বলল, আমার স্বামীর আরোগ্যের সব ভার আপনি নেবেন তো।’

এইটুকু সান্ত্বনা, ডাক্তার বেইমানী করে নি। সে তার স্বামীকে ভাল করে তুলেছিল এবং কমলা পড়াশুনা জানত, বি.এ. পাশের ডিগ্রী ছিল তার। ডাক্তারের চেষ্টায় সে একটি অফিসে চাকরী পেয়ে গেল।

একালের নিয়মে কমলা আত্মহত্যা করল না, স্বামী ভাল হয়ে গেলে সব জানাল। বরং এই হল, কমলা একবার যে সতীত্ব খুইয়েছিল, সেটাই তার হল মূলধন। স্বামীর ইচ্ছায় ও তার অধ্যবসায়ে নিত্য নতুন মানুষের সাহচর্যে কমলা নিজেকে বিক্রিয়ে দিল। ওরা টাকার মুখ দেখল। জীবন ধারণের মান অনেক উচুতে উঠে গেল। গাড়ী, ফার্নিস ফ্ল্যাট, ফোন, ফ্রিজ, বছরের ছ’তিনবার বাইরে যাওয়া। ওদের একটি মাত্র মেয়ে নামী দামী স্কুলে পড়ে। পোষাক পরে ধনী-কন্ডার মত। টিফিন খায় প্যাটিস্, সন্দেশ, ডিম সহযোগে। সন্তোষের মনে কোন বিকার নেই। সেই অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে, থন্ডেরের সঙ্গে দরদস্তুর করে নেয়। নিঃশব্দে থন্ডেরের অ্যাপার্টমেন্টে পৌঁছে দেয়। বলে যায়, ‘হ’বটা পরে আন্নি আসব, তুমি তৈরী থেকো।’

এই সন্তোষ রায়ের সঙ্গে আমার হঠাৎ আলাপ হয়ে গেল। কমলাকেও দেখলাম। তাদের গল্প আগে শুনেছিলাম। কৌতুহল ছিল। বন্ধুর মরফৎ আলাপও হল। এক হোটেলে ঘর ঠিক করলাম। কমলা যথারীতি পাঁচটার পর সন্তোষ রায়ের সঙ্গে এল। আমার সঙ্গে কয়মর্দন করে বলল, ‘ঠিক আছে আমি দু’ঘণ্টা পরে আসব। দু’ঘণ্টায় হবে না?’ হাসলাম। প্রশ্নটা আমার দ্বিগুণা করা হচ্ছে। কমলা তখন বুকের কাপড় সরিয়ে দিয়েছে। সেই দিকে আড় চোখে তাকিয়ে আমি কি জবাব দেব ভাবছি, কমলা বলল, ‘দু’ঘণ্টা এনাফ কি বলেন?’

আমি উত্তর দিতে পারলাম না। সন্তোষ রায় ও.কে. বলে শিষ্য দিতে দিতে চলে গেল। কমলা পাশে এসে বসল, ‘কাপড়টা খুলে রাখব?’ আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে কাপড় জামা খুলে রেখে, শায়া সম্বল করে পাশে এসে বসল।

আমি বললাম, ‘বেশ্চারাতি করতে মনে লাগে না?’

সে বলল, ‘না। খারাপ কি? ভালই তো আছি। ভিক্ষে করলে তো আপনি পয়সা দেবেন না? বরং কিছু দিয়ে কিছু নিই। এক্সচেঞ্জ অফ লেবার।’ সে হাসল।

‘কিন্তু এ লেবার তো আমাদের সমাজে ঘৃণ্য।’

কমলা উষ্মা প্রকাশ করে বলল, ‘একি শরৎচন্দ্রের যুগ ভেবেছেন? নীতির দোহাই আমরা মানি না। শরৎচন্দ্রের কিরণময়ী হৃদয় যন্ত্রণা নিয়ে মরেছে। রাজলক্ষ্মী, পার্বতী, মাধবী এরা সেকালের মেয়ে। তারা সতীত্বের চিন্তায় না পেরেছে বাইরে যেতে না পেরেছে ঘরে থাকতে।’

‘আচ্ছা সে নয় শরৎচন্দ্রের যুগ। একালে কি সতীত্বের কোন মূল্য নেই?’

কমলা বলল, ‘না।’

‘কারণ?’

‘আমরা শুকিয়ে মরে যেতে চাই না। আপনি তো জানেন না, একদিন আমার ঐ স্বামী মরে যাচ্ছিল। সেদিন যদি আমি সতীত্ব বজায় রাখতাম, তাহলে কি স্বামী বাঁচত?’

‘কিন্তু স্বামী যদি স্বাকায় না করত?’

‘তাহলে লোনলি লাইফ লিড করতাম।’

মেয়েটি বেশ ইংরিজী বলে দেখে মুগ্ধ হলাম। উচ্চারণও চমৎকার। আর সবচেয়ে যেটা তার বৈশিষ্ট্য, সে হল খুব স্মার্ট। স্বাস্থ্যও মোটামুটি ভাল।

আমার অন্তঃমনস্বতা দেখে কমলা দিগ্ভ্রাসা করল, 'কি ভাবছেন ? ভাবনার কিছু নেই। আমার স্বামী এ নিয়ে কখনও ভাবে না। আমরা যুরোপ, আমেরিকা দেশের মানসিকতা নিয়েছি। কোন পুরুষের সঙ্গে দিলে আমাদের মন অপবিত্র হয়ে যায় না। আপনি যেই এখান থেকে যাবেন, চিরতরে আপনাকে ভুলে যাব।

সে আর কথা বাড়াল না, নিজের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আমার জামার বোতামে হাত দিল।

আর আমি তখন ভাবতে লাগলাম, কি করে সম্ভব হল এই মানসিকতা ? আগের জীবনে নারী এই সতীত্ব রক্ষার চিন্তায় কত দুর্ভাবনায় মরেছে, তখনই মনে পড়ল আমাদের ব্যবহারিক জীবনে অন্তর্বিপ্লব ঘটে ঘটে এই পর্যায়ে এসে পৌঁচেছে। 'দেনা পাওনা' উপস্থাসে অলকা জীবানন্দকে বাঁচাতে গিয়ে সতীত্বকে মূলধন করেছিল, তবু সে মিথ্যা কিন্তু গ্রামবাসী তাকে রেহাই দেয় ন। অলকা তো জানত তার কিছু খোয়া যায় নি, তাই সে মাথা উঁচু করে ছিল কিন্তু যদি তার কিছু খোয়া যেত ? আব একালের কমলা সতীত্ব বলে কিছুকে মানতে চায় না। সে বলে আমি ভাল আছি ? তবে কি শরৎচন্দ্রের সেই শেষপ্রশ্নের উত্তরই সার্থক ? কমল যেমন বলেছিল, 'বিবাহটা কিছু নয়, মনের মিল। অ্যাডজাস্ট-মেন্ট। মন্ত্র পড়ে বিয়ে করলেই কি সার্থক ?'

সেটা আমরা শরৎচন্দ্রের কল্পিত গল্প বলে ধবে নিয়েছিলাম। কিন্তু এই কমলার গল্প তো কল্পিত নয়, এ যে এ কালের কট বাস্তব। এ কালে আরও কত যে গল্প পথে ঘাটে ছড়িয়ে আছে তার ইয়ত্তা নেই। স্বামী যেমন জীকে মূলধন করে উঁচু তলায় উঠে যায় তার দৃষ্টান্ত মিলল, তেমনি, মা বাবা, ভাই বোন সমগ্র পরিবার মেনে নেয় সে দৃষ্টান্তও বিরল নয়। সেদিন এমনি একটি মেয়ের দেখা মিলল। একটি সিনেমা হলের সামনে দাঁড়িয়ে আছি, মেয়েটাকেও অনেকক্ষণ দেখলাম, এ পাশ ও পাশ ঘুরছে। মনে হল কারুর জন্তে অপেক্ষা করছে। কলেজে বা স্কুলের উঁচু ক্লাসে পড়ে বলে মনে হল। বয়েসও সেই মত। তবে মুখ চোখ বেশ সপ্রতিভ। বেশবাস সাধারণ। ছাঁচারবার চোখাচোখিও হল। হঠাৎ দেখি সে আমার দিকে লুঙ্গ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। এমনভাবে তাকালে সব পুরুষের যেমন শরীরটা ঝিম ঝিম করে ওঠে, আমারও করল। চোখ সরিয়ে নিলাম কিন্তু আবার তাকলাম, সে তাকিয়ে আছে। মনে হল যেন চোখে ইসারা করল। মনটা ছলাৎ করে

উঠল। পা পা করে ওর দিকে এগিয়ে গেলাম। মেয়েটি চাপা স্বরে বলল,
'যাবেন ?'

বললাম, 'কোথায় ?'

মেয়েটি হাসল, 'এই কাছেই।' ওর পিছু পিছু চলতে লাগলাম। 'একটা
রিজ্জা নিন না।' রিজ্জা নিলাম। 'রিজ্জার মধ্যে দু'জনে পাশাপাশি বসলাম।
তখন বুঝে নিয়েছি ব্যাপারটা। এই মেয়েটি যে এসব করে একবারও ভাবি নি।
বললাম, 'কত তোমায় দিতে হবে বললে না তো !'

সে একটা টাকা বললো।

আমিও দরদস্তুর করে একটা ঠিক করলাম। কিন্তু কোঁতুহল মেয়েটির দেহ
আকাঙ্ক্ষা নয়, তার ভেতরটা জানা। একে তো দেখে মনে হয় কোন স্কুল, কলেজে
পড়ে। জিজ্ঞাসা করলাম, 'তুমি কি কোন কলেজে পড়ো ?'

'হ্যাঁ।'

'কোন কলেজে ?'

সে একটা কলেজের নাম করল।

'এ সব কর কেন ?'

সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'না করলে টাকা পাব কোথেকে ?'

'চাকরী বাকরী !'

সে আমার দিকে আবার তাকিয়ে বলল, 'দেবে কে ? আপনি
দেবেন ?'

জবাব দিতে পারলাম না। বয়স কত হবে মেয়েটির ? খুব জোর সন্তেরো,
আঠারো। বয়স আন্দাজে শরীরটা খুব ভরাট হয় নি। বাহু, কোমর সবই
কিশোরীর মত।

এক সময়ে রিজ্জা খেমে গেল। বর্ণা নামল। নেমে আমার বলল, 'আমুন'।
দু' একটা গলি পার হয়ে এক জায়গায় খেমে আমার চাপা স্বরে বলল, 'কেউ যদি
জিজ্ঞাসা করে বলবেন, বন্ধু।' আমি তাকিয়ে আছি দেখে বলল, 'ভদ্রলোকের
পাড়া তো ! জানতে পারলে তুলে দেবে।'

তখনও বুঝতে পারি নি সে কোথায় আমার নিয়ে যাচ্ছে। যাই হোক,
তার পিছু পিছু একটা গৃহস্থ বাড়ীতে ঢুকলাম। ভাঙা চোরা একতলা। অন্ধকার
হয়ে গেছে বলে কিছু ঠাণ্ডা হল না। একটা ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে দেখা
গেল, একটা ছেলে তক্তাপোশের ওপর বলে পড়া করছে। বর্ণার চেয়ে দু' এক

বছরের বড় বলে মনে হল। আমাদের পদশব্দে সে চোখ তুলে তাকাল। ঝর্ণা বলল, 'দাদা ও ঘরে যা'।

ছেলোটি বইগুলি হাতে নিয়ে চলে গেল। কোন প্রতিবাদ করল না দেখে বুঝলাম, তার সব জানা আছে। ঝর্ণা বলল, 'বন্ধন'। সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঘরটির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, কোন আসবাবের বালাই নেই। একটা মাত্র তক্তাপোশ, তাও পায়া ভাঙ্গা, একটা দিকে ঝুট দিয়ে সমতা রক্ষা করা হয়েছে। আর কিছুই নেই ঘরে। ঘরটি খুবই পুরোনো। দেওয়াল নোনাখরা। চূণ যে কতকাল পড়ে নি কে জানে! আবার জায়গায় জায়গায় উই হয়েছিল, তা ভেঙে দেওয়া হয়েছে, চিহ্ন বর্তমান।

ঝর্ণা ঘরে ঢুকল। বেশবাস পরিবর্তন করে ঘরোয়া একটা কাপড় পরেছে। গায়ে কোন জামা নেই। দরজা বন্ধ করে বলল, 'একি আপনি এখনও জুতো খোলেন নি?'

জুতো খুলতে খুলতে বললাম, 'ঐ যে ছেলোটি পড়ছিল, ও তোমার আপন দাদা? 'হ্যাঁ'। তাকিয়ে আছি দেখে সে বলল, 'কেন বিশ্বাস হচ্ছে না, বুঝি? পাশের ঘরে আমার মা বাব', আরও তিনটি ভাই বোন আছে!'

'তুমি যে এ সব কাজ কর, তাঁদের সমর্থন আছে?'

'থাকবে না কেন? আমি কিছু লুকিয়ে কিছু করছি নাকি?' ঝর্ণা উত্তর দিয়ে বকের কাপড় সরালো। বুক খুব ভারী নয়। হয়ত বাড়িতে দেওয়ান আগে স্পর্শের উদ্ভাদনায় সঙ্কচিত হয়ে গেছে। ফলের বৃদ্ধির আগে গাছ থেকে পোড় নিলে যেমন হয়। 'তোমার বাবা কিছু করেন না?'

'বাবা আর করবে কেমন করে? বাবা তো অসুস্থ, পঙ্গু। শুয়ে থাকে।'

'আগে কিছু করতেন না?'

'প্রাইমারী স্কুলে মাস্টারী করতেন।'

'শিক্ষকের মেয়ে হয়ে তুমি এই সব কর?'

ঝর্ণা এবার বিরক্ত হয়ে বলল, 'আপনি এত প্রশ্ন করছেন কেন? লেখেন টেথেন নাকি?'

'না লিখি না। একালের মেয়েরা কিভাবে জীবন যাপন করছে সেই কৌতূহল।'

ঝর্ণা বলল, 'একালের মেয়েরা কি ভাবে জীবন যাপন করছে জানি না। তবে আমি এই টুকু বলতে পারি, আমি যদি এ কাজ করা ছেড়ে দিই, তাহলে আমাদের পরিবার না থেয়ে মরবে।'

‘এয় চেয়ে মরা কি ভাল নয়?’

‘না। মরতে কে চায় বলুন তো! আমরাও মরতে চাই না, কেউই মরতে চায় না। দাদা বি. কম. পাশ করলেই আমি এ কাজ ছেড়ে দেব। দাদা নিশ্চয় একটা চাকরী পাবে। পাবে না?’

‘নিশ্চয়! ঠিক তো কিছু নেই। চাকরীর বাজার ভাল নয়।’

বর্ণা আমাব মুখের দিকে তাকিয়ে দৃঢ়স্বরে বলল, ‘নিশ্চয় দাদা পাবে। না পেলে আমাদের চলবে কেমন করে? তছাড়া, আমিও বি. এ. পাশ করব। আমিও কি কিছু করতে পারব না?’

কত আশা এই বর্ণার। এই মুহূর্তে সেই আশা ভেঙে দিতে ইচ্ছে করল না। ‘তুমি বিয়ে কববে না?’

বর্ণা ফিক কবে হেসে বলল, ‘আমাব তো ব্যবস্থা করাই আছে। মানিকদা’ আব অপেক্ষা করতেই চায় না।’

‘সে এসব জানে?’

‘কিছু কিছু আন্দাজ যে না করে এমন তো নয়? কিন্তু সে বড় ভাল, আমাবে ভীষণ ভালবাসে। বলে, তুমি যাই কর, তবু তুমি আমার।’

বর্ণা বেশ খুশি মেজাজেই বিছানার বোলটা তক্তাপোশের ওপর ছড়িয়ে দিল।

আমার এই সামান্য টাকার বিনিময়ে একটা পরিবারের আয়ু আবও একদিন দীর্ঘতর হল। এমনি কতজনার টাকা এহ পরিবারের জীবনকে বাঁচাচ্ছে। কমলার কথা মনে পড়ে, ‘ভিক্ষে তো আপনাবা দেবেন না? এক্সচেঞ্জ অফ লেবার। আমি’ লেবার দিয়ে টাকা উপায় করছি। দোষ কি?’ বর্ণাও লেবার দিয়ে টাকা উপায় করছে। এ যুগের মূল্যবোধে এই মানসিকতা সৃষ্টি হয়েছে। আমরা সহজ চোখে দেখে বলি, ছি। কিন্তু বাঁচার পন্থা খুঁজে দিতে পারি না। বাঁচতে গেলে যে এসব সংস্কার শিকেশ ফুলে রাখতে হবে, এরা তা বুঝে নিয়েছে। ঐ যে বর্ণা স্বপ্ন দেখছে, তার দাদা পাশ করলে সে চাকরী পাবে। তার আবার বিয়ে/হবে, সে সংসার করবে। মানিকদা ভীষণ ভাল। এমনি বর্ণার বিয়ে করে কিনা জানি না, তবে তাদের স্বপ্ন কেউ কেড়ে নিতে পারে না। তারা স্বপ্ন দেখেই সংসারের হাল হাতে নেয়। আর কতকগুলি মানুষ বাঁচে। এ যুগে বাঁচাটাই প্রধান। এমনি বাঁচা বায়ান্ত্রনালয়ের যুবতী মেয়েও চিন্তা করে। তারও মনে কোন পাপ স্থায়ী হয় না। সেও মনে মনে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখে। এমনি এক পতিতা নারীর কাহিনী বলা যাক। ধরা যাক, মেয়েটির নাম বীণা।

অল্প বয়স, আটোশাঁটো গড়ন। চার বছর এই পতিভালয়ে এসেছে। মেয়েটির স্বভাব ভাল। টাকা পয়সার জন্তে কোন কামড় নেই। কিন্তু না দিলে মুখটা কেমন শক্ত হয়ে যায়। সেও যে স্বপ্ন দেখে জানতাম না। একদিন তার ঘরে হুড়মুড় করে ঢুকেছি, দেখি একটি লোক খাটের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। কালো, বঁটে, স্বাস্থ্যবান, যাত্রাদলের মত এক মাথা বাবরি চুল। বীণা গিয়ে সেই চুলের মুঠি ধরে বলল, ‘এই ওঠো, আমার লোক এসেছে।’

লোকটি একবার মাথা তুলে বড় বড় চোখ করে আমার দিকে তাকাল। দেখলাম, সে চোখ দুটি জবা ফুলের মত লাল, অস্থূল বলে মনে হল, বীণাকে বললাম, ‘ধাক্ ঘুমচ্ছেন, আমি বয়ং অন্তর্দিন আসব।’ বীণা বলল, ‘না না এখুনি চলে যাবে। কাল সারারাত যাত্রা করে এসেছে তো, তাই শরীরটা কাহিল।’ লোকটা একটুখানি শুয়ে থেকে সত্যিই বেরিয়ে গেল।

বীণা দরজা বন্ধ করে ফিরে আসতে বললাম, ‘এটি কি তোমার নাগর?’ বীণা মুচকি হেসে বলল, ‘নাগর বলো না, বলো আদমী। নাগর তো তুমি?’

‘আদমী, তবে কি একে বিয়ে করবে?’

বীণা ঘরের টুকিটাকি কাজ সারছিল। সারতে সারতে বলল, ‘ইচ্ছে তো সেইরকম আছে।’ তারপর কাছে সরে এসে খাটের কোণা ধরে বলল, ‘জানো, যাত্রা দলে গুর খুব নাম। চেহারা তো দেখলে? রাম সীতার পালার রাবণ করে। কর্ণাজুর্নে অভুর্ন করে। আমাকে বলেছে হু’বছর অপেক্ষা করতে। এতদূর তো খুব টাকা পায় না। অ্যাপ্রেনটিস্ না কি বলে তাই।’ বলে বীণা খুব এক চোট হেসে নিল। বীণা যে স্বপ্নে বিভোর সে আর বলে দিতে হবে না। আমি সেই বীণার কথাই ভাবতে লাগলাম। পাত্তাতা মেয়েও ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখে। পতিভা মেয়েও চায় একটা নিরাপত্তা। বললাম, ‘এখন তাহলে রোজগার করে গুকে তোমাকে খাওয়াতে হয়?’

বীণা সঙ্গে সঙ্গে করুণকণ্ঠে বলল, ‘বাহ আমি না খাওয়ালে কে খাওয়াবে বলো। ওকি এখন টাকা উপায় করে যে আমায় খাওয়াবে?’ এই সময়ে দরজার কড়া নড়ল। বীণা দরজা খুলে দিলে লোকটি মুখ বাড়িয়ে বলল, ‘বীণা আমি মেনকার ঘরে গুতে যাচ্ছি। ভীষণ ঘুম পেয়েছে আর পারছি না।’ ‘বীণা তাড়াতাড়ি বলল, ‘না না তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমার ঘেরী হবে না।’

লোকটি চোখ বন্ধ করে সরে গেল, বীণা দরজা বন্ধ করে আমার কাছে এসে বলল, ‘একটু তাড়াতাড়ি নেবে বুঝলে। সারারাত ঘুমোয় নি তো!’ সে হাসল।

আমার ভেতরে তখন একটা জ্বালা সৃষ্টি হচ্ছিল, কেন জ্বালা জ্বালি না। বোধ হয় পুরুষের সেই ঈর্ষা কিন্তু বীণার কান্তরতা দেখে আমার দিব্যদৃষ্টি খুলে গেল, সব মেয়েরাই চায় নিরাপত্তা ও একটি নির্ভরযোগ্য আশ্রয়, সে পতিতার মধ্যেও কম নয়। যতক্ষণ রইলাম, বীণার ব্যবসায়ী মন একদিকে ব্যবসা করে উপার্জন করার জন্তে যতনা আগ্রহ, বাইরের দিকে মন পাড়ে রইল। একবার বিরক্ত হয়ে বললাম, ‘ধ্যুৎ আর আসব না।’

মেয়েটি জবাব দিল না। মেয়েটি তখন যে স্বপ্ন ঘোরে আছে সে দেখেই বোঝা গেল। এমনি অল্প বয়েসের পতিতা মেয়ে যে সবাই স্বপ্ন দেখে, সে অভিজ্ঞতা আমার আরও হয়েছিল। এমনি ঘটনা প্রায় আকচা। বিশেষ করে এই পাপ ব্যবসা থেকে সরে যাবার জন্তে অল্পবয়সী মেয়েদের মধ্যে একটা উন্মাদনা থাকে। যায়ও কিন্তু ফিরে আসতেও বেশি দিন হয় না। জিজ্ঞেস করলে বিরক্ত হয়ে বলে, ‘দূর বাপু, তোমাদের গৃহস্থ ঘরে গিয়ে থাকা অনেক জ্বালা। এত সব বাড়িয়ে বাড়িয়ে রঙ ফলিয়ে বলে যে থাকা যায় না।’ এই যে গৃহস্থ ঘরের মানসিকতা নিয়ে পতিতা মেয়েদের অভিযোগ, এর বিরুদ্ধে আমাদের কিছু বলার নেই।

এটা আগেও শরৎচন্দ্র দেখেছিলেন। স্ট্যাম্প মারা মেয়েদের মানসিকতা, আর গৃহস্থ মেয়েদের মানসিকতার অনেক তফাৎ। যা গোপন তা গোপন রেখেই গৃহস্থ নারী তার সতীত্বের বড়াই করে কিন্তু পতিতাবা তা করে না। পতিতা যা ভা তো সবাই জানে কিন্তু সে কি ভাল হতে পারে না? বরং সে যত ভাল হয়, গৃহস্থ মেয়েরা তত হয় না। একধার সপক্ষে একটা কথা শুধু বলা যায়, গৃহস্থ নারীকে যে তার কৌলিন্য় বজায় রাখবার জন্তে প্রতিরোধের আবরণ সৃষ্টি করতে হয়, না হলে তার যে শাস্তি বিঘ্নিত হবে। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা যায়, যে পাপী, তার তো পরিচিতি সবার জানা হয়ে গেছে, তার আর গোপনের কিছু নেই, সে ভাল হলেও লোকে সাফাই গায় না। কিন্তু যাকে লোকে ভাল জানে, তার এতটুকু বেচাল কারো সহ হয় না, সেইজন্তে গৃহস্থ নারীকে অনেক সাবধানতা অবলম্বন করতে হয়। শরৎচন্দ্রের দেবদাসের ছুটি নারীচরিত্র দেখুন না। পার্বতীকে নিয়ে যত লোকে আলোচনা করে চন্দ্রমুখীকে নিয়ে করে না। কারণ চন্দ্রমুখী যত ভালই হোক সে সমাজ পরিত্যক্তা নারী। অথচ দেবদাসের মধ্যে চন্দ্রমুখী ও পার্বতী ছুটি নারীর ভালবাসা জয়লাভ করেছিল। চন্দ্রমুখী দেহব্যবসায়ী বলে দেবদাসের ঘৃণা ছিল কিন্তু নারীর ভালবাসা সে প্রত্যাখান করতে পারে নি কিন্তু

এ যুগে সে দেবদাস কোথায় ? পতিতা নারীকে যে ভাল বাসবে ? সেইজন্তে তাদেরও তাঁওতায় পড়তে হয় । আর ফিরে এসে বলে, ‘খ্যৎ তোমাদের গৃহস্থ ঘরে যাওয়াই পাপ ।’

তাই বলতে হয়, একালে অনেক কিছু পালটেছে কিন্তু যারা একবার বিশেষ খাতায় নাম লিখিয়েছে তাদের আর সমাজ কোন করুণা করে না । সামাজিক বিবর্তনে এর আগে বলা হয়েছে, অর্থনৈতিক চাপের ফলে মধ্যবিত্তের মানসিকতা কি ভাবে ভেঙে যাচ্ছে । স্বামী কত সহজ অবস্থায় স্ত্রীর দেহ ব্যবসা মেনে নেয় । তার কারণ বাড়ী, গাড়ী, জীবন ধারণের মান উচু ধাপে তোলার জন্তে ঐ সব ঠুনকো মানসিকতা মনে স্থান দেয় না । ঠুনকোই একে বলা হবে কারণ কি ভাবে স্বামী স্ত্রীকে অল্প পুরুষের সাহচর্যে ছেড়ে দেয় ? এ গল্প নয় সত্যি কাহিনী । আপনিও একটু চোখ মেলে দেখলে এব সন্ধান পাবেন । ‘স্বামী যখন স্ত্রীর এই দেহ ব্যবসা মেনে নিতে পারে, তখন আপনার আমার মনে ব্যথা লাগবে কেন ? এট হচ্ছে আজকের জগৎ । যেন তেন প্রকারেণ অর্থশালী হও । অর্থই হচ্ছে মধ্যবিত্ত সমাজকে উচুতে তুলে দেবার মজবুত সিঁড়ি । ঋণার কাহিনীও কাল্পনিক নয় । কত ঋণীরা প্রত্যহ শহরের চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ঐ বাঁচার চিন্তায় । আপনি একটু অগ্নমনস্ক থাকলেই আপনার পাশে এসে দাঁড়িয়ে বলবে, ‘যাবেন নাকি ?’ আপনিও অবাক হয়ে তার ‘দিকে তাকিয়ে থাকবেন ? আপনার কি তখনই মনে পড়ে যাবে না ঋণীর কাহিনী ?

এই পরিবর্তনশীল সমাজ শরৎচন্দ্র দেখেন নি । দেখলে কি করতেন জানি না । তবে দেখলে বরণ্য লেখকের হাত দিয়ে এর অসম্বব গভীরের আসল ছবিই ফুটে উঠত । তিনি শেষের দিকে উচ্চ মধ্যবিত্তের একটা দৃষ্ট দেখাবার চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু সেটায় ছিল অল্প অর্থ । ‘নববিধানে’ সে নব্যপন্থী ও প্রাচীন পন্থীদের সংঘাতের চিত্র তার মধ্যে নিহিত ছিল । উবা প্রাচীনপন্থী ছিল, এবং সে মাছ-মাংস খেত না, একাদশী, উপবাস করা, পূজা আরাধনায় তার সময় ব্যয় হত, এই জন্তে তাকে স্বামীর ঘর ছাড়তে হয়েছিল । কিন্তু এক সময়ে দ্বিতীয় স্ত্রী মরে গেলে লোক লজ্জার ভয়ে সেই প্রাচীন পন্থীকে আনতে হল । তার পর নানান সংঘাত সৃষ্টি করেছেন স্রষ্টা । শেষে প্রাচীনেরই জয় হয়েছে । স্রষ্টা প্রাচীনের জয় ঘোষণা করে এই বলতে চেয়েছেন, যা সত্য ও খাঁটি চিরকালই তা গ্রহণ যোগ্য । নতুনের প্রতি মোহ থাক কিন্তু আড়ম্বরের কোন দায় নেই । নতুনকে পরিত্যাগ করেছেন এই বলে, নব্যসমাজের জীবন ধারণের মধ্যে

যা দেখা যাচ্ছে, তা শুধু পাশ্চাত্য ঘেঁষা নকলনবিশি, তার মধ্যে বঙ্গসমাজের নির্ভেজাল খাটি জিনিসটি নেই। এই কথার বর্তমানের কালটি এসে পড়ে। শৈলেশ, বিভা, ক্ষেত্রমোহনের কাল নয় নেই কিন্তু তার চেয়ে যে আরও আমরা ওপরে উঠে গেছি, সেটা বেশ চোখ মেলে দেখা যায়। মধ্যবিত্ত সমাজ যে পালটাচ্ছে তা তো একটু আগেই বলা হয়েছে, উচ্চবিত্তরা আগেই তাদের ধারণ পালটেছে সেটা শরৎচন্দ্রের নববিধানেরই দেখা গেছে কিন্তু নববিধানের পর.....।

ত্রিকাল মুখার্জিকে আপনারা দেখলেন, সেই রকম ধনী সম্প্রদায় এখন যন্ত্রস্তত্র, তাদের জীবন ধারণ আর গোপন নেই। ত্রিকাল মুখার্জির মতই তারা মান বজায় রাখবার জন্তে নানান গোপন ব্যবসা করে। কেউ দেউলিয়া খাতার নাম লিখিয়ে স্ত্রী পুত্রের কাছে সম্মান রাখবার নানান ফন্দি ফিকিরে মন দেয়। সে যে কত অসামাজিক কাজ আপনি মাঝে মাঝে খবরের কাগজের পাতা খুললেই দেখতে পাবেন। বড় বড় কেরানীর মত যারা, তাদের জীবন ধারণ দেখলে আপনাকে চমকতে হবে। একটা উপমা দেওয়া যাক্। ...অমলেশ শিকদার কোন একটি ফ্যাক্টরীর ইনচার্জ ছিলেন, ইনচার্জ থাকাকালীন ফ্যাক্টরী থেকে অনেক মাল সরিয়েছেন। সেই মাল বিক্রী করে কিছু টাকা করেছেন। স্ত্রী রঞ্জনা এ ব্যাপার দেখে একটু অসন্তোষ অনুভব করেছিল। কিন্তু স্বামীর যুক্তিতে চুপ করে যায়। স্বামী যুক্তি দেয়, ‘বড়লোক হতে হবে না!’ তারপর অমলেশ ধরা পড়েন। কিন্তু ফ্যাক্টরী প্রমাণ করতে পারলেন না বলে অমলেশ ছাড়া পেয়ে গেলেন। রঞ্জনাকে গর্বের সঙ্গে বললেন, ‘দেখলে তো।’ রঞ্জনা সত্যিই দেখল, স্বামী কত ধূর্ত। যাই হোক ইতিমধ্যে তাঁরা এক বেনামীতে বাড়ী কিনেছিলেন, সেখানে উঠে গেলেন। তাঁরা ছোটখাট বড়লোক হয়ে গেলেন। অমলেশ শিকদার নিজে একটা ফ্যাক্টরী করলেন। আগের ফ্যাক্টরীর মত মাল তৈরি করে রপ্তানী করতে লাগলেন। কিন্তু স্বভাবে সৃষ্টি হয়েছিল চুরি। চুরির ধান্দাহ তাঁর মনে থাকল। ইতিমধ্যে বন্ধুর সংখ্যাও পালটে ছিলেন। অমলেশ আর পুরনো বন্ধুদের পাত্তা দিতেন না। বড়লোক হয়েছেন, সেই অসুখায়া লোকের সঙ্গে মিশতে লাগলেন।

সেই বন্ধুদের দ্বারাই নানারকম গোপন ব্যবসার খোঁজ পেতে লাগলেন। একটি বিধবার অটল টাকা কিন্তু সংসারে কেউ নেই। বিধবা যুবতী, খোঁজ করে জানা গেল, তার ইন্ডিয়ান দোর্বল্য প্রচণ্ড। অমলেশকে দেখতে মোটামুটি স্পৃহা। তিনি গিয়ে মনোরমার সঙ্গে পরিচিত হলেন। সেই

পরিচয় ঘনিষ্ঠতায় পৌঁছল। মনোরমার দুর্বলতায় হুড়হুড়ি দিয়ে বহু সম্পত্তি তিনি হস্তান্তর করলেন। মনোরমা একসময়ে অন্তঃসত্ত্বা হল। এটাই মনে মনে চাইছিলেন অমলেশ শিকদার। মনোরমা বলল, ‘কি হবে? আমাকে বাঁচাও অমলেশ। আমি বিধবা, কি লজ্জা, ঐ সন্তান নিয়ে আমি করব কি?’

অমলেশ বললেন, ‘খাক না। মাহুষ করবে। তোমারতো কেউ নেই।’ মনোরমা রেগে উঠল, ‘এ সময়ে তুমি আমার সঙ্গে ইয়াকি করছ?’ কিন্তু অমলেশও কোন উপায় দেখলো না, আর সহায়হীনা মনোরমাও কিছু করতে পারল না। মনোরমা কিছু বললেই অমলেশ বলে, ‘মাথা খারাপ। শেষকালে কি আমার হাতে দড়ি পড়বে?’

মনোরমা দিনের পর দিন রুগ্ন কুশ হয়ে যেতে লাগল। অমলেশ মনে মনে খুশি হয়ে নিজেব জ্বাল ছড়াতে লাগল। মনোরমার শরীরের অবস্থা দেখে একদিন অমলেশ বলল, ‘মনো, তোমার যদি কিছু হঠাৎ হয়ে যায়, সম্পত্তিও একটা বিলি ব্যবস্থা করে যাবে না?’ মনোরমা অমলেশের মনের কথা বুঝল। সে সেদিনই উকিল ডেকে অমলেশের নামে সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিল।

অমলেশই একদিন ভুল করে কটা ঘুমের গুঁথু মনোরমার টেবিলে রেখে এল, মনোরমার আত্মহত্যা করতে আর বিলম্ব হল না। অবশ্য মনোরমা লিখে গিয়েছিল, ‘আমার মৃত্যুর জন্তে কেউ দায়ী নয়। আমি স্বৈচ্ছায় কলক এড়ানোর জন্তে আত্মহত্যা করছি।’

পুলিশ তবু অমলেশকে ছাড়ল না। জেরা করে আসল ঘটনা জানবার চেষ্টা করতে লাগল কিন্তু প্রমাণ কিছু নেই। তাছাড়া অমলেশ শুধু মনোরমার গার্জেন ছিল, সে কার দ্বারা গর্ভবতী হয়েছে অমলেশ জানবে কেমন করে? এবারও অমলেশ অদ্ভুত উপায়ে বেঁচে গেল।

কিন্তু এবার অমলেশ শিকদারের বাড়ীর ভেতর দেখুন। অসং উপায়ে টাকা উপাভনের পরিণতি কি? রঞ্জন শিকদার ও তার মেয়ে বুঝ শিকদার অদ্ভুত জীবন নিয়েছে। গাড়ী, বাড়ী, ফোন, রেডিও, ফ্রিজ, অটেল আসবাব, খাওয়া দাওয়া প্রচুর। বন্ধু সমাগমেও শেষ নেই। রঞ্জনার অটেল বন্ধু বান্ধব। বুঝও তাই। ওরা যে যায় জীবন নিয়ে ব্যস্ত। সে জীবন আদি রসাত্মক। রঞ্জন গোপনে বারবনিতার জীবনই যাপন করে। ধনী সন্তান দেখে আলাপ করে। হোটেলে ঘর বুক করে। টাকা উপায় করে বাড়ী আসে। বুঝও তাই। এক এক সময়ে এমন হয়, মা, মেয়ের মধ্যে রেবারেধি লেগে যায়।

অমলেশ এসব জানেন কিন্তু ভ্রক্ষেপ করেন না। হঠাৎ একটা ঘটনা ঘটে যায়। পুলিশ বুঝে ও একটি ছেলেকে কোন এক ময়দান থেকে বিশেষ অবস্থায় ধরে। অমলেশকে খানায় যেতে হয়। মেয়েকে অমলেশ তাঁর গুড উইলের জোরে ছাড়িয়ে আনে কিন্তু রাগটা পড়ে গিয়ে জীব ওপর। রঞ্জনা বলে, ‘রাগ ফাগ আমাকে দেখিও না। তুমি যা তাই তো সবাই হবে। তুমি যদি ভাল হতে, তাহলে কি সংসার এমনি হত?’

অমলেশ বোঝাবার চেষ্টা করেন, ‘আমি কি করেছি? আমি তো অর্থের জন্তে এসব করি। তোমাদের স্বখে রাখার জন্তে আমার এই চেষ্টা।’ রঞ্জনা বলে, ‘ও কথা বলো না। আমাদের স্বখে রাখার চেষ্টা করনি। নিজের স্বখের জন্তেই এসব করেছ?’

অমলেশ বলেন, ‘কি তুমি সব যা তা বলছ?’

রঞ্জনা বলে, ‘ঠিকই বলছি তোমায় আমি এত বছর দেখছি না। তুমি কি ছিলে আমি জানি না। দুর্ধোখনের পাপে যেমন কোঁরব বংশ ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল, তোমার পাপেও যাবে। আমাদের আর শাসন করতে এস না। যা করছ কর গিয়ে।’ অমলেশ আর জবাব দিতে পারে না, সরে যায়। এমনি অমলেশরা সরেই যায়। তবু কি সহজ উপায়ে ধনী হওয়ার পথ থেকে কেউ সরে দাঁড়ায়? এমনি উচ্চ বিদ্যালয়ী দিন দিন গভীরে উঠছে। এ আজকের পরিণতি নয়, শরৎচন্দ্রের কালেও ছিল। শরৎচন্দ্রও তাদের সৃষ্টি করেছিলেন। বেনী ঘোষালকে কি আমরা ভুলে গেছি? না। গোলোক চাটুয্যো, রাসবিহারীকে বিস্মৃত হয়েছি। সেকালে যেমন তারা উঠে এসেছিল লেখকের গল্পের খাতায়, একালে বাস্তব জীবনে তারা ঘুরে বেড়াচ্ছে। এবং কি ভয়ঙ্কর তারা, এই কিছুক্ষণ আগে অমলেশ শিকদারকে দেখলেন। তবু অমলেশ শিকদারকে সহ্য করা যায়, সে তার স্ত্রীকে প্যালা দিয়ে টাকা উপায় করে নি কিন্তু মনীশ তালুকদার। মনীশ তালুকদারের মত লোক শরৎচন্দ্রের কালেও ছিল কিনা জানি না। অন্তত তাঁর লেখনীতে মেলে নি। সম্ভবত মনীশ তালুকদার একালের এক নতুন গোটা মানব সম্ভান। মনীশ তালুকদার একটি কার্মের অফিসার। এক্সপোর্ট ইমপোর্ট বিজনেস সেই অফিসের। মনীশ খুব চৌকস ছেলে, স্মার্ট, হাওসাম, বয়স আঠাশের মত। বড় বড় থন্দের ধরার জন্তে বড় বড় হোটেলে পার্টি দেয়। সেখানে মদ, মেয়ে-ছেলের হুল্লোড় হয়। মনীশও সেই দলে ভীড়ে যায়। কণ্ট্রাক্ট সই করে অফিসকে দারুণ খুশি করে। অফিস তার এফিসিয়েন্সির জন্তে যথেষ্ট তাকে খাতির করে।

এ হেন মনীশ তালুকদার বিয়ে করতে চাইলে স্বন্দরী, বিদুবা, সর্বগুণাধিতা পাঞ্জী পাওয়া তুলন্ত নয়। ধনী সম্প্রদায় থেকে শুরু করে অফিসের এল. ডি ক্লাক পর্যন্ত চেষ্টা করবে কিন্তু পাত্র নিজেই যখন তার অভিভাবক, তার পছন্দের ওপর সবটা নির্ভর করবে। পাত্র অর্থের দিকে খুব একটা দৃষ্টি দেয় না। প্রথমে দেখে বিদুবা। সব চেয়ে যেটা লক্ষ্য পাত্রের সেটা হল মেয়েটি বাধ্য কিনা। বাধ্য মেয়ে দেখে মনীশ তালুকদার একদিন বিয়ে করে ফেলল। তারপর ধীরে ধীরে সেই স্ত্রীকে ট্রেন করতে লাগল। ড্রিক অভ্যাস করাল। মানারস শেখাল। চুল বব করাল। পোষাকের স্বল্পতা শেখাল। পাটি হলেই মিসেস তালুকদার ফাস্ট লেডি। অণ্ড ভাড়া করা মেয়েরা যে কাজ করত মিসেস তালুকদারের ফাস্ট প্রেফারেন্স। মনীশ আরও পপুলার হয়ে গেল। পাটি খুশি মিসেস তালুকদারের ব্যবহারে। এক সঙ্গে ড্রিক করে। সঙ্গ দেয়। কণ্ট্রী সই করতে মনীশের আর বেগ পেতে হয় না।

কল্পনা তালুকদার এ সব খুব খুশি হয় না। সে গোপনে চোখের জল ফেলে কিন্তু মনীশের সামনে নয়। কল্পনা তালুকদার একদিন পাটি থেকে ফেবার সময় প্রচুর ড্রিক করে ফিরছিল। বেহুঁশই বলা যাবে। পাশে বসে মনীশ ড্রাইভ করছিল। হঠাৎ মনীশ কল্পনার গায়ে হাত দিল। কল্পনা হঠাৎ চমকে উঠে বলল, ‘ভোন্ট টাচ মাই বডি।’

• মনীশ হাসতে লাগল, ‘আজ বুঝি খুব ড্রিক করেছ কল্পনা?’

কল্পনা জবাব দিল না। হঠাৎ ওর কান্না শুনে মনীশ বলল, ‘কল্পনা তুমি কাঁদছ?’

কল্পনা বলল, ‘না। কাঁদব কেন? তুমি আমার কোথায় নামিয়েছ জানো?’

মনীশ কিছু বলতে গেল কিন্তু গাড়ী বাড্ডীর সামনে আসতে আর বলা হল না।

কল্পনা শোবার ঘরে গিয়ে বিছানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল।

মনীশ পাশে এসে আবার তার গায়ে হাত দিল। কল্পনা আবার চমকে উঠল, বলল, ‘বলেছি না আমার গায়ে হাত দিও না।’

‘কেন কি হল?’ মনীশ জানতে চাইল।

কল্পনা চোখ লাল করে বলল, ‘জানো না ঐ ভাটিয়া...’

‘কি?’

‘সে কি তোমার অজানা? তোমার কণ্ট্রী সইয়ের জন্তে ঘরের বোকে তুমি ওদের মধ্যে ছেড়ে দাও-?’

‘ভাটিয়া কি করেছে ? ভাটিয়া তো খুব খারাপ লোক নয় ?’

‘খারাপ কেন হবে ? খুঁউব ভাল। তোমার দশ লাখ টাকার কণ্টাক্ট তো সহ্য হয়েছে, আর আমার কি দিতে হয়েছে জানো ?’

‘কি ?’

‘ইচ্ছত।’

‘তুমি আজ খুব ড্রিক করেছ কল্লনা, মাথার ঠিক নেই। ঘুমোও।’

‘ঘুমবো তো বটে কিন্তু চিরকালের জন্যে ঘুমোবো।’

কিন্তু এই কল্লনারা কোনদিনও ঘুমোয় না। এরা এযুগে আবার সঙ্গে গুজে পার্টিতে যায়। নাচে, গায়, ড্রিক করে, পার্টির সঙ্গে হোটেলের ঘরে শেখর, আবার স্বামীর পাশে বসে বাড়ী ফেরে। দেখতে দেখতে তাদের যেটুকু বিবেক ছিল চলে যায়। এদের কি আপনি নষ্ট মেয়েছেলে বলবেন, কখনো নয়। এরাই একালে সমাজে মাথা তুলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এরাই এখনকার নতুন মানুষ। একালের বারবনিতার পর্যায়ে যদি তাদের ধরা যায়, তাহলে ভুল করা হবে। হয় তো তারা আপনার আমার নামে মানহানির মামলা দায়ের করবে।

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে বোধ হয় এদের দেখা হয় নি, দেখা হলে কি কবজেন জানি না। বোধ হয় সংস্কার বোধে নিজেই আহত হতেন। তিনি মানুষের উদারতা চেয়েছিলেন কিন্তু এতখানি আশা করেন নি। তিনি তো কখনও নারীকে ইচ্ছত দিয়ে তার মনের আকাঙ্ক্ষা মেটাতে বলেন নি। বরং কিরণময়ী তার হৃদয় যন্ত্রণায় শেষপর্যন্ত পাগল হয়েছে কিন্তু নিজের নারীত্ব বিসর্জন দেয় নি। স্ত্রীর মনে এটাই ঘৃণা জেগেছে কিন্তু একালে ? ঘৃণা টিনা ওসব শিকের উঠে গেছে। একালের মূল্যবোধ বড় ভয়ঙ্কর। শরৎচন্দ্র এককালে পতিতাবৃত্তি নিবারণ করে নারীকে সামাজিক স্বীকৃতি দিতে চেয়েছিলেন কিন্তু নারী এ যুগে কোন পথে ? সে যুগে সামাজিক কতকগুলি সংস্কার বোধে নারী অত্যাচারিত হচ্ছিল। সতীত্বের ধ্বজা তুলে তাদের নারীত্ব কলঙ্কিত করা হচ্ছিল। এযুগে সেই নারী অনেক স্বাধীনতা পেয়েছে। অন্তঃপুরে আর আবদ্ধ নয়। মুখে তাদের ভাষা এসেছে। শিক্ষার আলোয় তাদের বুদ্ধি অনেক প্রাথমিক কিন্তু আমরা নারীর কাছ থেকে কি লাভ করছি ?

এ প্রবন্ধ যারা পড়ছেন, তারা হয়ত বলবেন, একটু বেশি আলোচনা হয়ে যাচ্ছে, না ! নারী নিজে কি করবে ? অর্থ নৈতিক চাপ, সামাজিক বিবর্তনে যদি জীবন ধারণ বিভূষিত হয়, নারী কি করতে পারে ? সে বললে অবশ্য

কিছু বলা যাবে না, কারণ পরিবর্তনকে তো ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। তাকে মেনে নিতেই হবে।

তবে একালের বারবনিতা প্রশ্নে যদি এই সব সামাজিক মেয়েদের বারবনিতা বলা যায়, তাহলে কি খুব অভ্যক্তি হবে? শরৎচন্দ্র বিকে নিয়ে উপন্যাস লিখেছিলেন বলে সে যুগে তাঁকে অনেক লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয়েছিল কিন্তু সার্বজনীন ছিল নিষ্পাপ। নিষ্পাপ নারীকে কত যত্ন করে তার নারীত্ব অটুট রাখতে হয়েছিল। শ্রষ্টার মনে ছিল নিষ্পাপের সাধনা। সে বি বৃত্তি করুক না, সে তো দেহব্যবসা করে নি, পুরুষের লোভ তাকে এতটুকু টলাতে পারে নি। কিন্তু এ যুগে? এ যুগে সেই নিষ্পাপটুকু সরে গেছে, যত্ন ঠিকই আছে। একালের নারী পুরুষের মধ্যে দুটো জিনিস খুব বেশিই দেখা যায়, সে হল অর্থ উপার্জনের চিন্তা, আর ভোগের মধ্যে সুখ। সুখ মেলে কিনা জানা যায় না। তবে স্বস্তি নিশ্চয় আছে। কমলা তো বলেইছে, ‘এক্সচেঞ্জ অফ সেবার। আমি আমার মেহনত দিয়ে উচুতে ওঠবার সিঁড়ি কিনে নিচ্ছি।’ উচুতে ওঠাটাই বড়, উচুতে উঠতে সবাই চায়। সে রাজ্যও চায় ফকিরও চায়। ভাগ্যের হাতে মার খাবার জন্তে কেউ বসে থাকে না। সেই ভাগ্যোন্নতির জন্তে জায়গাটির প্রশ্ন খুবই গোলমালে ব্যাপার, সে সব মনে না রাখাই ভাল। এ মূল্যবোধ আজকের আধুনিক সমাজের মানুষের মনে। এই মূল্যবোধও একদিন পাল্টাবে, সেদিন কি আসবে বোঝা যায় না। চিন্তাও করা যায় না সেই আগামী দিনের ভবিষ্যতে কি লেখা আছে। আমরা একালে বসেই বলি, মানুষের আজ কি মনোপ্রবৃত্তি হয়েছে। সমাজ নীতির কেউ ধার ধারে না। নারী পুরুষ যথেষ্ট ভাবে মেলামেশা করে। সেদিন এক সংবাদিকের কলমে বিশ্ববিদ্যালয়ের মনস্তত্ত্ব বিভাগের এক গবেষণা চোখে পড়ল। তাদের গবেষণা ছিল, ‘একালের দম্পতির এত বিবাহবিচ্ছেদ করছে কেন?’ গবেষণায় জানা গেল, ফ্রি মিকসিংই সম্পূর্ণ এর জন্তে দায়ী। আর ছেলেমেয়েদের ওপর বাবা মার প্রভাব পড়ে। সুখী ও অসুখী দম্পতিদের আলাদা করে জেরা করা হয়েছিল। আগের যুগেও দাম্পত্য জীবন সুখের হত না কিন্তু বিচ্ছেদের কোন প্রশ্ন ছিল না, কারণ বিচ্ছেদ আইনে বলবৎ ছিল না। সে যুগে পুরুষই বেশি অত্যাচারী দেখা যেত। পুরুষ নিজের অধিকার বলে জীর ওপর প্রতাপ দেখাত, স্ত্রী অধিকার দাঁলতে নিরুপায় হয়ে স্বামীর অধীনতা স্বীকার করত। অর্থাৎ এক পক্ষ বলপ্রয়োগ করত, আর এক পক্ষ নতি জানিয়ে মনে জালা নিয়ে চুপ

করে থাকত। এটা ভাল কি খারাপ সে প্রশ্ন এখন অবাস্তব। ভাল যে নয়, স্ত্রীলোকের অনেক অভিযোগে তা জানা গেছে। সেই অভিযোগের ভিত্তিতেই একালে বিবাহ বিচ্ছেদ আইন বলবৎ হয়েছে, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে নারীই আগে বিবাহ বিচ্ছেদ চায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা বিভাগের গবেষণায় জানা গেল, বিবাহ বিচ্ছেদ হয়, অধিকাংশ বিবাহ পূর্বজীবনে নারী-পুরুষের অবাধ মেলামেশায়। বিবাহের আগে যদি মিলনের আনন্দ যুবক যুবতী পুরোমাত্রায় পেয়ে যায়, তাহলে বিবাহের পরে সে আনন্দের কোন মোহই থাকে না। এই গবেষণায় এটাই বলা যায়, বিবাহের পরে নবদম্পতির মধ্যে মিলনের একটা আনন্দ আছেই, এবং পরস্পরের কাছে এ আনন্দ কিছুকাল স্থায়ী হয় কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী কি হয়? পরস্পরের মধ্যে এই যৌন আকর্ষণই কি বিবাহ জীবনের আসল সেতু? কিন্তু তা যে নয় আমরা শরৎচন্দ্রের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, মনের আকর্ষণই সবচেয়ে প্রাধান্য লাভ করে দাম্পত্য জীবনের মধ্যে। আগে মনের দিকে তাকালে কাণ্ডটা আপনিই এসে যায় কিন্তু মন যখন আমাদের ভঙ্গুর, মনের চাওয়া পাওয়া যখন আমাদের স্থির নয়, তখন দাম্পত্য জীবনে সুখ আসবে কেমন করে? তাই অসুখী হয় দম্পতিরা। আর অবাধ মেলামেশার ফল অবাধ মিলন। তাতে যেটুকু আকর্ষণ থাকে তাও অন্ধুরে বিনাশপ্রাপ্ত হয়।

এই যে অসুখী দাম্পত্য জীবনের গবেষণা, এতেই বোঝা যায়, আমরা নব নারীরা যে জীবন গ্রহণ কবেছি, তা দীর্ঘস্থায়ী সুখের অন্তবায়ন হয়ে দাঁড়িয়েছে। একটা গল্প এই প্রসঙ্গে হাজির করা যায়, যেমন, দুটি যুবক যুবতীই দুই অফিসের চাকুরে। মেয়েটি খুব সুন্দরী। যেখন স্বাস্থ্য, তেমনি বড়, কথাবার্তায় খুব স্মার্ট। বহু রূপ-মুগ্ধব দল তার পিছনে ঘুরে বেড়ায়। উর্বশী এব জন্মে গর্বিত। নিজের অফিসের যুবকরা যেমন তাব পিছনে ঘুরে বেড়ায়, অন্য অফিসের যুবকরাও তার আকর্ষণে মুগ্ধ। উর্বশী সবার সঙ্গেই মেশে, সবাইকে সঙ্গ দেয়। অবাধ যৌন মিলনেও তার কোন ক্লান্তি নেই। বরং এই মিলনকে সে তুচ্ছ মনে করে। বলে, ‘এ তো যৌবনের একটা খেলা। খেলায় কি কান্নার ক্লান্তি আসে? কেন ছোট বেলায় পুতুল খেলা খেলিনি?’ বুঝুন, বঙ্গললনা হয়ে উর্বশীর মানাসকতা। সেই উর্বশীর সঙ্গে হঠাৎ নিলয়ের আলাপ হয়ে গেল। নিলয়ও উর্বশীর মত বহু যুবতীর মনের আরাধ্য পুরুষ। নিলয়কে দেখতেও মোটামুটি সুন্দর। ব্রাকবাস করা চুল। মুখশ্রী সুন্দর, স্বাস্থ্য অটুট। কথাবার্তায় চৌকস। চমৎকার হাসি দিয়ে

সে মেয়েদের মন জয় করতে পারে। নিলয় যদি কোন চিত্রভারকা হত, কেউ অবিশ্বাস করত না। এই নারীমনজয়ী নিলয় বহু নারীর প্রসাদ লাভে ধন্ত হয়েছিল। এবং সে নারীর দুর্বলতার স্বযোগে তাদের দেহও পবিত্র রাখে নি। এ হেন নিলয়ের জীবনে উর্বশী এল। হুজনে হুজনকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসল। সত্যিই ভালবাসল। কেউ কারুর কাছ থেকে দেহ চাইল না, মনের নিবিড় আকাজক্ষাতেই তারা মিলে গেল। তারপর বিবাহ হল।

বিবাহ জীবনের প্রথম থেকেই তাদের মধ্যে এক অবসাদ এসে গেল। পরস্পরের মধ্যে থিটিমিটি। কেউ কারো অধীনতা মানতে চায় না। তারপর মিলনের আনন্দতেও কোন আগ্রহ নেই। একদিনের কথা দিয়ে এ অংশ বোঝানো যায়। নিলয় বলল, ‘কি তোমার শরীর ঠিক আছে তো!’ উর্বশী নিলয়ের দিকে তাকাল। কোন জবাব দিল না। উর্বশী ভাবল, নিলয়টা খুব হাংলা, কেবল শরীর নিয়ে চিন্তা করে। নিলয় সেই জন্তে অন্ধকার ঘরে উর্বশীর গামে হাত দিলে উর্বশী বিরক্ত হয়ে হাত সরিয়ে দিল। নিলয় বলল, ‘কি হ’ল?’ এর মধ্যে মোহ কেটে গেল?’ উর্বশী বলল, ‘আমার ঘুম পাচ্ছে।’ নিলয় ভাবল, ‘সত্যিই কি ঘুম?’ না, অফিসের সেই সঞ্জয়ের সঙ্গে সময় কাটিয়ে আসা হয়েছে।’ নিলয়ের এই কথা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে তার মাথা গরম হয়ে উঠল। হাজার হোক, উর্বশী এখন তার স্ত্রী, অল্প পুরুষের সঙ্গে মিশলে কি সে সহ্য করতে পারে? নিলয় উঠে বসল, বেড হুইচ জেলে উর্বশীর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘কি ব্যাপার, এর মধ্যেই সব ঘটে গেল?’ উর্বশী তাকিয়ে রইল নিলয়ের দিকে।

নিলয় বলল, ‘সঞ্জয় বুঝি খুবই আনন্দ দিচ্ছে, তাই আমাকে আর দরকার নেই?’

উর্বশী উঠে বসল, বলল, ‘কি সব বলছ? আমি তো কিছু বুঝতেই পারছি না’। নিলয় বলল, ‘ঠিকই বুঝতে পারছ, সঞ্জয়কে যে ভাল নি, সে তো আমি জানি।’

সঞ্জয় উর্বশীর অফিসে চাকরী করে। এখনও উর্বশী তার সঙ্গে মেশে। তবে যৌন সংসর্গ হয় কি না জানা যায় না। উর্বশী বলল, ‘তুমিও তো অপর্ণার সঙ্গে মেশ, মেশ না?’

নিলয় আর কথা বলতে পারল না, যেমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল, তেমনি ফণ; নামিয়ে ধপাস করে বিছানার ওপর শুয়ে পড়ল।

একালের দুই বিবাহিত যুবক যুবতীর মানসিকতা লক্ষ্য করলেন তো! কেউ

কাউকে বিশ্বাস করে না, অথচ ছুজনেই প্রেম করে বিয়ে করেছিল। ওরা কি ভেবেছিল, বিয়ের পরও তারা পূর্ব জীবনের জের বজায় রেখে চলবে? কিন্তু কি যে হয়ে যায়, কেউ জানে না, অথচ হয়ে যায়।

বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা বিভাগ এই কি হয়ে যায় নিয়ে গবেষণা করেছে, তাতেই এই অবাধ মেলামেশা বিবাহ জীবনের সব আনন্দ লোপ পায় বলে রায় দিয়েছে। আমরাও এক গল্প দায়ের করে দেখালাম, উর্বশী নিলয়ের মানসিকতা। ছুজনেই অবাধ মিলে মিশে মিলনের আনন্দ পরিপূর্ণ করে নিয়েছে, মেয়েদের আগে যেটা ভয় ছিল, বিজ্ঞানের আলোকুল্যে সে ভয় কিছুটা স্তিমিত হয়েছে, তাই নারীর আর যৌন মিলনে কোন ভয়ই জাগে না। অনেক আধুনিকাদের ব্যাগ অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে তারা জন্মনিয়ন্ত্রণের সরঞ্জাম সঙ্গে নিয়ে ঘোরাফেরা করে। কোন বন্ধু জিজ্ঞেস করলে বলে, 'তাই প্রোটেকশনের জন্তে সঙ্গে থাকাই ভাল, কে বন্ধুটা চায় বল?' এই যে মানসিকতা এ কেন নারীর মনে? না, সে জানে, তার প্রয়োজন পুরুষের কাছে যেমন বেশি, তেমন নিরাপত্তার জন্তে নিজেরই সঙ্গে প্রোটেকশন রাখা ভাল। এই নারীদের যখন বিবাহ হয়, তখন তারা কি আর একটি পুরুষের স্বভাব, চরিত্র, ব্যবহার জানে, পতিতা নারীর মত বহু পুরুষের সঙ্গে দানের পর একটি পুরুষের ঘরপী সে হয় কিন্তু তার কি মনে পড়ে যায় না, তার পরিচিত পুরুষদের?

তাই বিবাহ জীবন আর সুখের হয় না। পুরুষের কথা বলতে গেলে এই বলতে হয়, তারা তো চিরকালের উন্মাদ, ঈশ্বর তাদের এই ভাবে গঠন কবেছেন। সংযম তাদের মধ্যে খুবই কম। সেই জন্তে অনাদি অনন্তকাল থেকে শুধু পুরুষ উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাপন করে এসেছে। পুরুষই দশ বিশটা নারী বা সাহচর্য পাবার জন্তে লালায়িত। পেয়েছেও তাই কিন্তু নারীকে আমরা সে স্নযোগ দিই নি। একালে নারীও সেই স্নযোগ পেয়েছে কিন্তু পরিণাম কি হচ্ছে? নারী পুরুষের দাম্পত্য জীবনে আর সুখ নেই। তাহলে হয়ত আপনি বলবেন, 'আপনার কি হচ্ছে, নারী আগের মত সংযম ধারণ করুক, আর পুরুষ নিজের প্রতাপ প্রকাশ করে যাক।' কিন্তু সে কথায় এই বলা যাবে, আপনি আমি বললেই তো আর সেই জীবন ফিরে আসবে না। নারী নিজের শিক্ষা দীক্ষা বুদ্ধির মাপকাঠিতে বিচার করে প্রগতির জীবনে অভ্যস্ত হয়েছে। সামনে লোভের রংমশাল, দেহসুখ স্বাভাবিকভাবে তার হাতের বাইরে নয়। একালের মানসিকতায় নারী সে স্ন গ্ৰহণ করবেই। ঠেকানোর সাধ্য আপনার আমার কারুর নেই। তাই

বলা যেতে পারে, দাম্পত্য স্থখ বুঝি চিরতরে আমাদের জীবন থেকে বিদায় নিল। সমস্তাটা কি বুঝিয়ে না বলা গেলেও আশা করি না বোঝার থাকল না।

আর মা বাবার কলহ যে পরবর্তী ছেলে মেয়ের জীবনে দাম্পত্য স্থখের অন্তরায় হয়, এ বলা বাঞ্ছন্য। আজকাল বহু ছোট ছেলে মেয়ের কাছে শোনা যায়, সে হয়ত স্কুলে না থেয়ে এসেছে, শিক্ষিকা জিজ্ঞাসা করল, 'কমা, তোমার মুখ শুকনো দেখছি কেন?' কমা যা বলল এং, 'বাবা মা খুব ঝগড়া করেছে, সেই জন্তে আমাদের আজকে রান্না হয় নি। বাবা না থেয়ে অফিস চলে গেছে। মা মুখে কাপড় চাপা দিয়ে ঘুমছে।' এও সেই উর্বশী নিলয়ের মত দাম্পত্য জীবন। আপনি খোঁজ নিলে এই দেখতে পাবেন, পাবেন অর্থকরী ভারসাম্যর চেয়ে, দাম্পত্য স্থখের এই গভীর অন্তর্নিহিত বিশেষ অর্থটিই আসল কারণ। কেউ বিশ্বাস করে না। কেউ কারুর অধীনতা চায় না। তার ফল সন্তানদের ওপর প্রতিকলিত হয়। এমনি একটি গল্প একজন লেখকের লেখনীতে পড়েছিলাম। মেয়েটি বিয়ে করবে নারাজ শুধু বাবা মার দাম্পত্য জীবন দেখে। বাবা মার ওপর অযথা অত্যাচার করে, কোন কারণ নেই রাগ হলেই বাবা মাকে ধরে মারে। একবার এমন মার মারল, মা খাট থেকে পড়ে গিয়ে চিরতরে পঙ্গু হয়ে গেল। পাঁচ বছরের মেয়ে শকুন্তলা সেই দৃশ্য অবাক চোখে দেখেছিল। জ্ঞান হবার পর থেকে সে বাবাকে কোনদিনও ক্ষমা করে নি। বড় হয়ে সে মনে মনে ঠিক করেছিল, সে কোনদিনও বিয়ে করবে না।

শকুন্তলা দেখতে খুব সুন্দরী হয়েছিল, পড়াশুনাও শিখেছে, ভাল অফিসে স্টেনোগ্রাফার চাকরী করে। স্বতরাং মৌচাকের পিছনে তো মৌমাছি ঘুরবেই। শকুন্তলা তাদের সঙ্গে দিত, তাদের সঙ্গে ঘুরত, ভালবাসার খেলা খেলত কিন্তু কেউ বিয়ে করতে চাইলে সপাটে 'না' বলে দিত। এই 'না'র রহস্য কেউ জানত না। একটি যুবক অত্যাধিক ভাল বেসেছিল শকুন্তলাকে, সে একেবারে নাছোড়বান্দা হয়ে উঠল, তখন শকুন্তলা ঘটনাটা বললো।

শিশুমনের ওপর কোন বিরুদ্ধ ছবি রেখাপাত করলে যে সেটা মনে দাগ ফেলে দেয়, শকুন্তলার দৃষ্টান্তই তার প্রমাণ। এটাও গবেষণার কেন্দ্রীভূত ছিল। কি ছেলে বা মেয়ে সমস্ত শিশুমনই একই ধাঁচের। বাবা মা-র ব্যবহারের ওপর যে ছেলে মেয়ের চরিত্র গঠন হয়, এ আর কারো অজানা নয়। বাবা মা-র মধ্যে নিবিড় ভালবাসা থাকলে ছেলে মেয়ে ভালবাসার ইচ্ছা পায়। পরিবেশ যে মানুষকে কি দেয়, সে এই শিশুমন দেখেই বোঝা যায়। বাবা

মা অত্যধিক মিথ্যে কথা বললে, শিশুও বলতে শেখে। বাবা মা সাবধান করলে মুখেরা শিশু বলে, 'তোমরাও তো মিথ্যে কথা বলো।' এমন কি এও দেখা যায়, শিশুর সামনে বাবা ম ঘোঁনকীড়া করলে শিশু মনে তার ছাপ পড়ে। সেও আগের সঙ্গে ঘোঁন কীড়া করতে চায়।

সেইজন্তে বাবা মার দায়িত্ব যে কত, সে এক কথায় বোঝানো যায় না। এই মুহূর্তে একালের জীবন ভাবনা দেখে তাই ভীষণ ভীত হতে হয়, ভবিষ্যৎ কোন্ পদচিহ্ন ধরে এগোচ্ছে! আমরা শরৎচন্দ্রের বারবনিতা প্রসঙ্গে আলোচনা করেছি। তাঁর নারীরা কোন্ জীবনের সাধনা করেছিল, দেখেছি। তারপর থেকে বহু বছর গত হয়ে গেছে, শরৎচন্দ্র আজ জন্মের একশত বছরে পড়েছেন। তাঁর কাল আর নেই কিন্তু তাঁর সৃষ্ট মানুষগুলি যে কি স্নান হয়ে গেছে, আজকের মানুষের জীবন ভাবনা দেখে স্পষ্টই বোঝা যায়। তিনি পতিতাদের সমাজে স্থান দিতে চেয়েছিলেন। তাদের ভেতরের ভালবাসা প্রকাশ করে, মানুষকে ভালবাসতে বলেছিলেন। 'তাদের বৃত্তিকে ঘৃণা কর, কিন্তু মানুষের আত্মার ভেতর যে ভগবান আছে, তাকে ঘৃণা কর না।' মানুষের আত্মার ভেতর ভগবান যে আজও বাস করে, সে তো অস্বীকার করা যায় না কিন্তু শরৎচন্দ্রের পথ আমরা কতটুকু গ্রহণ করেছি? তিনি জীবনভোর লেখার মধ্যে মানুষের কল্যাণই করতে চেয়েছিলেন। মানুষের সমাজে যে নারীর স্থান সর্বাগ্রে, নারীর কল্যাণময়ী রূপ যে জাতীয় জীবন গঠন করে, সংসার সুশৃঙ্খল করে, সেটা দেখে নারীর জীবনের বঙ্কনা মোচন করতে, তাদের স্বস্তি দান করতে উঠে পড়ে লেগেছিলেন। কিন্তু সে আন্দোলন মুখে না করে কলমের বৃকে সৃষ্টি করেছিলেন। সার্থক যে হয়েছেন, সেটা তাঁর জনপ্রিয়তায় প্রমাণিত হয় কিন্তু তিনি কি শুধু নিজের জনপ্রিয়তাই চেয়েছিলেন? না, সমাজের মঙ্গল চেয়েছিলেন? এই প্রশ্নটা এই শতবর্ষে অগণিত পাঠকের সামনে তুলে ধরা যায়। তাঁর সাবিত্রী, তাঁর কিরণময়ী, তাঁর অচলা, তাঁর পার্বতী আরও আরও অনেকে এ যুগে কোথায় গেল? এদের হাজির করেই তো জনমানবের সামনে নারীর মানসিকতা তুলে ধরেছিলেন। একরকম বলতে গেলে তারই আন্দোলনের প্রভাবে বঙ্কনারীর প্রগতি কিছুটা সম্ভব হয়েছে। কিছুটা বলা হল এই কারণে, সবটাই তো তাঁর দ্বারা সম্ভব হয় নি। আগেও পরে অনেকেই ছিলেন। তাঁদের কথা এখানে বলা হচ্ছে না, আমাদের বক্তব্য শ্রদ্ধেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রকে নিয়ে। তাঁর জীবন ভাবনার সঙ্গে যুক্ত শুধু নিছক

সাহিত্য নয়, সমাজ সংস্কারক হিসাবে। কিন্তু সমাজের কি উন্নতি হয়েছে তারই একটি পরিক্রমা আমরা করেছি। পরিক্রমা করে এই দেখতে পেয়েছি, নারী নিজের বক্তব্য রাখবার অধিকার পেয়েছে। নারী তার স্বাধীনতা পেয়েছে। বিপ্লব সে করতে পারে কিন্তু কোথায় যেন সে অসহায়, বিশেষ করে তার সাংসারিক জীবনে। শরৎচন্দ্রের কালে যে অসহায়তায় নারী পড়ে পড়ে মার খেত, সে কাল যেন অন্তিমিত হয় নি। প্রসঙ্গত বলা যায়, সূর্যোদয় হয়েছে কিন্তু কোথায় যেন তার আলোর প্রকাশ লুকিয়ে আছে। আর বারবনিতার জন্তে যে আন্দোলন করেছিলেন, তাদের কোন উন্নতি হয় নি। বরং তাদের সংখ্যা বৃদ্ধির দিকে। আগে যৌবনের কান্নায় নারী পদস্থলিত হত, এখন তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে বিবিধ কারণ, সে কারণ আগে আলোচনা করা হয়েছে। সে কারণের মধ্যে এইটুকু জানা গেছে, নারীর মূর্তি বৃদ্ধি ঈশ্বরেরও অভিপ্রেত নয়।

নারী যুগে যুগে শুধু তার লাঞ্ছনায় প্যাটার্ন পালটায়। সে যুগের লাঞ্ছনা ছিল অগ্নি। এ যুগে তার ভোল বদলেছে। এখন নারী নিজেই নিজের হস্তা হয়েছে। কেউ গরীব সংসারের জন্তে চাকরীর সন্ধানে ঘুরে সহজ পথে দেহ ব্যবসা নিচ্ছে। কেউ স্বামীপুত্রের সংসারে অথের প্রাবল্য আনবার জন্তে দেহ বিক্রী করে সেই স্বথ প্রার্থনা করছে। এসব আমরা আগে বলেছি। এখন বক্তব্য অন্তত এই যে, বারবনিতা জীবন এ তো শরৎচন্দ্র চান নি। তবে কেন এ হল? কিন্তু সবার উপরে যে সামাজিক পরিবর্তন, সে কেউই ঠেকিয়ে রাখতে পারে না, সেটা ঘটবেই। আর এই ঘটমান বর্তমানকে নিয়ে আমাদের এগিয়ে চলতে হবে। সে বোঝবার ক্ষমতা কারুর নেই। তাই এ আলোচনা এখানেই মূলত্বী রাখা ভাল। তবু না বলে পারা যায় না, আমরা বিভিন্ন গল্পের মধ্যে যে সব ঘটনা প্রকাশ করেছি তাতে এই প্রতীয়মান হয়, কিরণময়ী আর এ যুগে নেই। সে হৃদয় যন্ত্রণা নিয়ে স্বামীর ছাত্রী হয়ে থাকে না। অগ্নি পুরুষের সাহচর্য তাকে ভয় জাগায় না। সে দাপটে এগিয়ে অগ্নি পুরুষের সঙ্গ নেয়। কেউ প্রতিবাদ করলে বলে, ‘কি করব, স্বামীর যদি আমার দিকে কোন দৃষ্টি না থাকে, তবে কি শুকিয়ে মরব?’ অচলার কথা ধরুন, অচলা যাকে ভালবেসে বিয়ে করল, তার নীরবতাই তাকে অগ্নিদিকে ঘোরালা। একরকম তার সমর্থনেই কামপীড়িত পুরুষ নিজের স্বেচ্ছাশ্রম নিল। আর অচলা পরে যখন নিজের অসহায় অবস্থা বুঝল, তখন আক্ষেপে মরে গেল। এসব কথা আমরা আগেও আলোচনা করেছি। পুনরাবৃত্তি করতে চাই না। শুধু বক্তব্য, এই কিরণময়ী, অচলা কিসের সাধনা করেছিল? দ্বিতীয় পুরুষের

শয্যাসজ্জিনী হ'তে তারা মরমে মরে গেল কেন ? যখন কামিনী বাড়ীওলী বলে-
ছিল, 'আমরা তো বেবুশ্বে, আমরা স্বথের পায়রা, যে টাকা দেবে তারই আমরা
কেনা বাদী ?' ॥ এই কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে কিরণময়ীর অন্তরাগ্না চিৎকার করে
উঠেছিল। কেন ? নারীর সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ মূলধন তার ইচ্ছা, তার নারীত্ব।
সেটুকু যদি সম্ভা হয়ে যায়, তবে নারীর আপন বলতে কি থাকল ? শরৎচন্দ্র
নারীর ইচ্ছাত দিয়ে নারীকে কোন কল্যাণের পথ দেখান নি। বরং ভালবাসার
রংমশাল জালিয়েছেন। তাদের বিবিধ সমস্যা তুলে ধরেছেন। সমস্যাগুলি একটি
একটি করে তুলে ধরে পাঠককে দেখিয়েছেন, 'তোমরা নারীর মনের কথা বোঝ।'

সমস্যা আজও আছে সেটা নিঃসন্দেহ কিন্তু এখন নারীর মানসিক স্বৈর্ষ অস্ত
একটা পথ ধরে এগোচ্ছে। সে পথ যে খুবই বন্ধুর, সেটাই আমাদের বক্তব্য।
সে পথ যে রোধ করে দাঁড়াতে হবে এটাই এখানে আলোচ্য। শরৎচন্দ্রের
শতবর্ষ উৎসব উদযাপিত হচ্ছে দিকে দিকে। অনেক মানী গুণী লেখক,
রাজনীতিজ্ঞ, অধ্যাপক, সমাজসংস্কারক তাঁর জীবনভাবনা নিয়ে বহু বক্তব্য
রাখছেন কিন্তু এই যে আজ সামাজিক বিবর্তন, এই দিকে কি কেউ
আলোকপাত করছেন ? মনে তো হয় না, কারণ এই ঝঙ্কারের দিকে কেউই
দৃষ্টি দিতে চাইছেন না। তারও কারণ, সামাজিক অন্তর্বিপ্লবে কেউ মাথা ঘামাতে
চায় না। কিন্তু আমাদের কি কর্তব্য ? বরণ্য লেখকে, লেখনী নিয়ে যেমন
আলোচনা হওয়া উচিত, তেমনি তিনি আজীবন যাদের জন্তে প্রাণ মন সমর্পন
করেছিলেন, তাদের কথাও ভাবা উচিত। তাদের কল্যাণের জন্তে আরও একবার
নারীজীবন খতিয়ে দেখা উচিত।

এই একশ বছর পরে বঙ্গনারীর কি পরিণতি হয়েছে ? শিক্ষার আলোয়
যাদের বুদ্ধি ঝকঝকে হয়েছে, তারা কি ভাবছে ? আর যাবা এখনও শিক্ষালাভে
বঞ্চিত, তারাই বা কি করছে ?

একটু দৃষ্টি মেললে সেটা ধরা যাবে। আমরা কিছুটা আগে আলোচনা
করেছি। সেই আলোচনায় প্রতীয়মান হয়েছে, বঙ্গনারী নতুন বিপ্লবে মাথা
গলিয়েছে। সেই বিপ্লবটা যে খুব তাৎপর্যপূর্ণ নয়, ফলও তার বিষময়, সেটা
ভালভাবেই বোঝা গেছে।

শরৎচন্দ্রের শতবর্ষে তারই সংস্কার করতে হবে। করলে সেই বরণ্য
লেখকের প্রতি সত্যিকারের শ্রদ্ধাঞ্জলি জানানো হবে। বক্তৃতা দিয়ে নয়, বা বক্তা
সেজে নয়। বক্তা ও বক্তৃতা অগ্র মহৎ কিছুই জন্তে : মনে পড়ে না রাজলক্ষ্মীর

কথা! যে ভাগ্যদোষে বাদ্ধজী জীবন নিয়েছিল কিন্তু সে আজীবন কিসের সাধনা করেছিল? প্রেম, প্রীতি, মায়ী, মমতা, দয়া, করুণা যেন তার নারী-জীবনের সমস্ত সত্তা ঘিরে মহীয়ান ছিল। তার সৃষ্টি তো ঐ শরৎচন্দ্রেরই। সেই শ্রষ্টার মানসিকতায় যায় জন্ম তার কর্মও শ্রষ্টাই সৃষ্টি করে দিয়েছিলেন। সেখানে আমরা কি দেখেছি, মূর্তিময়ী এক নারীকে? সে স্নেহে, করুণায় বাৎসল্যে সবাইকে জয় করে আছে। সে নিজের জন্তে একটুও ভাবে না, অথচ তার ভাবনা সবার জন্তে। তার সপত্নী পুত্রের বিবাহ, ভৃত্য রতনকে স্নেহ, অভাগিনী নারীদের জন্তে দান, সর্বোপরি যে যেখানে আছে, তাদের জন্তে অকাতরে তার মন ব্যাকুল হয়েছে। আর নিজের জন্তে সে রেখেছে একটু আশ্রয়, সে শ্রীকান্তর সাহচর্য। নারীর মনে একটি পুরুষেরই তো ছায়া পড়ে, যে সারাজীবন বুকের মধ্যে বিরাজ করে, যেমন রাধার বুকে শ্রীকৃষ্ণ বিরাজ করত।

রাধাও যেমন শ্রীকৃষ্ণ বিরহে পাগল হয়েছিল, রাজলক্ষ্মীও বার বার শ্রীকান্ত বিহীন পাগল হয়েছে। কখনও রাগ করেছে, কখনও অভিমান কিন্তু কখনও নিজেকে মূল্যহীন করে নি। তারপর শেষ পরিশ্রুতি' মা হওয়ার প্রার্থনা জানিয়েছে। এটা খুবই ইঙ্গিতের মধ্যে প্রকাশ করেছে, কোথাও শালীনতা বর্জিত হয় নি। এই যে নারীমনেঃ সংযম, এটাই কি আমাদের ভারতীয় তথা বঙ্গনারীর আদর্শ নয়? রাজলক্ষ্মী তো ইচ্ছে করলে নিজের জৈবিক ক্ষুধাকে বড় করে শ্রীকান্তকে বলতে পারত, 'তুমি তো বেকার বাড়িওলে লোক, আমার অনেক টাকা আছে, আমার কাছে থাকো, তোমাকে আমার দরকার।' সে দরকার কি সৃষ্টি করে না বললেও শ্রীকান্ত ঠিকই বুঝত। যেমন একালেব রাজলক্ষ্মীর মত পেশাদার মেয়েরা বাবু বাথে, বাইরের চোখে তারা স্বামী কিন্তু ভেতরে তারা ঐ জন্তেই থাকে। শরৎচন্দ্র কি এসব জানতেন না? জানতেন বলেই তো এদিক দিয়ে তিনি রাজলক্ষ্মীকে সৃষ্টি করেন নি। কেন করেন নি? তার কারণ তিনি ভেবেছেন সেই আদর্শ নারীর ধর্ম। এই আদর্শ নারীর ধর্মটিই আমাদের বক্তব্য। আজ এই শতবর্ষের সময়ে সেই আদর্শ নারীর ধর্মতে নারীকে আবার ফিরিয়ে দিতে হবে। বুঝিয়ে দিতে হবে, সাম্প্রদায়িক কল্যাণ না করলে জাতীয় জীবন ভেঙে পড়বে। আর অর্থনৈতিক চাপের ফলে যে সামাজিক পরিবর্তন ঘটছে, তারও হৃদয় বিশ্লেষণের জন্তে প্রত্যেকের সজাগ হতে হবে। নারীর ইজ্জতকে মূলধন করে যে সাময়িক বাঁচা যায়, ভবিষ্যৎ রক্ষা হয় না। বরং নোংরা ঘাঁটতে ঘাঁটতে

একদিন নিজেই স্থগা লাগবে। তাই এ ইচ্ছা ত্যাগ করা সবারই শ্রেয়। তাতে মঙ্গল বৈ অমঙ্গল হবে না।

আর যুরোপ, আমেরিকা দেশের দিকে তাকিয়ে যে আমরা তাদের অনুকরণ করব, তাও ঠিক নয়। শবৎচন্দ্র শেষপ্রশ্নে সে প্রশ্নও উপস্থিত করেছিলেন, আমরা স্বীকার করি নি, তবে কেন সেই দিকে তাকিয়ে তাদের জীবনকে নেবাব চেষ্টা করব ?

এ সনাতন ভাবভবর্ষ। এ দেশের মাটিতে আছে, আধ্যাত্মিক ভাব সাধনা। এর বাতাসেব সঙ্গে অল্প দেশের বাতাস কি মেলে ? এই বোধটুকু বার বার শবৎচন্দ্র নিজেব লেখনীতে লিখেছিলেন। আমবাও সে কথা মন থেকে মুছে ফেলব না। হ্যাঁ, পাবতী যেমন ভালবাসাব মানুষকে পায়নি বলে পুড়েছিল কিন্তু সে তো দ্বিচারিণী হয় নি, তাতেই যে মানুষের বৃকে জাযগা পেয়েছে। এই দৃষ্টরূপ কি এ দেশের নাবীর কাম্য নয় ? এই দৃষ্টরূপই তো ভারতীয় নারীর জীবনের ঐতিহ্য। এত কথা এসে গেল শুধু একালের নারীর দিকে তাকিয়ে। যারা এই প্রবন্ধ পাঠ করছেন, আশা কবি বুঝতে পারছেন, কেন এসব প্রশ্ন আলোচনা করা হচ্ছে।

একালের বাববনিতা প্রশ্নে তাই এইটুকু বলা যায়, শবৎচন্দ্র যেন এ ইঙ্গিত দেখে গিয়েছিলেন। তাই শেষের দিকে যখন আবার কলম ধরেছিলেন, তখন একেবাবে এক পদস্থলিতা নারীকে উপস্থাসে এনেছিলেন। মৃত্যুব আগে শেষ উপস্থাস, 'শেষের পবিচয়'। আগে লিখেছিলেন 'শেষ প্রশ্ন'। তখন বুঝেছিলেন, তাঁর শেষ প্রশ্ন শেষেরই প্রশ্ন। নারী প্রগতির জন্তে তাঁর আর কিছু বলার নেই। তারপর বহুবছর নিরন্তর ছিলেন। সমাজ, সংসাব, মানুষের দিকে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ নারীর অল্প একটা নতুন রূপ তাঁর মধ্যে ঝলকে উঠেছিল। লিখতে শুরু করলেন। সবিতা সেই নাবী। যে নাবী স্নেহে, করুণায়, প্রেমে সমুজ্জল, স্বামী সৌভাগ্যবতী অথচ স্বয় ছেড়ে চলে গেল। কেন গেল ? যখন তাকে তার স্বামী ব্রজবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, সে বলল, 'জানি নে।' 'জানো না ?' 'না।' নারীর এই মনের কথা নারীও জানে না। শবৎচন্দ্রও জানতে পারেন নি। তাই আবার ব্রজবাবু জিজ্ঞাসা করতে নারী বলল, 'যেদিন জানতে পারব সেদিন বলে যাব।'

এই যে নারী মনের রহস্য, এটা শবৎচন্দ্রের কাছে খুবই দুজ্ঞের ছিল। কথায় বলে না স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয়। নাবীর এই ধর্ম বড় আশ্চর্য। আর নারী

জানে না সে কেন এটা করে? এই স্বভাবও তাব দুজের। স্ত্রীয়াচরিতম্, দেবা ন জানন্তি। সেই রূপটি যেন শরৎচন্দ্র এই শেষের দিকে ধবতে পেরেছিলেন। হৃন্দরী বধু ঘর ছেড়ে এক মাতালেব ঘরে ঢোকে। আর সেখানে কি পায়? পায় এক উৎশৃঙ্খল পুরুষের কামপ্রবৃত্তির সোহাগ। সবিতাও তেরো বছর ধরে বমণীমোহনের কাছ থেকে তাই পেয়েছিল কিন্তু বিস্ময়ে সেই ভেবেছিল, ‘আমি এই লোকটাকে মেনে নিলাম কেমন করে?’ তবে কি এই ধাবণা হবে, সবিতা ব্রজগোপালের দ্বাৰা তৃপ্ত হত না, সেইজন্তে বমণীমোহনের ওপর ভর করেছিল?

তাও শরৎচন্দ্র ইঙ্গিতে প্রকাশ করেন নি, শুধু বলেছেন, ‘মেজবাবু বড় ভাল মানুষ ছিল।’ ভাল মানুষ অর্থে কি বোঝাতে চেয়েছেন? ব্রজগোপালের কথায়ও তো বোঝা যায় না তিনি স্ত্রীকে খুশী করতে পারতেন না। যাই হোক নারীর পদস্থলনই এখানে স্রষ্টা বোঝাতে চেয়েছেন। সেখানে কোন হেতু বড় নয়। হেতু যে কিছুই ছিল না, সেটাই এ উপজ্ঞাসের আসল বিষয়বস্তু। নাবীর আঁজও অনেক পদস্থলন যে হেতুহীন সেটাই একালেব ধর্ম। শরৎচন্দ্রের শেষের দিকে এট প্রশ্নই মনে উদয় হয়েছিল। বৈচে থাকলে আরও কোন্ কোন্ প্রশ্ন তাঁর মনে জাগত কে জানে? সে যাই হোক, যে প্রশ্ন নিয়ে তিনি দেহত্যাগ করেছেন সেটাই বলা যাক। সেই পদস্থলনই একালেব নাবীর ধর্ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। অর্থাৎ যে কোন কারণে অতৃপ্ততা মনেবও হতে পারে দেহেরও হতে পারবে। সে নারী নিজেই জানে না। সবিতাও জানত না। শরৎচন্দ্রের শেষের প্রশ্ন দিয়ে শেষের কথাই এসে যায়, নাবী চরিত্র সত্যিই বিরাট বহুত্ব। দৈবতা নিজেই যখন জানে না, তখন মানুষ তো তার ক’ছে শিশু। মানুষ চিরকাল তাকে গবেষণা করে যাবে। পৃথিবী এগিয়ে চলবে। আবাব এক নতুন শরৎচন্দ্র জন্ম নেবেন, তখন তিনি আবার বসে যাবেন নাবী রহস্য ভেদ করতে। নারীর দুঃখে তাঁর মন ব্যাকুল হয়ে উঠবে। আমরা নতুন নতুন সৃষ্ট নারীর দর্শন পেয়ে পুলকিত হয়ে উঠব। নারীর আবার এক নতুন রূপান্তর সেই সব সৃষ্টিতে দেখতে পাব।

এভাবেই চিরকাল নারীকে নিয়ে নানাবিধ আলোচনা হয়ে যাবে। আবার এমনি অস্থূলন হবে। পাঠক পাঠিকা তার সমাস্বাদন করবে।

তাই নয় কি?